Lawrence Sanders, yazarlığa gazetecilikle başladı. Ünlü 
dergilere yazdığı yazılarla tanındı. Asıl ününü yıllar önce 
yayınlanan The Anderson Tapes (Mafia'nın Sesi/Bilgi 
Yayınevi) adlı kitabına borçludur. Bu kitabından sonra 
kendini tamamen yazarlığa veren Sanders, ardıardına 
The Pleasures of Helen ve Love Songs ile ününü perçin- 
ledi. Ama 1973'te yayınlanan The First Deadiy Sin (Mağ- 
rurlar/e yayınları) yazarın başyapıtı sayılır. Sonradan 
Frank Sinatra ve Faye Dunaway'in başrollerini paylaştık- 
ları bir filme de konu olan bu kitap, Sanders'in uluslar- 
arası bir üne kavuşmasını sağladı. Kitap aylarca liste 
başı oldu, pek çok dile çevrildi, milyonlarca satış yaptı. 


Mağrurlardaki başkahraman Edward X. Delaney, San- 
ders'in daha sonraki The Second Deadly Sin (Doyumsuz- 
lar/e yayınları) ve The Third Deadly Sin (Benciller) adlı 
kitaplarında da görülür. Üç kitapta da, New York polis 
örgütünden emekliye ayrılmış olan dedektif Delaney, için- 
den çıkılması çok güç cinayetleri aydınlatır, katilin ya- 
kalanmasını sağlar. 

Lawrence Sanders'in diğer kitapları arasında The Tangent 
Objective, The Sixth Commandment (Altıncı Emir/ İnkılap 
Aka) ve The Tenth Commandment (Onuncu Emir/Altın 
Kitaplar) gibi, yine bestseller listelerinde haftalar boyu 
kalmış romanlar bulunmaktadır. 
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Bazı günler bitmek, bazıları da doğmak bilmezdi. O sabah 
içinde bir beklenti duygusuyla uyandı, ama bu duygu bir an 
içinde geçti. Dünya tekrar çevresine kapanıverdi. Yaşam peş- 
peşe gelen gagalamalar gibi göründü gözüne yine. 

Gözlerini kırpıştırarak açan Zoe Kohler, elinin fazla yu- 
muşak, âdeta pörsük memesini tutmakta olduğunu farketti. 
Öteki eli bacaklarının arasına sıkışmış, duruyordu. Pancurların 
arasından kış mevsimine özgü gri gün ışığını gördü. 

Madeni renkli bir gün daha. Güneş yok. İnsanın üstüne 
baskı yapan bir gökyüzü. Havada kükürt kokusu. Kulağına tra- 
fiğin uğultusu geliyor, apartmanın içinden kapanan kapıların 
gürültüsü duyuluyordu. Odanın içinde de bir ses vardı. Köşe- 
deki kaloriferin hışırtısı. : 

Bir süre tavana bakarak kendini dinledi, vücudunu hisset- 
meye çalıştı. Yuvarlak organlar, canlı nabız, al kanının damar- 
larında akışı. Karnının alt kısmında mesanesinin sert ve şlş- 
kin olduğunu duyuyordu. Daha gerilerde sinsi bir ağrı başla- 
mıştı. Az sonra can acıtan sancılar haline dönüşecekti bu ağrı. 
Aylık dönemi başlayırıca. 

Yorganı üstünden atıp ayaklarını yatağın yan tarafından 
sallandırdı. Çok yavaş ve dikkatli hareket ediyordu. Bir yerini 
acıtmamak, yanlış bir hareket yapmamak Için. Esnedi, öne 
doğru eğilip kendini kucakladı. 

«Perşembe,» dedi yüksek sesle boş odaya. «Martın on üçü.» 

Sesi çatlak, pürüzlü çıktı. Yerinde doğrulup hafifçe öksü- 
rerek boğazını temizledi, bir daha denedi: 

«Perşembe. Martın on üçü.» 

Biraz daha iyi. Yine boğuk ama, hiç değilse güçlü ve 
kesin. Hemen hemen erkekçe. 


Çıplak olarak ayağa kalktı, parmak eklemleriyle kafasını 
ovaladı. Bir an yerinde sallandı, kendini dengeleyebilmek için 
yatağın başucuna tutundu. Baş dönmesi çabucak geçti. Eski- 
si gibi sağlam oldu. 

«Başım dönüyor,» demişti Doktor Stark'a. «Düşecekmişim 
gibi hissediyorum.» 

Doktor, «Ne kadar sürüyor» diye sorarken bir yandan ma- 
sasının üstündeki kâğıtları düzeltiyordu. «Birkaç dakika mı?» 

«Daha kısa. Birkaç saniye gibi.» 

«Ne kadar sık oluyor?» 

«Şey... arasıra.» 

«Aylık rahatsızlığından önce mi?» 

Zoe bir an düşündükten sonra, «Evet,» demişti. «Sancılar 
başlamadan hemen önce.» 

O zaman doktor başını kaldırmış, «Korkacak bir şey değil,» 
demişti. 

Ama korkuyordu Joe. Süresi ne kadar kısa olursa olsun, 
kendini böyle zayıf ve kontrolsuz hissetmekten hoşlanmıyordu. 

Mutfağa doğru yürüyüp geceden hazırladığı kahve demli- 
ğini prize taktı, oradan banyoya geçti, Rahatlaması şarttı. Şi- 
fonu çekmeden önce eğilip idrarının rengini kontrol etti. Soluk 
altın rengi. Galiba biraz bulanık. Acaba Doktor Stark'ı arasam 
mı, diye düşündü. 

Yatak odasına dönünce beş dakikalık sabah jimnastiğine 
başladı. Hareketleri çok yavaş ve dikkatli yapıyordu. Dizlerinl 
bükmeden öne eğilip avuçlarını yere değdirmeye çalıştı. Sonra 
geriye esnetme hareketleriyle omurgasını çalıştırdı. Bedenini 
belinin üzerinde sağa sola çevirdi. Kolları iki yana açıktı. 
Boynunu da sağa sola çevirdi. Kalçasını bir çiftleşme hareketi 
gibi öne arkaya oynattı. Bu hareketi hiçbir jimnastik kitabında 
görmüş değildi ama, âdet sancılarını hafiflettiğine Inanıyordu. 

Oradan tekrar banyoya döndü, dişlerini fırçaladı, diş etle- 
rine iyice masaj yaptı, basküle çıkıp tartıldı. Hâlâ 60 kilo. Ev- 
lendiği günden bu yana topu topu bir buçuk kilo almıştı. 

Âdeti yaklaştığı için duşunu her zamankinden daha sıcak 
bir suyla yaptı. Reklâmlarda cildi nemli tuttuğu belirtilen bir sa- 
bunla iyice sgbunlandı. Bu sabunun marifetine gerçekten inanı- 
yordu. Daha dün gece banyo yaptığı halde, vücudunu sabunla- 
maya büyük önem vermekteydi. Çalıştığı otelden aşırdığı mavi 
beyaz çizgili havluyla kurulanırken eğilip bacaklarına baktı. 
Düzgün, tüysüz bacakları her nedense içinde anlayamadığı bir 
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hoşnutsuzluk duygusu yarattı. Kendini incelerken gözüne gü- 
müş rengi iki kasık tüyü ilişti. Bu ömründe ilk defa başına 
geliyordu. Ağzından bir üzüntü çığlığı koptu. İlâç dolabından bir 
tırnak makası aldı, ağarmış tüylerin ikisini de kesti. Avucunun 
Içine koyup baktı. Gümüş teller. 


Yatak odasında, başucunda duran radyoyu açıp WOXR is- 
tasyonunu çevirdi. Hava raporu hiç de insana cesaret verecek 
gibi değildi. Kapalı, sağnak yağışlı ve oldukça serin. Spikerin 
sesi biraz Kenneth'in sesini andırıyordu. Zoe, istemeden, acaba 
nafaka çekim ne zaman gelecek, diye düşündü. 


Çabucak giyindi. Beyaz pamuklu külot ve sutyen, vizon 
rengi mat külot çorap, alçak topuklu pabuçlar, beyaz dik yaka 
kazak, tüvit bir etek, beline de enli, özellikle buruşturulmuş deri 
bir kemer. Yüzündeki makyaj çok az ve soluktu. Aynanın önün- 
de elinden geldiği kadar az zaman harcadı. Kısa kumral saçla- 
rını bir iki tarak darbesiyle taramak yetiyordu. 


Mutfak musluğunun üstündeki dolapta ilâçlarını, vitamin- 
lerini, minerallerini, haplarını saklardı. Besin eksikliğini gideren 
haplar, ağrı kesen haplar, sakinleştiren haplar. Hepsi biraraya 
gelince banyodaki dolçba sığmadığı için onları buraya almıştı. 


Dolabın kapağına daktiloyla yazılmış bir ilâç alma prog- 
ramı asılmıştı. Ayın her gününde neleri yutacağını buradan 
okuyordu. Kimini her gün, kimini iki günde bir, kimini haftada 
iki kere. kimini haftada bir kere, bazılarını ayda iki kere, ba- 
zılarını da ayda bir kere. Arasıra bu listeye yeni haplar katılı- 
yor, ama hiçbirinden vazgeçilmiyordu. 


Bir bardak soğuk greyfurt suyu doldurdu. Bu meyve sula- 
rını kiloluk şişelerle alıyordu. Martın on üçü olan bu perşembe 
gününde yuttuğu haplar, A vitamini, C vitamini, E vitamini, 
B,, vitamini, demir ve çinko tabletleri, doğum kontrol hapı, bir 
Midol tableti, hastalığı için aldığı ilâç, yarım klor hapı, iki 
Anacin, bir alfalfa hapı, lecithin bakımından zengin olduğu 
söylenen bir hap, bir besin takviyesi, bir tek Librium, bir de 
antiasit ilâcıydı. Bu sonuncusunu ağzında eritmesi söylenmişti 
ama, o çiğneyip yutuyordu. 

Kafeinsiz kahvesinden ilk fincanı içerken, tereyağsız bir 
dilim kızarmış ekmek yedi. Kalkıp bir parça buz getirdi, kahve- 
nin içine attı. Çabuk soğusun diye. İkinci fincanı da yine buzlu 
içerken, nikotini en az diye reklâm edilen filtreli sigaralardan 
bir tane yaktı. 


Kahvaltı bulaşıklarını mutfak musluğunun altında sudan 
geçirdi, akşamkilerle birlikte yıkanmak üzere orada bıraktı. Mut- 
fağın öbür kapısından doğru salona geçiliyordu. Zoe'nin adım- 
ları biraz hızlanmış, biraz daha amaçlı hale gelmişti. 


Holdeki gardroptan bir manto aldı. Siyah yünlü, gri kadife 
yakalı. Siyah deri omuz çantasının içindekileri gözden geçirdi. 
Anahtarlar, cüzdan, şu, bu, İsviçre malı çift bıçaklı ordu çakısı, 
bir tırnak törpüsü, minik bir tırnak makası, bir de şişe açacağı. 

Kapının deliğinden apartmanın sahanlığına baktı. Kimse 
yoktu. Zinciri açıp sürgüyü çekti, kapıyı tedbirli bir hareketle 
açtı. Evet, kat holü gerçekten boştu. Çıktığında kapıyı iki kere 
kilitleyip asansörü çağırdı. Sinirli sinirli beklemeye koyuldu. 

Asansörle alt kattaki hole tek başına indi, hızlı adımlarla 
holü geçip kaldırıma çıktı. Kapıcı Leo, ilk katta muayenehane- 
leri bulunan beş doktor ve psikoloğun pirinç tabelâlarını par- 
latmakla meşguldü. 

«Günaydın, Bayan Kohler,» diye seslendi Zce'ya. 

Zoe ona hafifçe gülümseyip batıya, Madison Caddesine 
doğru yürümeye başladı. Hızlı adımlarla ilerliyor, sağına solu- 
na bakmıyor, yoldan geçenlerin gözleriyle hiç karşılaşmıyordu. 
Hoş zaten ona ikinci kez bakan yoktu. Aslınca birinci kez ba- 
kan da yoktu ya. Bunu kendi de biliyordu. 


Granger Oteli tabut gibi bir yerdi. Cam ve çelikten yapılmış 
iki modern gökdelenin arasına sıkışmıştı. Madison Caddesinde, 
46'ncı ve 47'nci sokakların arasındaki bloktaydı. Kapı girişini 
süsleyen lekeli mermerden sütunlar, burasını sanki otel değil- 
miş de, eski zamanlardan kalma, kibar beylere ait bir kulüpmüş 
gibi gösteriyordu. Hani içerde ekonomi gazetelerinin arkasına 
saklanıp uyuklayan insanların oturduğu, garsonların gümüş 
tepsiler içinde, küçük kadehlerde içkiler dağıttığı yerlerden. 

Aslında içerdeki hava bundan pek farklı sayılmazdı. 1912 
yılından kalmaydı otel. Arasıra baştan aşağı temizleyip yenile- 
meye çalışırlardı ama, hiçbir zaman modernleştirmeye, çağ- 
daşlaştırmaya girişmemişlerdi. Loş kokteyl salonunda servis 
Istemek için hâlâ ziller çalınıyor, bütün giriş katında, lobide, 
resepsiyonda, yemek salonunda ve yazıhanelerde eski halıların, 
eski döşemelik kumaşların, her yana sinmiş puroların kokuları 
dolaşıyordu. 


Bütün bunlara karşın Granger yine de işlek bir oteldi. 283 
odasının çoğu, kentteki işyerlerine yıllık olarak kiralanıyor, bu- 
ralarda o kuruluşların elemanları. New York'a yaptıkları kısa 
seyahatler sırasında geceliyorlardı. Bazı odalar da kentte bir 
süre kalacak kişilere kiralanıyordu tabii. Böyle anlaşmalar ge- 
nellikle bir yıl öncesinden yapılıyordu. Çünkü otelin odaları ge- 
niş ve rahattı. Servis iyi, fiyatlar aklayakındı. Şarap mahzeni, 
New York'ta üçüncüydü. Rağbetteydi otel. 

Kentin, bilardo salonu bulunan en son oteli de burasıydı. 
Gerçi bu salonda bir tek bilârdo masası vardı, onun da yeşil 
çuhası solmuş, yer yer yırtılmıştı ama, yine de. 

Hemen hemen yetmiş yıla varan terihi boyunca Granger 
da bütün oteller gibi kendi payına düşen trajedileri, şiddet olay- 
larını yaşamıştı. Kalp krizleri, ölümler, iki cinayet, sekiz intihar... 
bunlardan üçü üst kat pencerelerinden atlama yoluyla olmuştu. 

1932 yılında bir müşteri yemek salonunda boğazına sapla- 
nan balık kılçığından ötürü boğularak ölmüştü. 

1949'da sekizinci kattaki bir daireyi paylaşan iki beyefendi 
fazla miktarda uyku ilâcı almış, çıplak durumda birbirinin kolla- 
rında ölmüşlerdi. 

1953'de özellikle pis bir durum olmuş, kıskanç koca otel 
odasına daldığında karısıyla âşığını yatağın içinde oturmuş 
«Yaşasın Amerika» şarkısını söylerken yakalamıştı. İkisine de 
bir zarar vermeyen koca en yakın pencereden balıklama aşağıya: 
atlamış, Madison Bulvarı'nın kaldırımında hayata veda ederken 
otelin önündeki buruşuk camdan kaldırımı da fena halde 
bozmuştu. 

1968'de üçüncü kattaki geniş toplantı salonunda silâhlı bir 
çatışma olmuş, bir kişi ölmüş, biri yaralanmış, raslantı eseri ora- 
da bulunan garson da olmayacak bir yerinden utandırıcı bir 
kurşun yarası almıştı. 

Otel bu olay üzerine salonun uzun vadeli kira anlaşmasını 
tabii hemen iptâl etmiş, ilgili firmayı kapı dışarı etmişti. Çünkü 
Granyer Otelinde ahlâk kurallarına uymak, anlaşmaların önemli 
maddelerinden sayılıyordu. 

Ama bu tek tük olaylara rağmen Granger oldukça sakin, 
tutucu bir yer olup, daha çok yaşlı, tanıdık müşterileri, zaman 
zaman da onların çocuklarıyla torunlarını ağırladı. Otelin Gü- 
venlik Bölümü pek kalabalık değildi. İşlerinin çoğunu, Madison 
Caddesindeki kapıdan içeriye giren sarhoşlarla serserileri tek- 
rar dışarı çıkarmak oluştururdu. Kokteyl salonuna dalan ve 


kılığından kaldırım yosması olduğu pek açıkça belli olanlara 
sessizce oteli terketmelerini söylerler, bir de kaybolan veya 
bulunan eşyalarla ilgili kayıtları tutarlardı. Kayıp eşya sorunu 
kentin bütün otellerinde baş belâsıydı aslında. 

Zoe Kohler 39. Sokaktaki evinden yürüyerek gelip saat 
sekizi kırk altı geçe Granger oteline girdi. Kapıcıyı, servis 
yapan gençleri, rezervasyonla sabah nöbetine başlayan adamı 
başıyla kısaca selâmladı. 

«Personel» yazılı kapıdan geçip kısa koridorda yürüdü, 
üzerinde «Güvenlik Bölümü» yazılı kapıya vardı. 01-09 nöbetini 
tutan Barney McMillan her zamanki gibi deri kanapeye yatmış 
horluyordu. Hem de Bölüm Başkanı Everett Pinckney'in odasın- 
daki kanapeye. Zoe onu sarsarak uyandırdı. Bıllık bıllık etli bir 
adamcdlı. Pek de temiz sayılmazdı. Zoe ona dokunmaktan hoş- 
lanmadığını farketti. 

«Hah! Ne var!» dedi Barney. 

«Kalk. Sözümona nöbettesin.» 

«Hu!» Barney doğrulup oturdu, esnedi, kendi dudaklarını 
yalayıp tadına baktı. 

«Bir kahveye ne dersin, bebek?» diye sordu. 

Zoe ona baktı. Donuk bir sesle, «Olmaz,» dedi. 

«Kahve içelim mi, Zoe?» 

«işte bu daha iyi. Bir de çörek ister misin?» 

«Neden olmasın? Erikli... ya da ne varsa ondan.» 

- «Önemli bir olay yok ya?» 

«Yooo. İki sarhoş dokuzuncu katta şarkıya başlamıştı. Baş- 
ka bir şey olmadı. Sessiz bir gece. Tam bana göre.» 

Zoe mantosunu açık duran dolaba astı. Çantasını çalışma 
masasının en alt çekmecesine yerleştirdi, üst çekmecede du- 
ran parlak emaye tepsiyi eline aldı, geldiği yoldan koridora çıktı. 
Lobiden, kokteyl salonundan geçip mutfağa sapan koridora 
girdi. 

Orada herkes kahvaltı hazırlıklarıyla meşguldü. Bir yandan 
yemek salonunda kahvaltı edenlere servis yapıyor, bir yandan 
odalara istenenleri hazırlıyorlardı. Kimse onunla konuşmadı, 
kimse ona bakmadı. Bazan kendini «Görünmeyen Kadın» diye 
nitelendirirdi. 

İki fincana kahve doldurdu. Birl Bay Pinckney, biri de 
kendi için. Barney'in fincanını hazırlarken hem süt, hem şeker 
ekledi. Çöreklerle ştrüdeller pek iç açıcı görünmüyordu. Bar- 
ney'e içi reçelli bir açma seçti. Ne olsa yerdi o. 
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Dolu tepsiyi tekrar Güvenlik Bölümü'ne taşıdı. Bu arada 
Everett Pinckney de gelmişti. McMillan'la ikisi Pinckney'in ça- 
lışma masasının iki yanına oturmuş, ayaklarını kaldırıp masaya 
dayamışlardı. Yüksek sesle gülerken, Zoe girince sustular, ayak- 
farını da indirdiler. Bay Pinckney ona günaydın dedi, ikisi bir- 
likte kahve için kibarca teşekkür ettiler, 


Joe kendi odasına geçtiğinde kahkahaların tekrar başla- 
dığını işitti. Kendisine güldüklerinden kuşkulandı. Üstünü başını 
kontrol etti. Eteğinde bir leke, kemer tokasında bir kusur, ço- 
rabında bir kaçık aradı. Hiçbiri yoktu. Ama yine de... 


Penceresiz odada, masasının başına dimdik oturdu, kah- 
vesini yudumlamaya başladı. İki adamın bitişik odadan gelen 
konuşma mırıltılarını, otelin hareketini dinliyordu. Acaba ger- 
çekten görünmez kadın mıyım diye düşündü. Sonra da, ben dün- 
yada var mıyım, diye düşündü. 


Zoe. Kohler ne öyleydi, ne de böyle. Uzun değil, kısa değil, 
sarışın değil, esmer değil, zayıf değil, şişman değil. Belirli bir 
niteliğin verdiği, kolay edinilmiş bir kişilikten yoksundu. 

Kenneth evden fırlayıp gitmeden önce son ettikleri kavga- 
da ona öfkeyle. «Sen belirli biri değilsin!» diye haykırmıştı. 
«Sanki yoksun!» 

Hiç de parlak olmayan saçları kısacık, top gibi kesilmişti. 
Alnında dümdüz bir çizgi halinde kâhkülleri vardı. Tepeyi orta- 
dan ayırıyor, kısa saçlar ancak kulaklarına kadar iki yana dü- 
şüyordu. Bu saç biçimini üniversiteden bu yana hiç değiştirme- 
mişti. Bir peruka gibiydi o saçlar başının üzerinde. Sanki tek 
parça. Ne bir dağınıklık ne de bir bukle. Birisi tutup havaya 
kaldırsa altından bir rahibenin cascavlak kafası görünecekmiş 
gibi. 

Üçgen bir yüzü vardı. Çenesi sivriydi. Gözleri de saçlarının 
renginde kahverengi, derinliği, parlaklığı olmayan gözlerdi. 
Kirpikler daha açık kahve... seyrek. 

Dudakları dolgun değildi. Akıllıca bir makyajla onları biraz 
daha yumuşak gösterebilirdi ama... ne için? 

Gerek işte, gerekse topluluk içinde yüz ifadesi hareketsiz, 
söbitti. Çok seyrek gülümserdi. O da bir saniye sürer, hemen 
geçerdi. Bazıları onu ciddi, ağırbaşlı, ya da budala bulurlardı. 
Hepsi yanılıyorlardı. Bilmiyorlardı. 

Yakında otuz yedi yaşında olacaktı. Pek sık jimnastik yap- 
mazdı ama vücudu genç kalmış, adaleleri formunu korumuştu. 
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Karnı yassı kalçaları dikti. Oylukları da sarkmıştı. Kaburgaları- 
nın altıyla kalçaları arasındaki girinti oldukça hoş görünüyordu 
göze. 

Doktor Stark ona, kolaylıkla kontrol altına alınabilecek 
âdet sancılar, dışında sağlığının kusursuz olduğunu söylemişti. 

Ama kendisi öyle olmadığını biliyordu. Sevilmeyen bir in- 
sandı. Ayrıca saygı da yaratmayan bir insandı. Hastalık değil 
miydi bunlar? 

Soluk, hatta silik bir kimseydi ve bu da doğaldı. Oynadığı 
rolde canlı, önemli ya da kesin hiçbir şey yoktu ki. Sıradan 
giysiler, ağır başlı pabuçlar, yere inik gözler, acele gelip ge- 
çen titrek bir gülümseme. 

İşin komik yanı da buydu işte. Koskoca bir şakaydı bu. 
Çünkü şimdi, bunca yıldan sonra, tüm dünyayı kandırmıştı Zoe. 
O da sayı kaydediyordu artık. 

Barney McMillan giderken kapıdan ona da el salladı. 

Zoe günlük işini planlamaya koyuldu. Ertesi hafta için Gü- 
venlik Bölümünün nöbet programını hazırlamak, odalarında 
eşya unutarak ayrılan müşterilere mektup yazmak, küçük kasa 
makbuzlarını doldurup muhasebeye vermek. 

Bu işlerin kendisini sekiz saat meşgul edemeyeceğini o da 
biliyordu. Ama işlerini yayıp zaman doldurmayı, hep meşgul 
görür meyi öğrenmişti artık. Dikkati çekmemek ve hiçbir müdü- 
rün aklına «Bu kadın acaba gerçekten otele lâzım mı» sorusunu 
getirmeden yaşayıp gitmek gerekiyordu. 

Böyle yaptığı için hiç bir vicdansal sorumluluk da duymu- 
yordu. Net geliri zaten haftada 200 dolarcıktı. Rahat yaşayabil- 
mesı, eski kocasından gelen nafakayla, annesiyle babasının 
her yıl yolladıkları üçer bin dolarlık çekler sayesindeydi. Ban- 
kada küçük bir tasarruf hesabı vardı. Birkaç tane de vergiden 
muaf belediye tahvili. 

Pek har vurup harman savurmazdı ama, kendine haksızlık 
da etmezdi. Gardrobunun arka tarafında saklı duran şık çama- 
şırlara kim göz atsa, hemen anlardı Zoe'nun kendini istediği 
şeylerden mahrum etmediğini. 

Everett Pinckney geçerken odaya girdi. Minik odada fazla 
sandalye olmadığından, masanın köşesine ilişti. Uzun boylu, Irk 
eklemli bir adamdı. Dazlak kafası çilliydi. Burnuyla yanakla- 
rında da çiller göze çarpıyordu. 

Gözleri her zaman yaşlı gibi, dudakları nemliydi. Zoe Koh- 
lerin ömründe gördüğü en kocaman kulaklar da onunkilerdi. 
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Birer sarkık biftek gibi. Kalın, kaba, pürüzlü bir sesle konu- 
şurdu. Bu da oldukça garip oluyordu, çünkü adamın kibar bir 
Boston aksanı vardı. İnsan bu aksandan daha zarif, daha hoş 
bir ses bekliyordu. 

Yelekli takım elbiseler giyer, papyon kravatlar takardı. 
Yakasında her zaman tüylerden yapılmış yapma bir çiçek bu- 
lunurdu. O çılgın pabuçları allahın günü pırıl pırıl cilâlıydı. 
Doruğu aşıp aşağıya inmeye başlamış kişilerden biri olsa bile, 
içinde ne bir burukluk, ne de bir nebze kendine acıma duy- 
gusu vardı. 

Zoe kendisini işe alan bu adamın, alkolik olduğunu anla- 
makta gecikmemişti. Hareketlerinden, konuşmasından pek belli 
olmuyordu. Yavaş ama dengeli yürür, dikkatli konuşurdu. Ne 
var ki sabahları çevreye zayıf ama belirgin bir koku yayardı. 
Ekşi, batıcı, küflü bir koku. Her hücresine viski sinmiş, mide- 
sinin cidarlarına bile yerleşmişti. Cildinin gözeneklerinden dı- 
şarıya sızıp durması da normaldi. 

Hiçbir zaman belirgin şekilde sarhoş olmazdı. Ama ikide 
bir masanın çekmecesi açılır, bardağın şişeye değip çıkardığı 
çınlama sesi duyulur, sonra çekmecenin kapanması işitilirdi. 
Bu ardı arkası kesilmeyen sesler ona herhalde çakır keyif 
bir gün yaşatıyor; derdi neyse, köreltiyor; günlük sorunlara den- 
geli bir cephe almasını sağlıyordu. 

“Çekici bir yanı vardı adamın. O çarpık gülümseme, sonsuz 
sabır, sınırsız anlayış duygusu. Her zaman neşeli, her zaman 
karşısındakine karşı düşünceliydi. Budalalara tahammül etme- 
sini bilirdi. Zoe'nun kulağına, yatalak bir karısı, yolunu sapıt- 
mış bir oğlu olduğuna dair dedikodular da gelmişti ama ona 
soru sormazdı Zoe. Everett Pinckney de kendiliğinden bir şeyler 
anlatmaya yanaşacak tip değildi. 

O da Zoe'ya özel hayatını sormazdı. Birbirlerinin acılarına 
saygı göstererek geçip giderlerdi. Bu durum onları birbirlerine 
itiraflardan ve sırlardan daha çok yaklaştırmış gibiydi. 

«Çavuş Coe dün akşam beni aradı,» dedi Pinckney. «Eve 
telefon etti. Karısı hamile.» 

«Yine mi?» diye şaşkınlığını belirtti Zoe. 

O gülümseyerek, «Evet, yine» dedi. «Kendisine ne kadar 
Iş verirsek, o kadar iyi. Bu da doğal tabii. Sen gelecek haftanın 
programını bugün mü hazırlayacaksın?» 

Zoe başını salladı. 

«Ona da bir şeyler çıkarabilir misin?» 
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İşte Everett Pinckney her zaman böyleydi. Zoe'ya Çavuş Coe 
için bir iş bul demezdi. Oysa demeye hakkı vardı. Ama bu bö- 
lümde program yapmak Zoe'nun görevi olduğu için, Pinckney 
yalnızca sorardı. 

Zoe, «Joe Levine'ln izin gününde gelebilir mi?» dedi. 

«Eminim ki gelir.» 

«Program taslağını size getirmeden önce ona bir sorarım.» 

«İyi. Teşekkür ederim, Zoe.» 

Bu bölümde sekizer saatlik üç vardiya halinde çalışan gü- 
venlik görevlileri, Pinckney, Barney McMillan ve bir de Joseph 
T. Lavine'di. Herbirinin haftada iki gün izin hakkı vardı. Pinck- 
ney bölümün başı olduğu için, cumartesi ve pazar günleri çı- 
kardı, Herkesin izin gününde, bir de yıllık tatil ve hastalık gün- 
lerinde, dışardan geçici elemanlar tutmak gerekiyordu. 


Bu geçici elemanların çoğu New Yorklu polis ve dedektif- 
lerdi. Güvenlik Bölümü'nde istenildikçe çağırılabilecek bir dü- 
zine kişinin adını içeren bir liste tutulurdu. Bu nedenle de 
adamsız kalmak diye bir sorun olmuyordu. 


Pinckney, Zoe'ya önce resepsiyona uğrayacağını, sonra 
çatıya çıkan yere konmuş olan yeni çelik dolapların kilitlerini 
kontrol edeceğini söyledi. 

«Bir saata kadar dönerim,» dedi. 

Zoe başını salladı. 

Pinckney masadan kayarak indi, bir an olduğu yerde dur- 
du. Odadan çıkmadı. 

Zoe hemen soru soran gözlerini kaldırdı. 

«Zoe...» 

Zoe bekledi. 

«İyisin, değil mi?» dedi adam ilgiyle. «Hasta falan değilsin 
ya? Biraz... hımm... sessiz bir halin var da.» 

Adamın bu ilgisi Zoe'yu duygulandırdı. Kısa bir süre için. 

«İyiyim, Bay Pinckney,» dedi. «Ayın belli günleri gene ge- 
liyor da.» 

«Ha, şu mesele!» Pinckney rahatlamış gibiydi. Sonra havla- 
mayı andıran kısa bir kahkaha patlattı. «Eh, ben de her sabah 
traş olmak zorundayım ona bakarsan,» dedi. 

Gülümsedi ve sonra da gitti. 

Evet, gerçi her sabah traş oluyordu ama, insanın traş olur- 
ken sırtı ağrımaz, sancıları da tutmazdı. Keşke ona söylesey- 
dim, diye düşündü. Ayrıca insan durmadan koyu renk, yapışkan 
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lekelerle de karşılaşmak zorunda kalmazdı. Durmadan içinden 
bir şeyler akmakta olduğunu hissetmezdi. Her an çarmıha 
geriliyormuş gibi. 

Hayatı uzadıkça, yaşam ona daha âdi görünüyordu. Top- 
lum veya kültür değil. Yaşamın kendisi. Solumak, yemek, ke- 
nefe gitmek, çiftleşmek, kanamak. 

Hayvanca. Kaba. İğrenç. Bunlar Zoe'nun hep kullandığı 
kelimelerdi. 

Bütün sabah ağır ve düzenli çalışmasını sürdürdü. Başı 
masasına eğik, sessiz bir azap. Everett Pinckney teftiş turun- 
dan döndüğünde de başını kaldırmadı. Adam doğruca kendi. 
odasına gitti. Derken çekmecenin sesi duyuldu. Bardağın çın- 
laması, çekmecenin itilip kapanması. 

Zoe'nun işinden sıkıldığı yoktu. Sıkılmak için işini düşün- 
mesi gerekirdi. Farkında olması, değerlendirmesi gerekirdi. Oy- 
sa o, mekanik hareketlerle çalışıyordu. Elleriyle, gözleriyle, bey- 
ninin de ancak bu işe yetecek kadar bir parçasıyla. Zoe'nun 
geri kalanı her an bulutların üstündeydi. 

Saat yarım olunca emaye tepsiyi alıp mutfağa yürüdü. 
Aşçılardan biri tabağına bir marul yaprağı koyup üzerine ton- 
balığı salatası yerleştirdi. Yanına domates ve salatalık dilim- 
leri koydu, ortasına da çiçek gibi süslü kesilmiş bir kırmızı 
turp oturttu. Zoe bu yemeği ve bir çaydanlıkla sıcak çay alıp: 
odasına döndü. 

Pinckney hiç öğle yemeği yemezdi. 

Eliyle zaten olmayan göbeğine patpat vurarak, «Bunu 
şişirmemek gerek,» derdi. 

Ama içerden yine çekmecenin sesi geliyordu. 

Zoe sandalyesinde dimdik oturarak yemeğini yedi. Arkasına 
yaslanmıyordu. Sancılar giderek şiddetlenmekteydi. Aşağı kısım- 
larda enikonu can yakıyordu. Sanki çevreye ışınlarını yollayan 
bir güneşti bu ağrının merkezi. 

Salatasından küçük lokmalar alıp uzun uzun çiğnedi. Çayını 
yudumladı. Salata bitince bir sigara yakıp ikinci bir çay daha 
doldurdu. Masanın orta çekmecesi ilâç gözüydü. İki Anacin 
tableti, bir Midol bir de C vitamini yuttu, sonra dudaklarını ke- 
ten peçeteyle hafifçe kuruladı, kirli tabakları bulaşıkhaneye 
taşıdı. 

Bulaşıkhane çok gürültülü, buhar dolu bir yerdi. Biri siyah, 
biri Porto Rikolu iki genç, terden üstlerine yapışmış tişörtleriyle 
çalışıp durmaktaydılar. Yıldırım hızıyla çalışıyor, tabaklardaki 
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artıkları çöp bidonlarına sıyırıyor, raflara porselenleri diziyor, 
bardakları, çatal bıçakları gerekli yerlere yerleştirip bulaşık ma- 
kinelerini şrrakk diye kapatıyorlardı. 

Zoe girince başlarını kaldırıp baktılar, ona çapkın nazarlar 
fırlattılar. Porto Rikolu olanı göz kırpıp İspanyolca bir şey hay- 
kırdı. Siyahı kahkahalarla güldü, elini bacağına şaplattı. Zoe 
tepsisini boşalttı, dönüp oradan çıktı. Kahkahaların sesi hâlâ 
onu izliyordu. 

Çavuş Coe'yu işyerinden aradı ama o gün nöbeti olmadı- 
ğını söylediler. Bunun üzerine ev numarasını çevirdi. Telefona 
Bayan Coe cevap verdi. Zoe kendini tanıttı. 

«Ha, evet,» dedi hevesli bir ses. «Bir saniye bekler misiniz? 
Bodrumda çalışıyor. Hemen çağırayım.» 

Çavuş soluk soluğa telefona geldiğinde Zoe ona Joe 
Levine'in vardiyasını alıp alamayacağını sordu. Pazartesi ve salı 
akşamları saat beşten gecenin birine kadar. 

«Harika,» dedi Çavuş. «Çok teşekkürler.» 

Zoe nöbet programını eline aldı, Bay Pinckney'in odasına 
girdi, masanın yanında ayakta durarak okudu. 

«Çavuş Coe ile görüştüm,» dedi. «Joe Levine'in yerini dol- 
durmaya hazır.» 

«İyi» diye karşılık verdi Pinckney. «Program bana fena 
görünmüyor, Zoe. Daktiloya çekebilirsin. Bir kopya resepsiyo- 
na, bir kopya ön büroya, bir kopya da muhasebeye.» 

Bunu her seferinde söylerdi. 

«Başüstüne Bay Pinckney.» 

Tam daktiloya oturduğu sırada telefon çaldı, Bu ender bir 
olaydı. 

«Burası Granger Oteli,» dedi Zoe. «Güvenlik Bölümü. Size 
yardımcı olabilir miyim?» 

Bir kadın sesi neşeyle, «Tabii olabilirsin, hayatim,» dedi. 
«Bugün öğleden sonra Harry ile ikimiz enfes bir kokteyl parti 
veriyoruz. Gelmeni istiyoruz.» 

«Maddie!» Zoe Kohler çok sevinmişti. «Nasılsın?» diye hay- 
kırdı telefona. 

«Akşamdan kalma» dedi Madeline Kurnltz. «Sen ne âlem- 
desin, şekerim?» 

İki kadın bir süre çan çan ettiler. Daha çok Maddie ko- 
nuştu. Hızlı ve yüksek sesle. Zoe da gülümseyerek, telefona 
Kafasını sallayarak dinledi durdu. 
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Adeta bütün ömrünü Madeline Kurnitz'i dinleyerek geçir- 
mişti. Minnesota Üniversitesinde dört kız aynı odada kalırlardı. 
1960-63 yıllarında. Maddie daha o zamanlar böyle çaçarondu. 

Üniversite tahsili için, «Hayatın gerçeklerinden dört yıl 
uzaklaşıp tatile çıkmak,» diye sözederdi. Zaten kendi üniversite 
eğitimi de bu düşünceyi yansıtan tipik bir süreçti. Durmadan 
erkeklerle çıkmalar, kaçmalar, aşk serüvenleri, nedensiz okulu 
kırmalar, kovulma tehditleri ve sonu gelmez bir dizi halinde 
ona hayran gençler... ve yaşlı erkekler. Oda arkadaşlarını şaş- 
kınlıktan şaşkınlığa sürükleyecek sayıda. 

Maddie'den özdeyişler: 

«Bakın, bizim burada bulunmamızın esas nedeni bir koca 
avlamak, tamam mı? O halde neden bize yararlı birkaç şey 
öğretmiyorlar? Örneğin, inlemek. Bu kadar erkeğin peşime 
düşmesinin tek nedeni, benim sevişirken gerçekçi biçimde in- 
lemeyi öğrenmiş olmam. Bir kadının başarı kazanmak için tek 
bilmesi gereken şey bu. İnlemek. Bu okulda inleme 1, inleme 2 
diye sınıflar olmalı. Ertesi yıl da «Tedavi edici inlemeler» diye 
ek bir kurs açılmalı.» 

«Bakın, dünyada bir erkekler vardır, bir de kocalar vardır. 
Siz erkek olsanız, koca olmak ister miydiniz? Bok isterdiniz!!! 
Hayatınızı delice yaşamak, önünüze çıkanla sevişmek isterdiniz 
elbette. Erkekler düzüşür, kocalar seks yapar. Erkekler kokar, 
kocalar deodoran kullanır. Erkekler viski, kocalar bira içer. 
Allah kahretsin! Benim istediğim koca değil! Erkek istiyorum 
ben!» 

Hep küçük kentlerden gelen üç oda arkadaşı Maddie'nin bu 
özdeyişlerini sinirli kıkırdaşmalarda dinliyorlardı. Onlar böyle 
yetiştirilmemişti. New Yorklu olan Maddie onlara göre bir ya- 
bancı sayılırdı. 

Taparlardı üçü de ona. Çünkü Maddie akıllı, komik ve 
cömertti. İstemediği ya da bıktığı erkekleri ötekilere pas et- 
mek de huyuydu. Karşılığında onlar da derslerde tuttukları 
notları veriyor, onu çalıştırıyor, yoklamada yokluğunu çak- 
tırmıyorlardı. Sonunda onu okuldan mezun etmeyi de başarmış- 
lardı. 

Mezuniyet törenine gelmemişti bile Maddie. Bir gençle 
Bermuda'ya gitmişti. e Diplomasını evine postayla yolladılar. 

Zoe Kohler Minnesota eyaletinin Winona kasabasından 
New York'a geldiği zaman yeni boşanmıştı. İlk telefonunu Mad- 
die'ye etti. Maddie'nin şimdiki adı Madeline Kurnitz'di. Reh- 
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berde telefonu kendi adınaydı. Dördüncü kocasıyla oturmaktay- 
dı. Zoe'yu hemen kanadının altına almış, tecrübeli bir savaş. 
gazisinin acemi erl eğitmesi gibl onu avutmuş, öğütler vermiş, 
kendi bilgilerini aktarmış durmuştu. 

«Boşanmak attan yere düşmektir,» demişti Maddie ona. 
«Hemen tekrar binip yola devam etmek gerekir, yoksa insan. 
ömrü boyunca yaya kalır.» 

Zoe çekingen bir sesle, «Bir daha evleneceğimi sanmıyo- 
rum,» diye karşılık vermişti. 

«Saçmalama!» 

Sonra da elinden geleni yapmaya girişmişti. Kokteyl par- 
tler, yemek davetleri, Zoe'yu tanımadığı kişilerle gezmelere 
yollamalar. Ama sonunda, belki de Zoe doğru söylüyor, di- 
ye düşünmeye başlamıştı. Gerçekten evlenmek istemiyordu 
galiba. Hiç değilse hayatının bu döneminde. Ona öfkeyle, «Ev. 
lenmemek demek, kimseyle yatmamak demek değil ya!» de- 
mişti. «O kadar sancılanman boşuna değil herhalde. Ben ikt 
gün erkeksiz kalsam, hapşırdığımda kulaklarımdan dışarı toz- 
lar uçuşmaya başlar.» 

İşte şu anda da Maddie vereceği partiye davetli enfes 
Insanları anlatıp duruyor, «Bir sürü azgın aygır» diyordu. Zoe 
da onun heyecanına kapıldı biraz; ona işten çıkınca gelece- 
ğini, ama birkaç dakika kalıp ayrılmak zorunda olduğunu, eve 
erken dönmesi gerektiğini söyledi. 

«Herkes öyle söyler, hayatım. Ama bir geldiler mi uzun 
uzun kalır, içkimizi bitirmeden gitmezler. Seni tanıştırmak is- 
tediğim bir erkek var...» 

«Yoo» dedi Zoe. «Gene ml?» 

«Bir tanış, canım,» diye üsteled!i Maddle. «Tanış, yeter. 
Pençesini tutup sık ve ona 'Nasılsınız de. O kadar zor mu?r 
«Değil, dedi Zoe hafif bir sesle. «Herhalde zor değil.» 

Maddie sonunda telefonu kapayabildi. Zoe da daktilosuna 
döndü. Bu kokteyle son anda dâvet edildiğini biliyordu. Mad- 
die erkeklerin kadınlardan daha fazla olduğunu anlayınca ça- 
ğırmıştı onu. Dengeyi sağlamak için şu anda tanıdığı her di- 
şiyi arıyor olmalıydı. 

Zoe bundan alınmıyordu. Son zamanlarda önüne çıkan tek. 
tük davetler hep böyle nedenlerle geliyordu aslında, Son da- 
kika davetleri. Ya yemek masasında gerekli sayıyı tutturmak 
için, ya mazereti çıkan bir konuğun yerini doldurmak için. 
Hiçbir zaman ilk dâvet edilenlerden birl değildi. 


418 


Öğleden sonra öyle bomboş uzayıp geçti. Zoe yazdıği 
programın kopyalarını gerekli yerlere dağıttı. Odalarda eşya 
unutup giden müşterilere dört mektup yazdı, imzalaması için 
Pinckney'e götürdü. Sonra küçük kasa makbuzlarını muhase- 
beye verdi. Granger otelinin öteki elemanlarıyla kısa ve so- 
ğuk iş konuşmaları yaptı, onlar da aynı tonda cevaplar verdi- 
ler. Onların arkadaşlık önerilerini, hatta uçarı ahbaplık ça- 
balarını hep terslemişti. İşini sessiz görmeyi seven tiplerdendi. 

Günün son saatini odasında, masasının başında geçirdi. 
New York kentinin otelcilik faaliyetleri hakkında çıkarılan der- 
giyi eline alıp sayfalarını ağır ağır çevirmeye başladı. Son 
zamanlardaki müşteri istatistikleri, ilerki ayların konferans ve 
kongre programları, yaz turizmiyle ilgili tahminler... 

Zoe'nun en çok ilgisini çeken bölüm, otel güvenliği ko- 
nularını ilgilendiren yazılardı. Arasıra bazı hırsızların hayali 
eşkali verilir, çalınan kredi kartlarının listesi çıkardı. Oteller- 
de işlenen suçlar, özellikle dolandırıcılıklar ve yankesicilikler 
çok ayrıntılı anlatılırdı. 

«ARANIYOR» sütunu, eşkallerin verildiği yerdi. Bilinen 
soyguncular, ev hırsızları, fahişeler, pezevenkler, profesyonel 
kumarbazlar, adları, takma adları ve tarifleriyle burada yer 
alırdı. Bunun arkasından sonuca bağlanamayan suç olayları 
gelirdi. Her suç hakkında bilgi vermek için New York polis 
örgütünden kimi hangi numaradan aramak gerektiği de belirti- 
lirdi. Sütunun son yazısında şöyle deniliyordu : 

«45 Şubat'ta Grand Park Oteli cinayeti. Bıçakla öldürme. 
Maktulün adı: George T. Puller. Yaşı 54, beyaz erkek. Denver- 
Colorado'lu. Bu olaya ait bilgi vermek isteyenler lütfen De- 
dektif Çavuş Abner Boone'u KL-5-8604 numaradan arasınlar.» 

Bu ilân tam üç haftadır çıkıyordu dergide. Zoe içinden, 
acaba Dedektif Çavuş Abner Boone hâlâ telefonunun başında 
bekliyor mu, diye düşündü... 


Madeline ve Harold Kurnitz 49. Sokakta çok yüksek bir 
apartmanda oturuyorlardı. Oturdukları dairenin içi de tıpkı 
Maddie gibiydi. Avaz avaz, parıldayan, şatafatlı bir yer. Asan- 
söre Zoe'nun ardından beş kişi daha doluştu. Zoe köşeye sin- 
miş, onları izliyordu. Hepsi gülüyor, ellerini birbirlerinin omu- 
zuna atıp duruyorlardı. Herhalde partiye geliyorlar, diye geçirdi 
aklından. Gerçekten de öyle çıktı. 
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Yedi odalı dubleks dairenin kapıları açıktı. Sesler kat 
holüne taşıyordu. Girişte üniformalı bir hizmetkâr, şapkaları ve 
mantoları alıyor, kenardaki portmantoya yerleştiriyor, konuk- 
ların ellerine vestiyer numaraları tutuşturuyor. Tam Maddie'- 
ye uygun bir hareket. 

Servis dışardan gelmişti. İki barmen bir tezgâhın arkasın- 
da çalışıyor, garsonlar ordövr tabaklarını herkese uzatıyor, 
California şampanyası dağıtıyorlardı. Maddie kalabalığın için- 
de görünmez olmuştu ama kocası kapı girişinde duruyor, ge- 
lenleri karşılıyordu. 

İriyarı, bol kıllı bir adamdı. Kulaklarından bile kıllar fışkı- 
rıyordu. Kumaş mı, dokuma mı, her neyse, öyle bir işle meş- 
guldü. «Paçavra ticareti» derdi Maddie kocasının işine. Ağır 
ve kuru hareketli biriydi. Alaycı tipte. Kendini böylesine canlı, 
dışa dönük, kaprisli bir kadınla evli bulduğuna hem şaşıyormuş, 
hem de bundan zevk duyuyormuş gibi davranırdı. 

Zoe severdi Harry'yi.: Uzanıp yanağını öptü. Çok sağlam 
ve güvenilir biriydi Zoe'nun gözünde. Harry hemen onu en 
yakın bara yürütüp bir beyaz şarap söyledi. 

«Harry, hatırlıyorsun'» diye haykırdı Zoe. 

«Elbette hatırlıyorum.» Gülümsüyordu. «Maddie'nin arka- 
daşları arasında en çok seni severim. Keşke onunla daha sık 
görüşsen. Belki biraz sükünet aşılarsın.» 

«Ona kimse sükünet aşılayamaz.» 

Harry mutlu mutlu, «Bak bu doğru» dedi. «Ne yaman karı 
ama, değil mi?» 

Sonra öteki konukları karşılamak üzere uzaklaştı. Zoe 
bara arkasını dönüp konukları gözden geçirdi. Maddie usulü 
ayakta parti. Tipik. Kalabalık. Duman dolu. Bir yerlerde bir 
stereo avazı çıktığı kadar bağırıyordu. İnsanlar da bağırıyor- 
du. Zoe gülümsedi, gülümsedi, gülümsedi. Kimse onunla ko- 
nuşmadı. 

Ömründe bu kadar yakışıklı erkeği birarada görmemişti. Ba- 
zıları yelekli İtalyan takımlar içinde pek kibardı. Manşetlerinde 
altın düğmeler parıldıyordu. Kimisi daha çarpıcı giyinmeyi seç- 
mişti. İşlemeli Yunan gömlekleri yakalar açık, tüylü gerdanla- 
rında madalyonlarıyla. Herhalde bir kısmı homoseksüeldi. Belki 
de çoğu. Ama zararı yoktu. Çok güzeldi hepsi. 

Beyaz parlak dişler. Yaramaz gözler. Ya sakallı ya da traş 
olmuş, maviye çalan çeneler. Kıvrık bıyıklar. Kuaförden çıkmış 
tönle kurutulmuş, ya da bilerek karışık bırakılmış saçlar. Hare- 
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ket halinde nemli dudaklar. Havada sallanan eller. İnce, uzun 
parmaklar. Fırlak kalçalar. Düzgün bacaklar. Arada da çıkıntı- 
ları gösterecek kadar dar blucinler. 

Paçaların içinde kalan kıllı bacakları gözünün önüne getir- 
meye çalıştı. Saten gibi kalçalar. Damar, kas ve lif anıtları. 
Hele o kuvvetleri. Fiziksel kuvvetleri. Oradaki güç. 

Kenneth'e de en çok bu konuda şaşardı. Pek kuvvetli bir 
adam gibi gözükmezdi ama, zifaf gecesi ona sarıldığında Zoe 
şaşkınlıkla bağırmıştı. O güç! Korkutmuştu onu. 

Çevresine bakınıp duruyordu. 

«Zoe!» diye haykırdı Maddie o sırada. «Tatlım, ne diye 
araya karışmıyorsun? Karışman gerek.» 

Yerinde duramayan, uzun siyah saçlı bir kadın. Saçlarında 
gümüş iplikler. Gümüş teller onu üzmezdi tabii. Ne yas onu 
duraklatabilir, ne de tecrübe onu bıktırabilirdi. Hayatın içinden 
topukları ardını döğe döğe koşuyor, öyle yaşıyordu. 

Yüzü çok boyalıydı. Kapkara kaşlar, farlı gözler, takma kir- 
pikler... tıpkı toz almak için kullanılan tavuk tüyleri gibi. Pud- 
rayla beyazlatılmış bir surat, kıpkırmızı bir ağız. Sağlam dişler. 

Tombul vücudu kıpır kıpır kıpırdıyordu. Her tarafı oynuyor, 
sıçrıyordu. Boynunda, kulaklarında, bileklerinde, parmaklarında 
elmaslar, pırlantalar parlıyordu. Siyah krep elbisesinde yeni ve 
ıslak bir içki lekesi vardı. İnce bir puro Içmekteydi. 

«Buralarda bir yerlerde olmalı,» diye bağırdı. Bir yandan 
Zoe'yu kolundan yakalamıştı. «Adı David bilmemne. Nasılsın. 
şekerim?» Peynir yeşili kadife giymişti. Ama ona yakışıyordu. 
«Ulu Tanrım, amma da solgunsun. David bilmemne. Nah şuradan 
şuraya kadar bir bıyık. Esrar kokuyor. Sen kendine biraz daha 
iyi bakmalısın, hayatım. Şimdi yürü ve milletin arasına karış. 
Onu bulamamana imkân yok. David bilmemne. Ah, övle yakı- 
şıklı ki! Clark Gable'in genci. Ben görürsem kolundan yakalar, 
gelir seni bulurum. Çok da esaslıymış diyorlar.» 

Derken Maddie uzaklaştı. Kalabalığın arasına dalıp göz- 
den kayboldu. Zoe partiye arkasını dönüp bara iyice yaslandı, 
bir beyaz şarap daha alarak ağır ağır yudumlamayı planladı. 
Ondan sonra sessizce süzülüp gidebilirdi. Kimse yokluğunu far- 
ketmezdi nasılsa. 

Bu kentin Zoe'ya fazla gelen kaba bir canlılığı vardı. Onu 
kapıp sürüklüyordu âdeta. Sürekli dalgalar onu yerinden kal- 
dırıyor, istemediği yönlere götürüyordu. Gürültü, pislik, şiddet. 
Her yerde seksin çığlığı. Bu çığlığa dayanamıyordu Zoe. 
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Yan tarafına bir omuz değdi, Zoe çekildi, dönüp baktı. 

«Özür dilerim» diyen adam çekingen çekingen gülümsedi. 
«Biri beni itti de» 

«Ziyanı yok.» 

Adam onun elindeki içkiye baktı. 

«Beyaz şarap mı?» diye sordu. 

Zoe başını salladı. 

Adam da barmenden bir beyaz şarap istedi. 

«Esaslı bir parti,» dedi Zoe'ya. 

Zoe tekrar başını sallarken «Gürültülü,» diye ekledi. 

«Öyle sahiden. Hem de fazla kalabalık ve boğucu. Adım 
Ernest Mittle. Bay Kurnitz'in yanında çalışıyorum.» 

«Zoe Kohler.» Çok hafif söylediği için adam duymamış- 
tı. Tekrarlamasını rica etti. 

«Zoe Kohler. Ben Bayan Kurnitz'in arkadaşıyım.» 

El sıkıştılar. Mittle'ın el sıkışı güçlü, gülümsemesi utan- 
gaçtı. 

«Daha önce buraya hiç gelmedim,» diyordu. «Ya siz?» 

«Birkaç kere geldim.» 

«Herhalde güzel bir daire olmalı. Yani tenhayken.» 

«Bilmiyorum,» diye itiraf etti Zoe. «Ben hep partilere gel- 
dim. Her seferinde kalabalıktı.» 

Kafasını çatlatıyor, söyleyecek bir şeyler arıyordu. Kü- 
çüklüğünden beri, erkeklere soru sormanın iyi olduğu öğretil- 
mişti ona. Kendileri hakkında. İşleri, hayattan neler bekledik- 
leri, hobileri falan filan. Onlara kendilerinden söz etme ola- 
nağını sağladığınız sürece sizi ilginç ve akıllı bulurlardı. 
Annesi öyle söylemişti. Hem de defalarca. 

Bulabildiği en iyi soruyu sordu. «Nerelisiniz?» 

«Wisconsinli. Küçük bir kasabadan. Trempealeau. Ömrü- 
nüzde duymamışsınızdır.» i 

Ona söylemek istemiyordu. Kendisini bir New York kibarı 
sanması daha iyiydi. Ama elinde olmadan yüzünde o bir anlık 
gülümseme belirdi ve Zoe konuştu. 


«Duydum elbette,» dedi. «Ben Winona'lıyım.» 

Ernest Mittle tıpkı bir çocuk gibi sevinç dolu bir gülüm- 
semeyle ona döndü. 

«Winona, hal» diye bağırdı. «Komşumuz!» 

Birbirlerine biraz daha yaklaştılar. Danseden vahşllerin ara- 
sında kalmış iki kâşif gibi. 
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«Dinle,» dedi Mittle. «Buraya biriyle birlikte mi geldin?» 

«Yo, hayır. Hayır.» 

«Beraber çıkıp bir kadeh bir şey içer miyiz? Daha sessi? 
bir yerde? New York'da bunca zamandır rastladığım insanlar 
arasında Trempealeau'yu duymuş olan tek kişi sensin. Seninle 
konuşmak isterdim.» 

«Peki,» dedi Zoe. 

Partiden ayrıldıklarını kimse farketmedi. 

Lobiye indiklerinde Mittle omzunu tutarak onu durdurdu, 
sonra elini hemen çekti. 

«Şey,» dedi. «Acaba diyordum... Birlikte yemek yesek ol- 
maz mı? Buraya yakın bir İtalyan lokantası biliyorum. Eğer 
beraber bir kadeh şarap içeceksek, bari hiç değilse...» 

Tutuk sesi hafifleyip yokoldu. Zoe bir an ona baktı, 

Bu adam kadife takım giyip esrar kokan David bilmemne 
değildi. Yalnızca Ernest Mittle'dı. Büyük kentte her zaman 
yabancı kalmaya mahküm, pabuçları tozlu bir genç. 

Öylece durmuş, hafif eğik, bekliyordu. Küçük bir ev kö- 
peği gibi memnun etmeye hevesli. Giydiği tüvit palto fazlaca 
dardı. Omuzları küçük, düğmeleri de gergindi. Boynuna ekose 
yünlü bir kaşkol sarmıştı. Şapkası yoktu ama elinde bir çift 
mMlonlu eldiven tutuyordu. 

Zoe Kohler'in gözüne zararsız ve zavallı gözüktü. Soluk 
kaşlar, sarı kirpikler, sütlü gibi mavi gözler. Cildi açık renkti. 
Saç kesimi iğrençti. Pembe kulakları da ortada kalmıştı. 

Ama yine de... Gülümsemesi sıcak ve umutluydu. Ufacık 
dişleri düzgün ve beyazdı. Boyu da, eğik durduğu halde Zoe 
kadardı. Dik dursa daha uzun olacaktı. Nedense kendini 
içine çekiyor, saklanıyordu. 

Çok dikkatli baktı Zoe. Gerçekten zararsız gibiydi. New 
Yorklular gibi zorba değil. Çünkü zalim bir kentte yalnız bir 
kadını ne tehlikelerin beklediğini iyi biliyordu. Saldırılar. Hır- 
sızlıklar. Irza geçmeler, cinayetle sonuçlanan şiddet olayları. 
Her gün gazeteler dolup taşıyordu bu tür haberlerle. Durma- 
dan kan, kan, kan. 

«Pekâlâ,» dedi sonunda. «Teşekkür ederim. Ama eve er- 
ken dönmeliyim. En geç dokuzda. Şey... bir telefon bekliyo- 
rum da.» 

Mittle mutlu mutlu, «İyl,» dedi. «Hadi gidelim. Pek uzak 
değil. Birkaç dakikada yürüyebiliriz.» 


Zoe bu lokantayı biliyordu. Daha önce de ik! kere gel- 
mişti. Tek başına. Her iki seferinde de onu tuvalet kapısının 
yanındaki küçük masaya oturtmuşlardı. Yemekler iyiydi ama, 
garsonlar biraz kayıtsızdı. Oysa dolgun bahşişler de bırak- 
mıştı. 

Bu sefer yanında bir erkekle geldiği için gülümseyen şef 
garson önlerine düşüp onları rahat bir köşe masaya götürdü. 
Garsonun biri hemen koştu, mantosunu çıkarmasına yardım 
etti. Kırmızı fanuslu bir masa mumu yakıldı, beyaz şaraplar 
bardaklara kondu, yemek listeleri uzatıldı. 

İkisi de dana piccata, spagetti ve salata söylediler. Yemek- 
leriyle ikişer bardak şarap daha içtiler. Servis hızlı ve kusur- 
suzdu. Yemeğin iyi geçtiğinde görüş birliği Içindeydiler. 

Zoe'nun da hoşuna gitmişti. Ernest Mittle terbiyeli ve dü- 
şünceiiydi. «Ekmek alır mısın? Tereyağı? Bir şarap daha 
gelsin mi? Hayır mı? Öyleyse kahveyle konyak söyleyelim, 
olur mu? İyi» 

Zoe'nun içinde adama bu masrafların ağır geleceği duy- 
gusu uyandı. Ama Mittle onunla yemek yemekten çok memnun 
gibiydi. Konyaklar geldiğinde Zoe kendi yemeğini kendi öde- 
mek istediğine dair birşeyler mırıldandıysa da Mittle eliyle bu 
öneriyi bir kenara iten bir hareket yaptı ve bu yemeğin ken- 
disi için bir zevk olduğunu söyledi. Bunu içten söylüyor gi- 
biydi. 

Başlangıçta Winona ve Trempealeau'da geçen çocuklukla- 
rından söz ettiler. Düvene binmeler, kızakla gezmeler, nehirde 
paten kaymalar, ava çıkmalar, kızarmış sincabın tadı, soğuk- 
tan okulların tatil edildiği, kimsenin kapı dışarı çıkmaya ce- 
saret edemediği günler. 

Sonra üniversite yaşamları söz konusu oldu. Mittle üni- 
versiteyi Wisconsin'de, Madison College'da okumuştu. Minnea- 
polis'e gitmişliği vardı. Her ikisi de Chicago'da bulunmuşlardı. 
Mittle bir keresinde Mardi Gras festivali için New Orleans'a 
gitmiş, Zoe da Denver'e kadar uzun bir yolculuk yapmıştı. Her 
Ikisi de günün birinde Avrupa'ya, Batı Hint Adalarına ve belki 
de Japonya'ya gitmeyi umuyorlardı. 

Zoe onun hakkında daha fazla bilgi de edindi. 

Otuz beş yaşındaydı bir kere. Yani kendisinden ikl yaş 
küçük. Hiç evlenmemiş, hattâ nişanlanmamıştı bile. Gramercy 
Park yöresinde küçük bir apartman dairesinde tek başına 
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oturuyordu. Küçük bir arkadaş grubu vardı. Daha çok İş çev- 
relerinden edindiği dostlar. 

Evinde pek seyrek konuk ağırlıyordu. Sinema, tiyatro ve 
baleye de az giderdi. Bu arada bilgisayar teknolojisiyle ilgili 
bir kursa gitmekteydi. Harold Kurnitz'in yanındaki işi En- 
vanter Kontrol Servisi diye küçük bir bölümdeydi. Günün bi- 
rinde Bay Kumitz'i ikna edip şirketin bütün muhasebesini 
bilgisayarla tutturmayı umuyordu. 


Bütün bunlar, Zoe'nun pek fazla çaba göstermesine gerek 
Kalmadan dökülmüştü ortaya. Ernest Mittle kendinden söz et- 
meyi seviyordu. Zoe birden, belki o da benim kadar yanızdır 
diye düşündü. 

Saat sekizden biraz önce lokantadan çıktıklarında gök- 
yüzü leke lekeydi. Doğudaki nehirden oldukça sert bir rüzgâr 
esiyordu. Havada kar kokusu da vardı. 


Ernest Mittle partal eldivenlerini eline çekerken, «Bir taksi 
bulalım,» dedi. 

«Yoo, hiç gereği yok. Karşı kaldırımdan otobüse binebi- 
lirim.» 

«Nerede oturuyorsun, Zoe?» 

Bir an durakladıktan sonra, «Doğu Otuz Dokuzuncu So- 
kakta,» dedi. «Lexington'a yakın.» 

«O zaman otobüs durağından sonra yürümen gerekecek. 
Tek başına. Hoş değil. Bak oraya kadar on bloktan fazla yok. 
Neden birlikte yürümüyoruz? Daha erken. Sokaklar da kala- 
balık.» 

«Böyle bir şey yapmak zorunda değilsin. Ben hemen şu- 
radan otobüse...» 

Mitte onun kolunu tutarak, «Haydi, yürüyelim,» dedi. 
«Minnesota'da ve Wisconsin'da böylesine, güzel bir bahar ak- 
şamı denir.» 

Yola koyulup hızlı adımlarla güneye doğru ilerlemeye 
başladılar. Mittle adımını ona uydurdu, kaldırımlara geldikçe 
inip çıkmasına yardım etti, önlerine çıkan çukur ve engellerde 
kolunu tuttu. Bir ara bir adamın kapı eşiğine oturup ayakla- 
rını caddeye doğru uzatmış olduğunu gördüler. Kahverengi bir 
kesekâğıdının içindeki şişeden içki içiyordu. 

Ernest, «Bu tür şeyler beni çok tedirgin ederdi,» dedi. «bu 
kente ilk geldiğimde. Ama insan öyle alışıyor ki, görmüyor bile.» 

Zoe başını salladı. «Bir keresinde Beşinci Caddede kal- 
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dırımın ortasına yatmış bir adam gördüm,» diye anlattı. «İn- 
sanlar geçmek için çevresinden dolaşıyorlardı.» 

«Sarhoş muydu, yoksa ölmüş müydü?» 

«Bilemiyorum,» dedi Zoe. «Ben de etrafından dolaştım. 
Sekiz yıl kadar önceydi ama hâlâ sinirimi bozuyor. Bir şey yap- 
.mam gerekirdi.» 

«New Yorklular ne der bilirsin. Bulaşmamalı derler.» 

«Biliyorum. Ama gene de...» 

«Zoe, bütün gece kendimi anlattım durdum. Sen ise ken- 
dinden hemen hiç söz etmedin. Çalışıyor musun?» 

«Evet. Granger Oteli'nin Güvenlik Bölümünde.» 

Ernest nezaketle, «İlginç bir şey olmalı» dedi. 

«Pek sayılmaz» Belki şarabın belki de konyağın etkisiydi 
ama, Zoe bundan sonra konuşmaya başladı. Üç yıl evli kaldı- 
ğını, sonra boşandığını, şimdi yalnız oturduğunu anlattı. Söz- 
ler ağzından çıktığı anda da pişman oldu. Tek başına yaşa- 
yan boşanmış bir kadın. Erkeklerin böylelerine ne tepki gös- 
terdiğini bilirdi. 

Çok sakin bir yaşam sürdüğünü söyledi. Çok okuduğunu, 
televizyon seyrettiğini, New York'dan zaman zaman korktu- 
ğunu anlattı. Öyle büyüktü ki burasıl Öyle kirli, öyle gürül- 
tülü, kişiye karşı öyle ilgisizdi ki! Ama gene de tekrar batıya 
dönmeyi hiç mi hiç düşünmüyordu. 

«Ne demek istediğini anlıyorum,» dedi Ernest. «Akla ge- 
len her türlü kötülük burada var ama gene de... heyecan ve- 
rici bir yer. Ve hayranlık uyandırıcı. Durmadan bir şeyler 
oluyor. Trempealeau'da beklenmedik şeyler hiç olmaz.» 

«Winona'da da öyle. Bu daha çok aşkla nefret karışımı 
bir şey. Yani, insanın New York hakkındaki duygusu.» 

«Aşkla nefret karışımı hal» Sesinde bir şaşkınlık vardı. 
«Evet, bu çok doğru,» dedi. 

Eve doğru saptıklarında Zoe'nun kaygıları başladı. Güzel 
bir akşam geçirmişlerdi. Sandığından daha güzel. Ama ya 
şimdi? Veda ederken onu öpmek isteyecek miydi? Yukarıki 
kapıya kadar götüreyim diye tutturacak mıydı? Sonra- birden 
davranışları çirkinleşecek miydi? 

Ama dış kapıda durduklarında o da durdu, eldivenini çe- 
kip çıkardı, beyaz elini uzattı. Gülümseyerek, 

«Teşekkür ederim, Zoe,» dedi. «Çok hoş bir akşamdı. Ger- 
çekten zevk duydum.» 
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«Ben teşekkür ederim.» Şaşırmıştı Zoe. Uzatılan yumuşak 
eli sıkarken, «Yemek nefisti,» diye ekledi. 

«Tekrar böyle çıkabilir miyiz? Seni arayabilir miyim?» 

«Elbette. İyi olur. Numaram rehberde var.» 

«Ararım,» diye söz verdi. Zoe, inşallah doğru söylüyordur, 
diye düşündü. 

Antrede posta kutusuna uğradı, gelen zarfları aldı. Bun- 
ların arasında nafaka çekini de bulunca şükretti. Asansöre 
bindiğinde dönüp kaldırıma doğru baktı. Ernest Mittle hâlâ 
orada duruyordu. Zoe'ya el salladı, o da karşılık verdi. Ama 
ancak dairesine girip kapıyı kilitledikten, sürgüleyip zincirle- 
dikten sonra kendini güvende hissedebildi. 

Bütün ışıkları yaktı, odaları dikkatle dolaştı, dolapları, 
yatağın altını kontrol etti. 


Jaluzilerin sımsıkı kapalı olduğundan emin olmaya çalıştı. 
Karşı apartmanda birinin ışıksız bir pencerede elinde dür- 
bünle durup burayı izlediğine iyice inanıyordu. Onu hiç gör- 
memişti ama, pancurları daima açıktı. Zaman zaman içerde 
beyaz gölgelerin oynaştığı fcırkediliyordu. 

Hemen mutfaktaki ilâç dolabına yürüdü, bir C vitamini, 
bir B-kompleks kapsülü, bir de magnezyum hapı yuttu. Âdet 
öncesi sancılar iyice keskinleşmişti. Bir de Darvon yutsa 
belki iyi olurdu. Ama programını düşününce, bir Midol ve ik! 
Anacin'le yetinmeye karar verdi. 

Doktor Stark, Zoe'nun bu aylık sancılarını hiç anlaya- 
mıyordu. Doğum kontrol hapı almak genellikle bu tür sancıları 
yokederdi. Dikkatli bir: muayene sonucu ortaya fizvolojik bir 
neden de çıkmamıştı. Bunun üzerine Doktor Stark bu sancı- 
ların belki de psikolojik nedenlere dayandığını söylemişti. 

Bir danışman, psikolog veya psikiyatr önermek istemişti. 
Zoe bu öneriyi gücenik bir ifadeyle reddetti. 

«Bir şeyim yok benim» dedi. 

«Bir şey olmalı. Madem ki normal, doğal ve sağlıklı bir 
işlev sana bu kadar acı veriyor...» 

«Her zaman sancılı oldum. Kanamalar başladığından beri.» 

Doktor ona garip garip baktı. 

«Karar senin,» dedi sonunda. 

Zoe banyoya yürüyüp, banyo musluğunu açtı. Sonra ya- 
tak odasına dönüp soyunmaya başladı. Çırılçıplak kalınca gö- 
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ğüslerinl yokladı. Sabahleyin cansız ve pörsük gibiyken şimdi 
irileşmiş, sertleşmişlerdi. Başları da dikti. Ayak bileklerine 
baktı, bir şişlik yoktu. 

Banyo suyunun içine kokulu yağ damlattı, girip uzandı. 
Hareketsiz yatıyor, sanki eriyordu. Boynunu banyonun kena- 
rına dayamıştı. Gözlerini yumdu, bu işin keyfini çıkardı. Sancı- 
lar hafifliyor gibiydi. 

Bir süre sonra doğruldu, eczaneden aldığı kokulu sabunla 
kendini sabunlamaya koyuldu. Bir kalıp sabuna iki dolar yet- 
miş beş sent vermişti. Vücudunu iyice temizledi. Kulaklarını, ba- 
caklarının arasını, arkasını, ayak parmaklarının aralarını. 

Mastürbasyon yapmadı. 

Banyonun deliğini açıp ayağa kalktı. Su boşalırken duşu 
açtı, üzerindeki köpükleri ağır ağır çalkaladı. Koltuk altlarını 
kokladığında burnuna yalnızca ithal malı sabunun güzel çiçek 
kokusu geldi. Daha fazla ağarmış kıl var mı diye araştırdı 
ama yoktu. 


Yatak odasına döndü, boşucundaki radyoyu açıp WOXR'- 
dan çılgın Rock and Roll müziği çalan bir yere getirdi. Yata- 
ğın kenarına oturarak kulağı müzikte, tırnaklarını ojeledi. Oda- 
da dolaşırken ellerini havada sallıyor, çabuk kurumasına ça- 
lışıyordu. Bir yandan da vücudunu müziğe uyarak kıvırıyor, 
sallıyordu. 

Tırnaklarını bozmamaya çalışarak o çekmecelerden birini 
açtı, ağır başlı çamaşırlarla toprak rengi çorapları tutup kal- 
dırdı. Dolabın arka tarafında Zoe'nun hazineleri duruyordu. De- 
ğerli eşyaları. 


Küçücük bir sutyenle bir bikini seçti. Siyah naylondan. 
Sutyenin aplike yaprakları meme başlarını ancak saklıyordu. 
Giyerken naylon fısıltı gibi bir ses çıkardı. Hafif, insanı saran 
bir çamaşır. Koltuk altlarına, kulak arkalarına, oyluklarının 
içine Aphrodisias sürdü. 

Yatak odasındaki dolabın arkasında, gizli elbiseleri vardı. 
Duvara çakılı çengellere naylon torbalar içinde asılmış duru- 
yorlardı. Beş elbise. Hepsi pahalı, hepsi yeni. Kırmızı ipek 
olanını bir kere giymişti. Ötekiler daha yepyeniydi. 

Siyah krep elbisenin naylonunu sıyırdı. Yan fermuar ka- 
panınca elbise onu ikinci bir deri gibi sardı. Açık yakadan dik 
göğüsleri belli oluyordu. İnce beli daha bir ortaya çıkıyor, 
kalçasının kavisi gözüküyordu. Dapdar. 
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Arkası dikişli siyah çoraplar giydi, jartiyerle tutturdu. İnce 
bantlı gece iskarpinleri çok yüksek topukluydu. En yüksek 
topuklardan. Hiç mücevher takmadı. Yalnızca koluna bir ince 
zincir, üzerinde de bir yazı: NEDEN OLMASIN? 

Kısa kumral saçlarını çabucak taradı sonra salondaki do- 
laba yürüdü. Arka tarafta, gene saklı yerde, trençkotuyla de- 
riden büyük omuz çantası duruyordu. Çantanın içinde mak- 
yaj takımı ve naylona Sarılı bir peruka vardı. 

Gündelik çantasından oraya birkaç eşya geçirdi. Siga- 
ralar, kibrit, çakı, anahtarlar, bozuk para, içinde kırk dolar 
kadar bulunan cüzdan. Ama cüzdanı çantaya koymadan önce 
içindeki kimlik kartlarının hepsini çıkardı, dolabın üst rafına 
koydu. 

Trençkotu sırtına geçirip boğazına kadar düğmeledi. Ke- 
merini gevşek tokaladı. Pardesü üstünde bohça gibi duruyor- 
du. Çantayı omuzlayıp bütün ışıkları yanar bırakarak daireden 
çıktı. 

Banyo yapıp giyinmesi bir saat kadar sürmüştü. Bu süre 
içinde bir kere bile aynaya bakmamıştı. 


Gece nöbetini devralan kapıcı masasında oturuyordu. Elini 
kasketine götürüp onu selâmladı. Zoe Üçüncü Caddeye doğ- 
ruldu. Çevresine sinirli sinirli bakınıp Ernest Mittle'ı aradı ama 
o çoktan gitmişti. 

Işıklar parıldıyor, toz gibi bir kar yağıyordu. Yukarı çıkan 
bir taksi bulmak için beş dakika beklemek zorunda kaldı. Şo- 
före Central Park'ın batısına, 72. Sokağın köşesine gitmek 
istediğini söyledi. 

«Dakota'nın oraya mı?» 

«O köşeye» dedi kesin bir sesle. «Yeterince yakın.» 

«Nasıl isterseniz, bayan.» Şoför arabayı sessizlik içinde 
sürdü, Zoe da bundan memnun oldu. 

Arabadan inince gene batıya yöneldi. Sivri topuklarının 
üzerinde hızla yürüyor, daha şimdiden ince beyaz bir kar ör- 
tüsü tutan kaldırımlarda ayak sesleri tıkırdıyordu. Yanından 
erkekler geçiyordu. O gözlerini hiç kaldırmadı. Rüzgâra kar- 
şı eğiliyor, çantasını iki eliyle kucaklıyordu. Üşümüyordu as- 
lında. İçi sıcacıktı. 

Filmore Oteli, ev hayatını hatırlatan bir oteldi. Alt katta, 
yani sokaktan tek merdivenle çıkılan yerde bir lokantası var- 
dı. Lokanta pek kalabalık değildi ama, bitişiğindeki barda birkaç 


müşteri içki içip televizyon seyretmekteydiler. Pırıl pırıl ışık- 
lydt barın içi. 

Zoe Kohler buraya bir kere daha gelmişti. Burası onun. 
ihtiyaçlarına çok güzel cevap verebilen bir yerdi. 

Sırtında trençkotuyla bara Oturdu, çantasını kucağına 
koydu, bir beyaz şarap söyledi ve çabucak Içip bitirdi. Çok 
sakindi. Oradaki yalnız erkeklerin hiçbirine bakmıyor, bunu bile- 
rek yapıyordu. Barmen geçen gelişindeki değildi. Yeniydi. 

Zoe gene geçen seferki gibi, «Bayanlar tuvaleti nerede 
acaba?» diye sordu. 

«Arka tarafta, odalara çıkan kapının ilerisinde. Merdiven- 
leri çıkıp lobiyi geçin, sağınızda göreceksiniz.» 

«Teşekkür ederim.» Şarabın parasını öderken bahşiş de 
bıraktı. Çok fazla değil, ama çok az da değil. Adam onu dün- 
yada hatırlayamayacaktı. Kimse hatırlamazdı ki. 

Tuvaletler beyaz fayanslıydı. Dezenfektanın kokusu bur- 
nunu yakıyordu. Musluklardan birinin başında orta yaşlı bir 
kadın, dalgalı aynada yüzüne bakmaktaydı. Başını bir sağa, 
bir sola çevirip duruyordu. Zoe girerken kadın ona döndü. 
Parlak bir sesle, 

«Meraba cicim» dedi. 

Zce başıyla selâm verdi, tuvaletlerin önünden geçip hep- 
sinin kapı altına baktı. Hiçbirinde ayak görünmüyordu. Boş 
gibiydiler. Sonuncusuna girdi, kapıyı kapayıp sürgüledi. İki üç 
dakika kadar sabırla bekledi, sonunda dış kapının açılıp ka- 
panma sesini duydu. 

Yavaşça yerinden çıktı. Burası artık boş gibiydi ama, emin 
olmak için bütün kapıları açıp tuvaletlerin içine baktı. Sonra 
musluklardan birine yürüdü ve hızla çalışmaya koyuldu. Ni- 
hayet aynada kendi görüntüsüne bakıyordu işte. 

Çantasından perukayı çıkardı, başına geçirdi. Naylon saç- 
lar siyah ve parlaktı. Bukleler alnına dökülüyor, dalgalar omuz- 
larına kadar iniyordu. İyice yerleştirdi. Bir sağa bir sola 
dönüp baktı. Deminki yaşlı kadın gibi. 

Mutluluk içinde makyaja girişti. Kaşlarını koyulttu, kirpik- 
lerine rimel sürdü, göz kapaklarına gümüş mavisi far çaldı, 
sonra pudra, allık, koyu kırmızı bir rul, onun üstüne de par- 
latıcı. 

Çok hızlı çalışıyordu. On beş dakika içinde değişim ta- 
mamlanmıştı. Kötü kalite, mat aynada bile parlak, canlı gö- 
rünüyordu. Sıcacık, şehvetli bir kadındı. Eğlenmeye can atı- 


yordu. Pırıltılı gözler çevreye meydan okuyor, vaatler yağ- 
dırıyordu. 

Pardesüsünün önünü açıp üstüne yapışan krep elbiseyi 
düzeltti. Kırışık kalmamasına dikkat etti. Ön yakayı biraz aşa- 
ğıya çekiştirdi, derin bir soluk aldı, aynaya dişlerini gösterdi. 

Trençkotu düğmelemeden önünü iyice kavuşturdu, kemer 
sımsıkı bağlayıp düğümledi, arka yakayı dik kaldırdı. Boynu 
ve gerdanı ortada kalmış oldu. 

Kendini bir daha gözden geçirip dudaklarını yaladı. 


Lobiden geçti, çantası omuzundan sallanarak ön kapıya 
yürüdü. Erkekler ona bakıyordu. Kaldırıma çıktığı zaman da 
sokaktan geçenler durup baktılar. Zoe bir sigara yaktı, abart- 
malı, tiyatrovari hareketlerle içmeye başladı. 

Durak işaretinin altında taksi beklerken kendi kendine bir 
melodi mırıldanıyordu. 


Pierce Otell, Manhattan'ın en yeni oteliydi. 56 ve 57. 
sokaklar arasında, Altıncı Caddenin koskoca bir blokunu oluş- 
turuyordu. 1200 odası, ayrıca daireleri, şölen salonları, top- 
lantı odaları, roof'unda da bir gece kulübü bulunmaktaydı. 

Giriş lobisinin altında üç yemek salonu, bir kahve ve 
kahvaltı yeri, dükkânlar, butikler, seyahat acenteleri ve bir de 
banker göze çarpıyordu. Kitapçı, erkek ve kadın giyim eşyası 
satan mağazalar, dört de kokteyl salonu vardı. Otelin reklâmı, 
«Pierce'de tüm hayatınızı yaşayabilirsiniz,» diyordu zaten. 

Zoe'nun bu oteli seçmesinin nedeni şu sıra burada üç 
kongrenin toplanıyor olmasındandı. Kokteyl salonlarının dolu 
olacağı garantiydi. Zoe, El Khatar salonunu seçti. Burası Arap 
stili döşenmiş, duvarları ipek kumaşlarla kaplı, servis yapan 
kızların da oryantal dansöz gibi giyindiği bir yerdi. 

Kapı girişinde bir an durakladı, birisinin kendisini karşı- 
lamasını bekliyormuş gibi çevresine bakındı. Vestiyer kız 
yaklaşınca trençkotunu çıkarıp verdi, ağır adımlarla bara yü- 
rüdü. Hâlâ çevresine bakınıyor, kavalyesini bekleyen bir bayan 
gibi davranıyordu. ` 

Küçük masaların çoğunda çiftler oturuyordu. Ya da dört 
kişilik gruplar. Bar kalabalıktı. Yine tekler çiftler, gruplar. 
Birkaç kadın taburelerde oturuyordu ama, erkekler iki, hattâ 
üç sıra halinde birikmişlerdi. Birbirinin omzu üzerinden uza- 
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nıp, başında fesle servis yapan kan ter içindeki barmenden 
ikinci, üçüncü içkilerini alıyorlardı. 

Çok sıcaktı burası. Dumanlı ve havasızdı. Konuşmalar 
avaz avaz sürüyordu. Çığlıklar, kahkahalar, arap müziği. Zoe 
bu ham gürültü bataklığına ne kadar dayanabileceğini düşü- 
nüyordu. 

Bir an barın yanında durdu. Çenesi havada, sırtı dimdik. 


Kırmızı suratlı, saçı dağınık, kravatı uçuşan bir adam, ar- 
kadaşının yaptığı espriye gülerken bir adım geri basınca Zoe'ya 
fena halde çarptı. 

«Uuupsh diye bağırıp Zoe'nun koluna yapıştı. «Özür dile- 
rim, bayan. Bir yerinize bir şey oldu mu?» 

«Yo, olmadı.» Zoe ona gücenik bir gülümsemeyle baktı. 
Bir yandan kolunu oğuşturuyordu. «Bir şeyim yok» diye ekledi. 

«Var galiba. Çok özür dilerim. Size bir içki ısmarlayayım 
mı? Belki o zaman affedersiniz.» 

Zoe gülerek, «Peki,» dedi. «Ama parasını kendim ödeye- 
yim. Siz barmene bir kadeh beyaz şarap söylerseniz makbule 
geçer. Barın yanına yaklaşamıyorum.» 

Çantasında biraz arandı. Adam büyük bir kol hareketi 
yaptı. i 
«Paranı yerine koy, tatlım,» dedi. «Burada konuksun. Be- 
nim konuğum!» 

Kendisi de, arkadaşı da bu sözü son derecede esprili bul- 
dular. Sarsıla sarsıla güldüler, sonra içkllerinin üstüne eğildi- 
ler. Birkaç dakika içinde Zoe'nun içkisi de elindeydi. 

Kırmızı suratlı adam, «Gel bize katıl,» diye zorladı onu. 
«Arkadaşımla ikimiz birbirimizi sıkıntıdan boğup duruyoruz. O 
aslında seks manyağı ama ben seni ondan korurum!» 

Gene katıla katıla güldüler. 

Zoe, «Çok eğlenceli olabilirdi» dedi. «Ama ben kendi 
arkadaşımı bekliyorum. Belki size başka zaman katılırım.» 

«Ne zaman istersen» diye atıldı arkadaşı. İlk defa ağzını 
açıyordu. Zoe'yu tepesinden başlayıp pabuçlarının ucuna kadar 
süzdü, sonra bakışları aynı yoldan yukarı yükseldi. «Sen za- 
manını söyle, ben orada olurum,» dedi. «Garanti!» 


Hâlâ birbirlerini dirsekleriyle dürterek gülüyorlardı. o Zoe 
biraz uzaklaşıp barın ilerisine yürüdü. İki erkek Istemiyordu o. 
Bir erkek istiyordu. l 

Bakışları bar taburesinden kalkmak üzere çantasıyla el- 


divenlerini toplayan bir kadın yakaladı. Kavalyesi hesabı yenil 
almış, paraları barın üstüne birer birer sayıyordu. 

Zoe elini bardağına siper ederek «Özür dilerim, özür dl- 
lerim» diye diye o tarafa kaydı ve kadın kalktıktan bir sa- 
niye sonra o tabureye oturdu. 

Kadın, «Senin için ısıttım orayı, bak,» deyiverdi. «İyi 
şanslar!» 

«Teşekkür ederim.» Zoo bunu söyler söylemez hemen 
arkasını döndü. 

Sağ tarafında beş kişilik bir erkekler grubu yüksek ses- 
le futbol maçlarını tartışıyorlardı. Zoe'nun ilgisini solunda tek 
başına oturan adam çekti. Dosdoğru karşısına bakıyordu. Elin- 
deki galiba martini idi. Çevresindeki gürültüyü duymuyormuş 
gibi bir hali vardı. 

Zoe Kohler, «Özür dilerim, efendim,» dedi. Ona doğru 
eğiliyordu. «Saat kaç, söyleyebilir misiniz lütfen?» 

Adam başını yavaşça çevirip ona baktı, sonra kolundaki 
saate döndü. 

«On biri neredeyse çeyrek geçiyor,» dedi. 

«Teşekkür ederim efendim.» Dönüp sabırsız bakışlarıyla 
salonu tekrar taradı. Taburenin üstünde dönüşü sırasında dizi 
adamın tombul oyluğuna değmişti. 

Adam, «Ne oldu,» diye sordu. «Gelmedi mI seninki?» 

Zoe tekrar bara döndü, sonra başını çevirip adama baktı. 
Tâ gözlerinin içine. 

«Benimki olduğunu nereden biliyorsunuz?» dedi. «Kız arka- 
daşımı bekliyor olamaz mıyım?» 

«Olamazsın.» Bakışları göğsüne kaymıştı. «Senin gibi gü- 
zel bir kadın olur da erkeksiz olur mu? Mutlaka erkektir. Geç 
kaldığına bakarsan da budalanın biridir.» 

«Şeyy,» Zoe kıkır kıkır güldü. «Doğrusunu isterseniz geç 
‘kalan benim. Bir saat önce buluşacaktık.» 

Beş dakika geçtiğinde konuşmaları daha bir canlılık ka- 
zanmıştı. Birer içki daha almışlar, birbirlerinin ıcığını cıcığını 
'öğrenmişlerdi. Yani öğrenmek istedikleri kadarını. 

Adamın adı Fred'di. Soyadını söylememişti. Bu otelde ya- 
pılmakta olan elektrikli ev âletleri pazarlama müdürleri kong- 
resine katılıyordu. Aslen Ohio'nun Akran kentindendi. Evine 
dönmeye can atıyordu. Zoe onun elli yaş dolaylarında olduğunu 
düşündü. 
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Zoe'nun adı ise İrene'di. Soyodını o da söylememişti. As- 
len Minneapolis'liydi. New York'a manken ve artist olarak 
şansını denemeye gelmişti. Oysa şimdi, reklâm filmleri ve eği- 
tim filmleri çeviren bir prodüktöre asistanlık yapıyordu. 

Artık yerlerinde dönmüş, birbirlerinin yüzüne bakarak ko- 
nuşuyorlardı. Dizleri durmadan birbirine değip duruyordu. 

Zoe ona, «Neden burada yalnız oturuyorsun,» diye sordu. 
«Kongre olsun, ne olursa olsun! Neden öteki arkadaşlarınla 
değilsin? Neden kentin altını üstüne getirmiyorsun?» 

«Onlarlaydım,» dedi Fred. «Sonra işler biraz çatallaştı 
Onlar Greenwich Village'a gidip homoları seyretmek istediler. 
Benim eğlence anlayışım öyle değil. Ayrıldım.» 

«Senin eğlence anlayışın nasıl peki?» Ama Zoe adamın 
gözündeki bir anlık pırıltıyı görünce, acaba fazla mı hızlı gi- 
diyorum, diye düşündü. 

Adam yere bakarak, «Bilirsin işte,» dedi. «Bir gece içkisi 
içip odama çıkmak, televizyon seyretmek. Aslında çok uysal. 
adamımdır ben.» 

«Sana göre. Asıl uysallardan korkmalı. Uysal atın çiftesi 
pektir.» Ki 

Adam gülerken göğsü gururla kabardı. 

«Eh» dedi. «Belki de gerçekten öyleyimdir. Ben de ken- 
dime göre enfes serüvenler yaşamışımdır.» 

Şişmandı. İyice şişko. Renkli suratı şişkin, boynu kalın, 
bedeni yumuşak. Ağzının köşelerinde katlar oluşuyordu. Çok 
sigara içenlerin o zımpara kâğıdı gibi gıcırtılı öksüzüğüne de 
sahipti. Altın kol saatine ek olarak altın kol düğmeleri de. 
vardı. Kravat iğnesinde bir elmas parıldıyordu. Tam sarhoş 
sayılmasa da, yolunu tutmuştu. Gözleri biraz dalgın bakıyor. 
dili dolaşıyordu. 

Birer içki daha söyledi. Zoe bardağına uzanırken Fred 
elini onun bileğine atıp zinciri çevirdi, okudu: «NEDEN OL- 
MASIN?» 

Gözlerini kaldırıp yüzüne baktı. Boğuk bir sesle, 

«Neden olmasın, ha?» dedi. 

Zoe ona eğildi, buz gibi yanağını onun cayır cayır yanan. 
terli çenesine dayadı. 

«Uysallardan korkmalı dememiş miydim?» diye fısıldadı. 
«Odana çıkalım mı? Başbaşa küçük bir partiye ne dersin?» 

Fred aptal aptal başını salladı. 

İçkilerini bitirdiler. Adam hesabı, kalın, dolu bir cüz- 


dandan ödedi. Kalabalığı ite kaka kapıya yöneldiler. Zoe ona 
vestiyer fişini uzattı, Fred parayı ödeyip trençkotu getirtti. 

«Benim palto yukarıda, odada,» dedi. «Otuzuncu kat- 
tayım.» 

«Ta göklerde demek.» 

«Evet, fıstık.» Sendelerken Zoe'nun kolunu yakalayıp dü- 
zeldi. «Kuşların katında.» 

Zoe alçak sesle, «Kendi odan mı?» dedi. «Yoksa bir ar- 
kadaşla mı paylaşıyorsun.» 

«Tek başımayım. Bir sen, bir de ben.» 

Kalubalık asansöre zorla bindiler. Orada da bağırmalar, 
gülmeler, sarhoş konuşmaları gırla gidiyordu. Otuzuncu katta 
bir çift daha indi, ama onlar koridorun öbür tarafına yürüdü- 
ler. Fred yolu gösterdi, 3015 yazılı kapıda durdular. 

«Şu kapıya bir bak, irene,» dedi. «Bak ne var. Daha doğ- 
rusu ne yok?» 

Zoe durumu hemen kavradı. Bu yeni gelişmeleri otel der- 
gilerinde okumuştu. Ama adamın hevesini kırmak istemiyordu. 
Omuzlarını kaldırarak; 

«Bana normal bir kapı gibi görünüyor» dedi. 

«Ama anahtar deliği yok. Bir tek şu var.» 

Parmağıyla tokmağın altındaki maden çerçeveli ince ya- 
rığı gösteriyordu. Cebinden beyaz plâstik bir kart çıkardı. Kim- 
lik kartlarından daha büyük değildi. 

«Manyetik,» diye açıkladı Zoe'ya. «İki tabaka katı plastiğin 
arasına bir şifre basılmış. Göremiyorsun. Çilingir arkadaşın 
olsa eşini yaptıramazsın.» 

«Harika bir şey,» dedi Zoe. 

«Çok güvenli. Zorla girmeleri kesin önlüyor. Görünmeyen 
kilidi kim açabilir?» 

Biraz uğraştıktan sonra plâstik kartı yarığa sokabildi. Ki- 
lit açıldı, tokmağı da çevirince kapıyı itip içeriye girebildiler, 

«Şatoma hoş geldin,» dedi. 

Burası Granger Oteli'nin odalarından kuşkusuz daha ge: 
niş, daha temiz ve daha şık döşenmişti. Ama bütün otel oda- 
ları gibi kişiliksizdi. Eşyalar sigaradan yanmayacak cinsten, 
lekelenmeyecek türden, zararları en aza indirecek biçimde 
seçilmişti. Resimler duvarlara iyice çakılmıştı. Televizyonun 
ayakları da yere çakılıydı. 

Fred, «Rahat et, kendi evinde gibi davran,» dedi. «Benim 
önemli bir Işim var.» 
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Banyoya girip kapıyı kapadı. Zoe dikkatle ve yavaşça 
ilerledi. Pardesüsünü çıkardı, bir kere katlayıp kapının yanın- 
daki çekmeceli masaya bıraktı. Yüksek arkalıklı koltuğa oturdu. 
Hiçbir yere elini sürmedi. 

Tuvaletten sifonun sesi geldi. Hemen sonra Fred odaya 
girdi. Elleriyle başındaki pas rengi saçları yatırıyordu. 

İçten bir sesle, «Eee, şimdi şov programını başlatalım ba- 
kalım,» dedi. «Dünyanın en Iyi konyağından bir kadeh ister 
misin? Onu yanıma almadan asla yolculuğa çıkmam.» 

«Alkol için ne derler bilirsin. Arzuyu arttırır ama, perfor- 
mansı düşürürmüş.» 

«Bok yemişler. Senin bir şikâyetin olmayacak. Kalıbımı 
basarım.» 

«Eh, belki bir yudum alırım.» 

«Aferin sana.» Gülüştüler. Fred üst çekmeden bir şişe çı- 
kardı. Zoe için azıcık, kendine bolca hazırladı. 

O içkiyi getirirken Zoe aynasını çıkarmış, bakıyordu. Bu- 
nu özellikle ayarlamıştı. Adam bardağı sehpaya kendisi koymak 
zorunda kaldı. Dönüp yatağın kenarına oturdu, Zoe'ya döndü. 

«Bana bak, bir puro içsem rahatsız olur musun diye 
sordu. 

«Hiç olmam, tatlım. İyl puronun kokusuna bayılırım.» 

«Emin misin, fıstık?» Sesli kuşkulu gibiydi. «Karım sevmez,» 
diye ekledi. 

«Ben severim. Sen Içmene bak.» : 

Puroyu çıkarıp selofanını açtı, yaktı, mutluluk içinde tüt- 
türmeye başladı. 

Uzanıp örtünün altından yastıkları çekti, yatağın başlığına 
dayadı. Ceketiyle yeleğini çıkardı, pabuçlarını sıyırıp attı, kra- 
vatını gevşetti, yaka düğmesini çözdü. Kıpkırmızı boynu serbest 
kalınca daha da şişti. 

Geri çekilip yastıklara yaslandı, ayaklarını kaldırdı, bilek- 
lerini çaprazladı. Bir elinde purosu, öbüründe konyağı vardı. 

«Oh ne âlâ, ne âlâ, diye söylendi. «Hayat buna derler 
işte. Babam insanın hayatında böyle geceler de olacağını söy- 
lediydi ama, ne kadar seyrek olacağından söz etmediydi. Hey, 
tatlım sen de biraz rahatlasanal» 

Zoe kıkırdayarak «Hiç teklif etmeyeceksin sanmıştım,» 
dedi. 

Kalkıp yatağa biraz yaklaştı. Gözlerini Fred'inkilere dikmişti 
ama, elbisenin fermuarını açarken adamın bakışlarının aşağı- 


lara kaymasına engel olamadı. Konyak da, puro da unutul- 
muştu, Kendi hareketlerini Izlemekteydi adam. 


Zoe elbiseyi çekip başının üstünden çıkardı. Bunu yapar- 
ken perukasını yerinden oynatmamaya özen gösterdi. Fred'in 
yüzündeki ifadeye gülümsedi, dönüp kırıtarak birkaç adım 
uzaklaştı. Hareketleri abartmalıydı. Elbiseyi katlayıp trenç- 
kotun üzerine bıraktı. 

Tekrar Fred'e döndü. Kalçasını yana fırlatıp Iki elini beline 
dayadı. Şımarık bir sesle, 

«Beğendin mi?» dedi. 

«Vay canına! Yaman şeysin inan kli! Bu gece turnayı 
gözünden vurduk. Gel yanıma.» 

Zoe gelip yatağın yanında durdu. Adam içkisini başucu 
masasına bırakıp çorabın üstüyle bikininin altı arasında ka- 
lan beyaz deriyi elledi. Zoe sağa sola dönüyor, elin kendisini 
okşamasını kolaylaştırıyordu. 

«Beni deli ediyorsun,» derken sesini boğuklaştırmaya ça- 
lıştı. Adam perukasına elini uzatınca geri çekildi. 


«Şu üstündekilerin hepsini çıkarsana,» diye fısıldadı. «Ben 
tuvalete gidip şimdi yanına geliyorum. Ne istersen yaparım. 
Hem de ne istersen!» 

Adam bir homurtu çıkarıp ona uzandı ama o gülerek ge- 
riledi. Omuz çantasını aldı, banyo kapısına varınca döndü, 
Adam ona bakıyordu. Zoe ona parmağını sallayıp içeriye girdi. 


Kapıyı kilitleyip hızla işe koyuldu. Pabuçlarını, jartiyerini, 
çoraplarını, çamaşırlarını çıkardı. Tuvalete oturdu, sonra suyu 
çekti. Ama elini sifonun kulpuna sürmemiş, orayı iki tabaka 
tuvalet kâğıdıyla tutmuştu. Bu kâğıtların da çağlayanın içinde 
görünmez oluşunu izledi. 

Çantasını açıp hazırlığını yaptı, sonra bekledi. Aynada 
kendi yüzüne bakıyordu. Bir süre sonra kim olduğunu tanıya- 
bildi. 

Fred içerden sesleninceye kadar orada kaldı. 

«İrene? Nerede kaldın?» 

Kapının kilidini açtı, dışarıya baktı. Fred tepedeki ışığı 
söndürmüştü. Yalnızca başucu ışığı yanıyordu. Battaniyeleri, 
yatak örtülerini fırlatıp atmış, çarşafı beline kadar çekmiş, 
çıplak yatmaktaydı. Etli bedeni kıllı ve şiş şişti. Koca memele- 
rinin altına badem biçiminde gölgeler düşmüştü. (o Purosunu 
içmeye devam ediyordu. 
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Zoe otel havlularından birini çekip sağ koluyla eline sar- 
dı. Banyo ışığını söndürdü. 

«İster hazır ol, ister olma, ben geliyorum,» diye seslendi. 

Fred dönüp onun lâmba ışığına yaklaşan çıplak vücu- 
duna baktı. 

«Allah bel» diye soludu. 

Zoe yatağın sağ tarafına geçti. Böylelikle masadan ve 
lâmbadan uzaklaştı. Şefkatle gülümseyerek öne eğildi. 

Fred purosunu tablada söndürebilmek için sola dönmüştü. 
Zoe kolunu indirdi, havlunun düşmesine izin verdi. 

İsviçro malı ordu çakısını hançer gibi tutarak bıçağını şiş- 
ko gerdanın sol tarafına daldırdı, kendine doğru testere gibi 
kesmeye koyuldu. 

Adamdan bir ses çıktı. Bir gargara, Ağır gövdesi yatak- 
tan fırladı. Her yana nehir gibi kanlar fışkırıyordu. Bır sel. Ha- 
vayı da sis gibi saran bir kırmızılık. Yatak kan içinde kalmış, 
yerlere de akmıştı. 

Zoe Kohler üst çarşafını geri çekip tombul göbeğe baktı. 
Altında damarlı bacaklar, ölgün penis, husyeler... hepsi kır- 
çıl ve dolaşık kılların arasına saklanmış. 

Zoe, kanlı, vicik vıcık kaygan eliyle çakıyı tekrar tekrar 
husyelere sapladı. Yüzünde bir zafer veya zevk ifadesi yoktu. 
Sırıtmıyordu. Kasılmıyordu. Çok dikkatli ve iş görür gibiydi. 
Bıçağı her batırışında, «işte, işte, işte!» deyip duruyordu yük- 
sek sesle. 


iKİ 


Emekli, Dedektif Bölümü Şefi Edward X. Delaney sandviç 
yedi mi iki türlü yerdi. 

Beyaz ekmek dilimleri arasına rozbif ve benzeri şeyler ko- 
nulunca bunlara «kuru» sandviç derdi. «Irklararası Sandviç» 
ler de kuru sayılıyordu. Örneğin «hamursuz ekmeği» arasına 
jambon falan gibi. Bunları mutfak masasının üstüne bir ön- 
ceki günün gazetesinin mâli konular sayfasını yayarak yerdi. 

Yemeği bitince dökülen kırıntıları gazeteyle birlikte toplar, 
hepsini musluğun altındaki çöp kovasına tıkardı. 
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«Islak sandviç»ler ise patates salatalı, acı hardallı, sar- 
'dalyalı, domatesli içinde soğan halkalarıyla mayonez de bu- 
dunan sandviçler oluyordu. Bunları mutfak musluğuna eğile- 
rek yerdi. Bitirince suyu açar damlayanları akıtır, temizlerdi. 

Bu iki yiyiş türü de Şefin karısı Monica'ya pek ters geli- 
yordu. Günün ortasında yiyeceği küçücük bir kahvaltı da olsa, 
daha uygar yiyiş yöntemleri edinmesi gerektiğini hep söyler 
dururdu. 

Delaney de ona kendi görüşünü anlatmaya çalışırdı. Öm- 
rünün otuz yılını New York polis örgütünde, bunun da çoğunu 
Dedektif Bölümünde geçirdiğini sabırla tekrarlar sandviç ye- 
menin tiryakisi olduğunu söylerdi. Çünkü sandviç işe ara ver- 
meden çalışırken de yenebilen bir yemekti. Karısı o zaman, 


«Ama artık emeklisin,» diye bağırırdı. 

O da, «Alışkanlık alışkanlıktır» diye karşılık verirdi. 

Aslında seviyordu sandviçi. Gençliğinde emekliye ayrıla- - 
cağı günleri hayal ederken «Şef Delaney'in Sandviç Kitabı» diye 
bir küçük kitap bastırmayı bile kurmuştu. Kim daha iyi yapa- 
bilirdi ki böyle bir şeyi? Soğuk domuz eti dilimiyle beyaz tur- 
pun nasıl bir tadı olduğunu kendisinden başka keşfeden var 
mıydı? 

19 Mart akşamı Monica Delaney, Dedektif Çavuş Abner 
Boone'un karısı Rebecca Boone'un yardımıyla bir tür şölen 
hazırlıyordu. Kadınlar kulübünün on dört üyesi davetliydi. Büfe 
servisi yapılacaktı. Önce bir psikolog konferans verecek, son- 
ra tartışmalar yer alacak, arkasından yemeğe geçilecekti. 

Monica ciddi bir sesle «Biz avokadolu yumuşak peynir sa- 
:atası yiyeceğiz,» dedi. «Ayrıca dolapta marul, küçük doma- 
tesler, salatalık ve küçük yeşil biberler var. Yani geride sana 
bol bol yiyecek var. Ama onları sevmezsen bir de peynirli 
makarna hazırladım. Tencerenin içinde fırına konmayı bek- 
liyor. Ya da dün geceden kalan soğuk piliç parçaları var.» 

Delaney, «Beni merak etme» dedi. «Dün o kadar çok 
yedim ki, bugün biraz kendimi tutmam gerekli. Ben bir sand- 
viç yapar, biramı da yanıma alır çalışma odama geçerim. Aç- 
lıktan ölürüm diye korkma.» 

O akşam da şef huyuna uygun olarak erkenden hazırlıkla- 
rına başladı. Rebecca gelip de iki kadın mutfağa dalmadan 
önce. Buzdolabını bir gözden geçirdi, olan şeyleri kullanıp 
kendine iki sandviç yaptı. 
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Beyaz ekmeklisine piliç, kırmızı soğan ve halka halka ke- 
silmiş zeytin koydu. İkinci sandviç konserve Arjantin bifte- 
öindendi. Et, kırmızı ve pütür pütürdü. Üstüne salatalık dilim- 
leri ekledi. Çavdar ekmeği arasına yerleştirdi. Her iki sandviçi 
alüminyum kâğıda sarıp soğuması için tekrar buzdolabına 
koydu. 

Rebecca gelince kadınlar mutfağa girdiler. Ama hemen 
arkadan sokak kapısı peşpeşe çalınmaya başladı. Edward X. 
Delaney hemen sandviçlerini dolaptan kurtardı, birasını eline 
aldı ve mutfaktan çıktı. Çalışma odasına girdiğinde ağır kapıyt 
arkasından sıkıca kapadı. 


Çalışma odasındaki masanın üzeri kâğıtlarla doluydu. 
Makbuzlar, mektuplar, ihbarnameler, açık defterler. Son iki 
naftadan beri Delaney her gün birkaç saat vergi beyar.name- 
sini hazırlamakla uğraşıyordu. Aslında ona düşen işin hamal- 
lığıydı. Gelir yekünlarını çekmek, indirimleri düşmek falan fi- 
lan. Her şey hazır olunca beyannameyi temize çekecek olan 
ikinci karısı Monica'ydı. 

Monica, Barnard Gilbert'ten dul kalmıştı. Gilbert, manyak 
katil Daniel Blank'in kurbanları arasındaydı. Katilin yakalan- 
masını da Şef Delaney sağlamıştı. Manyağın işlediği seri cina- 
yetler, sonunda bu odada, Şef'in şimdi çalıştığı odada çözüme 
ulaşmıştı. Burası Lombard Operasyonu denilen o soruştur- 
manın yönetim merkeziydi o zamanlar. 

Olaydan bir yıl kadar sonra Şef'in karısı Barbara bir böb- 
rek iltihabından ölmüş, Şef de Monica Gilbert'le evlenmişti. 
Kendisinin iki çocuğu vardı; Edward Jr. ile kızı Elizabeth. İkisi 
de evliydiler artık. Monica'nın iki kızı ise küçüktü. Biri Mary, 
öteki Sylvla. Lisede yatılı okuyorlardı. Yakında üniversiteye 
gireceklerdi. 

Monica'nın ilk kocası Gilbert, vergi ve muhasebe uzma- 
nıydı. Monica da ona yardımcı olabilmek için bazı kurslara 
devam etmişti. Önce işe basitten başlamış, sonradan vergl 
yasaları değiştikçe onları izlemişti. Şef her yıl daha girift bir 
hale gelen beyannameyi ona hazırlatmaktan memnunluk du- 
yuyordu. 

Masasındaki kâğıtları bozmak. istemediği Için tekerlekli 
daktilo masasını önüne çekti. Eski model ağır daktilosunu kal- 
dırıp yere koydu. Bu hareket sırasında ağzından bir inilti 
çıkmamasına özellikle memnun oldu. 
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Boş masanın üstüne bir gazete yaydı, sandviçlerin kâğı- 
dını çıkardı, birayı açtı ve eski tekerlekli koltuğuna oturdu. 

İlk sandvicinden bir lokma ısırıp biranın yardımıyla yut- 
tuktan sonra, ağzından ilk inilti çıktı. 

Az sonra okuma gözlüklerini gözüne takıp işine gömüldü. 
Bitişik odadan gelen konuşma ve gülme seslerini duymuyordu 
bile. İnsan onun gibi yıllarca kalabalık dedektif odalarında 
çalışmaya alıştıktan sonra gürültüye kulaklarını tıkamayı iyi 
öğreniyordu. Madem ağzı kapamak insanın elindeydi, gözü ka- 
pamak elindeydi, kulağı kapamak neden elinde olmasın? 

Düzenli şekilde, durmadan çalışıyordu. Sonunda yıllık 
gelirleri toplamayı başardı. Monica'nın da geliri vardı çünkü. 
Ölen kocasının yaptığı bir yatırımın geliriyle, fiyatları düşük 
bile olsa, temettüleri yüksek olan bir miktar tahvil vardı. 

Edward X. Delaney'in emekli maaşı dolguncaydı. Tahvilleri. 
ise, geliri yüksek, vergiden muaf New York Belediye tahville- 
riydi. Ayrıca sosyal sigortası da vardı. Bunlar biraraya gelince 
karı kocayı kendi malları olan iki katlı evde rahat rahat ya- 
şatıyordu. Karakola bitişik evde. 

Gene de, on yıl önce onlara büyük bir rahatlık sağlaya- 
bilecek olan bu gelir, bugün enflasyon nedeniyle epey aşınmış. 
sayılırdı. Gerçi ikisi de müsrif olmadıkları için henüz bu kı- 
sıtlamanın etkisini ciddi biçimde hissediyor sayılmazlardı ama, 
canları sıkılıyordu gene de. 

Çek hesaplarını kontrol eden Delaney, o yıl Eddie Jr.'a, 
Liza'ya ve Liza'nın çocuklarına ne kadar hediye para gittiğine 
dikkat etti. Sonra da Mary ile Sylvia'nın eğitim ve giyim mas- 
-rafları gözüne çarptı. Bir kuruşuna bile pişman değildi ama, 
yine de... Küçükler birkaç yıla kadar üniversite kapısına gel- 
diklerinde herhalde bir yıllık eğitimin bedeli 50.000 dolar ola- 
caktı. Kötü bir durum. 

Arjantin sandviçini bitirdi. Bira da bitmişti. Kulağını ka- 
bartıp dikkatle içeriyi dinlemeye çalıştı. Bir tek kadın sesi ge- 
liyordu. Bu herhalde konferansı veren psikolog olmalıydı. 

Tam zamanıydı. Mutfağa giden kapıdan çıktı. Gürültü et- 
memeye çalışıyordu. Buzdolabından bir bira daha kaptı ve 
aceleyle kendi odasına döndü. Gözlüklerini tepesine itti, birayı 
açıp yudumladı, piliçli sandviçini ısırdı. 

Arkasına yaslanıp, ayaklarını kaldırıp çalışma masasının 
üstüne koymuştu. Çocukları düşündü. Hepsini. Hem Monica'- 
nınkileri, hem kendininkileri. Sonra da ikisinin o tek çocuğunu 
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düşündü. Doğumundan üç ay sonra bir solunum enfeksiyonun- 
dan kaybettikleri oğullarını. Tabutu öyle küçüktü ki! 

Lokmalarını ağır ağır çiğneyip birasını içerek geçirdiği bir 
süreden sonra içerden konuşma sesleri gelmeye başladı. Ateş- 
li tartışmalar yer alıyordu. Herhalde konferans bitmiş, tartış- 
malar da sonuna yaklaşmış olmalıydı. Neredeyse avokadolu 
peynirli salatalar ortaya çıkacaktı. Neyse, ondan kaçınmakla 
akıllılık etmişti bari! 

Birden odanın salon tarafındaki kapısı açıldı. Bir kadın 
tam içeriye dalarken Şefi görünce şaşalayarak durdu. 

«Ay dedi. «Özür dilerim. Burayı şey sanmıştım...» 

Delaney gülümseyerek ayağa . kalktı. 

«Hiç ziyanı yok,» dedi. «Sizin aradığınız yer ön holde, kapı- 
nın yanında.» 

«Teşekkür ederim. Rahatsız ettiğim için de özür dilerim.» 

Delaney nazik bir hareket yaptı, kadın kapıyı kapadı. Şef 
yerine oturduğunda kendini denemek için bir gözlem testi uy- 
guladı. Kadını toplam beş saniye ancak görebilmişti. Nitelikle- 
rini aklından saymaya koyuldu. 

Cinsiyeti kadın. Beyaz, 35 yaş dolaylarında. Boyu 1.70'e 
yakın. Kilosu altmış kadar. Sarımsı, omuzlarına kadar gelen 
saçları var. Yüzü üçgen. Burun Ince uzun, dudaklar dolgun. 
Altın halka küpeler takmış. Koyu yeşil yünden düz bir elbise. 
Sol bileğinde elektronik saat. Bacaklar çıplak. Çorapsız. Düz 
spor pabuçlar. Sesinde belirgin bir pelteklik. Sağ baldırda bir 
yara bandı. 

Kendi kendine gülümsedi. Fena değildi. Bu kadını bir dizl 
insanın içinden seçip ayırabilir, resmini çizdirecek kadar tarif 
edebilirdi. Hâlâ polisti sapına kadar. 

Öff, amma da özlüyorum işimi, diye düşündü. 

Suratını astı, erken emeklilik istemekle hata mı ettim, diye 
bir kere daha düşündü. Dedektiflerin başı olmak iyi şeydi ama, 
onu emekliliğe özendiren, işin politik pürüzleriydi. 

Bu kadar yüksek bir görevde siyasal baskı belki de nor- 
maldir, diye geçirdi aklından. Belki de kendisi zayıf olduğu 
için dayanamamıştı. Belki daha güçlü birisi, hırslı kadın ve er- 
keklerden kurulu bir Eyalet hükümetinin baskılarına, iltimas 
isteklerine dayanır, yine de kendisi kadar iyi sonuçlar alabilir- 
di. Dayanamayınca da, mümkün olan en az tavizi vermeye 
razı olurdu. 

Ama kendisi... 
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Mutfak tarafındaki kapıya hafifçe vuruluyordu. Bu ses onu 
rüyalarından ayırdı. 

«Girin,» diye seslendi. 

Kapı açıldı. 

Edward X. Delaney ayağa kalktı, kapıya yürüyüp içeri giren 
adamın uzattığı eli sıktı. 

«Hoşgeldin, Çavuş» dedi, mutlulukla gülümseyerek. 


Birkaç dakika sonra dedektif Çavuş Abner Boone deri 
kaplı koltuğa oturmuştu. Delaney tekerlekli koltuğunu çekip 
onun karşısına getirdi. Üstü kâğıtlarla dolu masanın konuş- 
maları sırasında aralarında bir engel olmasını istememişti. 

Şef ayrıca yoğun faaliyetlerin yeraldığı mutfağa iki acele 
sefer yapmış, çavuşa biraz buzla bir şişe soda getirmişti. Bir 
zamanlar alkolik olan Çavuş Boone iki yıldan beri ağzına bir 
damla içki koymamıştı. Delaney kendine de hafif bir kokteyl 
hazırladı. 

Boone, «Rebecca'yı almak üzere uğramıştım,» diye açık- 
lama yaptı. Ama yemeğe yeni başlamışlar. Umarım sizi rahat- 
sız etmiyorum, Şef.» 

«Hiç etmiyorsun.» Eliyle masanın üstünü gösterdi. «Vergi 
beyanncmesi» dedi. «Bir gece için yeterince çalıştım. Söyle- 
sene, pclis örgütünün yeni durumu hakkında genel kanı 
nasıl?» 

On beş dakika kadar meslekten konuştular, dedikodu et- 
tiler. Haberlerin çoğu Boone'dan geliyordu. Kim terfi etmiş, kim 
tayin olmuş, kim emekliye ayrılmış... 

Delaney'e, «Dedektifleri tekrar karakollara veriyorlar,» 
dedi. 

«Okumuştum. Ama özel ekiplerden bazılarını da tutuyorlar, 
değil mi?» 

«Birkaç tanesini. Ben de öyle bir ekipteyim. Orta bölge- 
den kuzeye doğru çalışan ağır suçlar ekibi.» 

«Aferin sana,» dedi Delaney sıcacık bir sesle. «Kaç ada- 
mın var?» 

Boone tedirgin tedirgin kıpırdandı. «Şeyy... bir ay öncesine 
kadar beşti. Ama şimdi yirmi dört oldu. Yarın da başımıza. bir 
komiser getiriyorlar.» 

Şef şaşalamıştı. Belli etmemeye çalıştı. Boone'a merakla 
baktı. Adam çok yorgun görünüyordu. Gözlerinin altı şiş şişti. 
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DIk oturamıyor, yığılıyordu. Büzülmüş, küçülmüştü sankl yor- 
gunluktan. Kırk sekiz saat yalnızca uyuyup çorba içse ancak 
kendine gelirdi. 

İnce uzun bir adamdı Boone. Sıçrar gibi bir yürüyüşü, 
uzun kollarıyla bacaklarını idare edemiyormuş gibi bir hali 
vardı. Cildi soluk, çilliydi. Herhalde kırkına yaklaşıyordu ar- 
tık. Ama hâlâ çocuksu, utangaç bir gülümsemesi, taşralıymış 
gibi güvensiz halleri vardı. 

Delaney, Victor Maitland cinayetinde onunla birlikte ça- 
lışmıştı. Ne kadar iyi bir dedektif olduğunu biliyordu. Tabl 
içki içmediği zamanlar. Kafası yavaş, ama doğru ve analitik 
çalışıyordu. İşin sıkıcı ve umutsuz yanlarını yakınmadan ka- 
kullenen tipti. Cesaret gerektiğinde ise kaplan kesiiiyordu. 

Şef onu dikkatle süzdü. İnce parmaklarının hafifçe titre- 
diğini farketti. Acaba yine içkiden mi? Ama olamazdı. Rebecca 
ancak bir daha içkiye el sürmeyeceğine yemin ettirdikten 
sonra onunla evlenmeye razı olmuştu: Herhalde Boone mutlu 
bir evliliği tehlikeye atmazdı. 

Sonunda, «Çavuş,» dedi. «Sana söylemek zorundayım. Ölü 
gibi görünüyorsun. Ne oldu?» 

Boone boş bardağını koltuğunun yanına, halının üzerine 
koydu, eğilip kollarını kemikli dizlerine dayadı. Kocaman elie- 
rini bir kavuşturup bir açıyordu. Delaney'e baktı. 

«Elimizde müzmin bir katil var,» dedi. 

Şef bir süre ona bakakaldı, sonra içkisinden yavaş bir 
yudum çekti. «Emin misin?» 

Boone başını salladı. 

«Şimdiye kadar yalnızca. iki cinayet,» dedi. «Ama suç yön- 
temi aynı, buna kuşku yok. Şu ana kadar gizlemeyi başardık. 
Fakat açıkgöz bir gazetecinin durumu farkedip iki cinayeti 
birbirine bağlaması an meselesidir.» 

«Birbirine benzer iki cinayet!..» Delaney'in sesi kuşkuluy- 
du. «Belki de raslantıdır.» 

Çavuş içini çekti, doğruldu. Bir sigara yakıp sararmış par- 
makları arasında tuttu. Arkasına yaslandı, ince uzun bacak- 
larını üstüste atıyor, sonra değiştirip öbürünü üste atıyordu. 

«Belki de biz pireleniyoruz» diye durumu kabul etti. «Ama 
o Sam'in. oğlu olaylarından beri polis tekrarlanan cinayetlere: 
karşı fazla duyarlı. Sam'in oğlu cinayetlerinin katilinin aynı 
kişi olduğunu çok önceden anlamamız gerekirdi. Ancak balistik 
raporu gelince uyanabildik. Belki de bu nedenle bugün olayları 
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hemen bağlayıp (toplu cinayet) diye haykırmakta acele ediyo- 
ruz. Ama bu durum öyle değil. Bu ikisi birbirinin eşi.» 

Şef Edward X. Delaney ona baktı ama, görmeden baktı. 
İçinde çok iyi tanıdığı bir kıpırtıyı tekrar hissediyordu. Bir 
heyecan. Bir şeyin kendisine meydan okuduğu duygusu. Ama 
hepsinden yoğun olarak bir öfke ve kararlılık duygusu kapla- 
mıştı içini. 

«Bana anlatmak ister misin?» dedi. 

Boone hevesle, «Hem de nasıl» diye patladı. «Belki be- 
nim gözümden kaçan bir şeyi farkedersiniz.» 

«Pek sanmam,» dedi Delaney. «Ama bir deneyelim.» 

Dedektif Çavuş Abner Boone hızlı, tonsuz bir konuşmayla 
olayları peşpeşe sıralamaya başladı. Sanki yüksek rütbeli bi- 
rine rapor veriyormuş gibi. Bu soruşturmayla nice günlerini 
ve gecelerini geçirdiği belliydi. Anlatış temposu bir an bile 
bozulmadı. 

«Birinci cinayet: Bu yılın 15 Şubat günü. Maktul: Erkek; 
beyaz, elli dört yaşında. Grand Park Oteli'nin 914 numaralı 
odasında bıçaklanarak öldürülmüş. Çıplak cesedi ertesi sabah 
9,45 dolaylarında oda hizmetçisi tarafından bulunmuş. Maktu- 
lün gırtlağı boydan boya kesilmiş, erkeklik organlarında birçok 
bıçak yarası var. Otopsi raporuna göre ölüm nedeni, kanama. 
Gırtlağının kesilmesi onu öldürmemiş. o Silâh: 7.5-8 santim 
boyunda sert ve keskin bir âlet.» 

«Sekiz santim mi?» diye bağırdı Delaney. «Vay canına, bu 
cep çakısı, yahu!» 

«Herhalde.» Boone başını sallıyordu. «Bıçağın eni en çok 
bir santim. Otopsiyl yapan doktor öyle söylüyor.» 

Çavuş bardağını yerden aldı, içindeki buzları çiğnemeye 
koyuldu. Konuşmaya başladıktan sonra biraz rahatlamış gi- 
biydi. Kelimeleri yavaşladı, daha anlamlı olmaya başladı. 

«Oda hizmetçisi ertesi sabah kapıyı vuruyor ve odayı te- 
mizlemek üzere içeriye giriyor. İhtiyar bir kadın olduğu için 
çok da iyi göremiyor. Yatağın yanına yaklaşıyor. Hemen he- 
men kanların içine basıyor. Cesedi ancak o zaman görüyor. 
Bir çığlık koparıp bayılıyor. Tam kanların orta yerine. Kat 
görevlilerinden biri koşarak geliyor. Koridordan geçmekte olan 
iki müşteri de onu izliyor. Kat görevlisi güvenlik bölümüne 
haber veriyor. Bunu yapmak için odadaki telefonu kullanıyor ve 
üzerindeki muhtemel parmak izlerini mahvediyor. Güvenlik nö- 
betçisi, yanında yardımcısıyla birlikte koşarak geliyor ve otek 


müdürüne telefon ediyor. O da yardımcısıyla birlikte koşup. 
geliyor. Sonunda her nasılsa içlerinden biri 911 numaraya te- 
lefon etmeyi akıl ediyor. İlk polisler oraya vardığında odada. 
belki 10 kişilik bir kalabalık buluyorlar. Tam bir panik. Ha- 
rika! Ben içeriye girerken Suç Yeri Ekibi de ancak geliyordu. 
Öfkeden kudurdular. Hakları var. Odadan bir süvari birliği 
geçse ancak bu kadar zarar verebilirdi.» 

Delaney halden anlar bir sesle, «Oluyor böyle şeyler,» dedi. 

«Herhalde. Ama tabii elimizde ipucu diye pek fazla bir şey 
kalmadığı da açık. Maktul, George T. Puller adında bir er- 
kek. Denverliymiş. Toptan mücevher satıcısıymış. İhtisas dalı 
da narin yapılı gümüş mücevherler. Ortasında turkuaz, ya da 
başka tür yarı kiymetli taşlar var. Aynı otelde yer alan bir 
mücevher sergisi için New York'a gelmiş. Kentte ikinci ge- 
cesiymiş.» 

«Odaya zorla girilme izi?» 

«Yok.» 

Boone oda kapısının çift kilitli olduğunu anlattı. Bir yaylı 
kilit, bir de emniyet kilidi. Kapı kapanınca birinci kilit de 
otomatik kapanıyordu ama, emniyet kilidini ayrıca anahlarla 
çevirerek kilitlemek gerekiyordu. Ya da içeriye girip kapattıktan 
sonra, tokmağın üzerindeki bir mandalı indirerek emniyet ki- 
lidi kapanabiliyordu. 

«Hizmetçi geldiğinde,» diye anlattı Boone, «Yaylı kilit ka- 
palıymış ama, emniyet kilidi açıkmış. Herhalde katil dışarıya 
çıkarken kapıyı iterek kapatmış.» 

Delaney de aynı kanıdaydı. 

«Kapı kilitleri dıştan hiç kurcalanmamış. Suç Yeri Ekibi 
çok dikkatli araştırdı. Ne bir kazıma izi, ne yağ, ne balmumu. 
Yani kilidi hileyle açıp giren yok. George T. Puller katilink 
içeriye kendisi davet etmiş. 

«Her zamanki eziyeti çektiniz herhalde» dedi Delaney. 
«Arkadaşları, iş çevresi? Kişisel düşmanları? Bir kavga? İş 
sorunları? Kıskanç bir ortak?» 

Çavuş yorgun bir sesle ekledi. «Ve otel müşterileri. Otet 
müstahdemi. Barmenler, lokanta ve kokteyli salonlarındaki gar- 
sonlar. Her biri bize, belki şöyledir, böyle de olabilir, diye' 
fikir yürüttü ama, ‘sonuç sıfır. Mücevher sergisi de olduğu 
için o gece otel kalabalıkmış. Maktulün ölmeden önce kesin 
bilinen son teması, Ikl mücevher satıcısıyla. Sergi salonunda. 
Akşamın yedisi falan. Sonra üçü ayrılmışlar. Puller onlara 
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kentte biraz gezineceğini, iyi biftek yapan bir lokanta bulup, 
dönüşte de erkenden yatacağını söylemiş. Onu bir daha gör- 
memişler. 

«Suç Yeri Ekibi bir hayli parmak izli buldu. Amu çoğu 
yarım iz, veya bozulmuş. Hâlâ zararsızlarını ayırmakla uğra- 
şıyorlar. Odaya ceset bulunduktan sonra kaç kişinin doluş» 
tuğunu düşünün bir. Önceden de otelde çalışanların izleri 
zaten var. Sonra odada eskiden kalanlar. Durum çok umutsuz. 
Ama yine de uğraşıyoruz.» 

«Başka çareniz yok.» Delaney'in sesi taş gibiydi. 

«Öyle tabii. Bir şey daha var. Suç Yeri Ekibi banyoyu 
çok iyi aradı. Banyo küvetinin deliği içinde, tâ dipte kan bul- 
dular. Gerçi emin olacak kadar çok değil ama laboratuarcılar 
bunun maktulün kanı olduğunu sanıyorlar. Aynı tip. Hem 
makiul Thorazine tedavisindeymiş, kanda da biraz Izi var.» 


«Thorozine mi? Onu neden alıyormuş?» 

«İnanmayacaksınız ama, adama hıçkırık nöbetleri geli- 
yormuş. Her neyse, yani delikteki kan onun kanı, başkasının: 
değil. Tabii o haliyle yataktan kalkıp banyoya girip duş yap- 
tıktan sonra yatağa dönüp ölene kadar kanamış olmasına ola- 
nck yok. Demek ki kanı oraya getiren katil olmalı tamam mı? 
Üstüne sıçramıştır, o da temizlenebilmek için duş yapmış, son- 
ra çıkıp gitmiş» 

«Delikte saç yok mu? Maktule ait olmayan saç?» 

Boone, «Yok» diye hayıflandı. «Ne şans olurdu.» 

«Ya ıslak havlu?» 

Boone ilk defa olarak gülümsedi. 

«Hiçbir şey gözünüzden kaçmıyor bakıyorum, Şef.» dedi. 
Hayır, ıslak havlu yoktu. Ama otelin odalara koyduğu havlu-. 
lardan biri eksikti. Bence katil yanına almış olmalı.» 

«Herhalde. Zeki biri.» 

Çavuş Boone dikkat kesilmişti. Ciddi bir suratla öne doğ- 
ru eğildi. 

«Şef» dedi. «Sanırım size Puller olayıyla ilgili, ilk iki gün 
Içinde öğrendiğimiz her şeyi anlattım. Size rastlasaydı bu, na-. 
sıl hareket ederdiniz? Soruşumun bir nedeni var. Bana öyle. 
geliyor ki, bu işi yüzüme gözüme bulaştırdım. Bulaştırmasam 
bile, yanlış yönlere saldırarak fazla vakit geçirdim. Siz nasıl 
düşünürdünüz”» 

Edward X. Delaney bir an sessiz kaldı, sonra ayağa kalktı. 
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içki dolabına yürüdü. Kendine bir kokteyl daha hazırladı. Ko- 
vadaki son buzları alıp içine attı. 

Boone'a, «Bir soda daha?» diye sordu. «Ya da kahve? 
Herhangi bir şey?» 

«Teşekkürler, Şef. Ben tamamım.» 

«Ben puro içeceğim. Sen?» 

«Ben içmeyeyim. Sigara bana yeter.» 

Paketinden bir sigara daha çıkardı. Şef ona ateşi uzattı, 
sonra aynı kibritle kendi purosunu da yaktı. 

Holden ve salondan veda eden konukların sesleri geli- 
yordu. Bağrışmalar, gülmeler, ön kapının çarparak kapanması. 
Monica Delaney mutfak tarafındaki kapıyı açıp başını içeri 
uzattı. 

«Gidiyorlar,» diye haber verdi. «Ama ortalığı temizlemem 
bir saat sürer.» 

Şef, «Yardıma gerek var mı?» diye sordu. 

«Ya evet dersem?» 

«Ben hayır derim.» 

Monica güldü ve çekildi. 

Delaney kendini koltuğuna bıraktı, arkasına yaslandı, pu- 
rosunu tüttürerek tavana baktı. 

«Ne yapardım, öyle mi?» dedi. «Herhalde ben de senin 
düşündüklerini düşünürdüm. Adam bir satıcı, New York'a top- 
lantı için gelmiş. Kendi başına kenti gezmeye çıkıyor. | İyi 
biftek yapan bir yer buluyor, bir iki içki içiyor. Belki şarap. 
Başka şeyler de.» 

Boone atıldı. o «Otopside karnından bunlar çıktı zaten,» 
dedi. 

«Etrafta dolaşıyor» diye devam etti Delaney. «Birkaç bar 
veya kulübe girip çıkıyor. Bir kiralık kadın buluyor, odasına ge- 
tiriyor. Belki para yüzünden kavga ediyorlar. Belki adam sapık 
bir şeyler istiyor. Kadının çantasında çakı var. Yosmaların 
-çoğu taşır. Adamın tutumu çirkinleşince kadın onu öldürü- 
yor. Ben olsam böyle düşünürdüm. Sen öyle düşünmedin mi?» 

Abner Boone içi rahatlamış gibi derin bir soluk çekti. 

«Tıpatıp öyle,» dedi. «Aynı senaryoyu düşündüm. Kısa bıçak. 
Kadın silâhı bu. Üstelik Puller öldürüldüğü sırada katil de 
'Çıplakmış. Olmasa ne diye duş yapsın da havluyu götürsün? 
Buna göre harekete geçtim. Bir sürü yosma tuttuk. Ta On Bi- 
rinci Caddenin oraya kadar, hepsini. Onlara pezevenklik eden- 
ileri tanıyan bütün polisleri uyardık. O bölgelerdeki her bara 
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elimizde Puller'in fotoğraflarıyla gittik. Hava. O zaman, belki de 
boşa vakit kaybediyoruz diye düşünmeye başladım. Çünkü bu 
arada size söylemediğim bir şey var. Ben de henüz bilmiyor- 
dum. Olaydan üç gün sonra öğrendim.» 

«O da ne?» 

«Puller soyulmamıştı. Odasında kilitsiz bir çanta içinde 
mücevher örnekleri vardı. Gümüş ve turkuaz. Değeri yirmi bin 
dolar kadar. Cüzdanı da ağzına kadar para ve kredi kartlarıyla 
doluydu. Hepsi de yerli yerindeydi. Denver'den yola çıkışına 
dönüp her seyi soruşturduk. Karısıyla ortağı yanına kaç para 
.aldığını biliyorlarmış. İki gece ve bir günde New York'da ne 
'harcayabileceğini hesapladık, tamam tutuyor. Hepsi yerli ye- 
rinde. Soyulmamıştı.» 

Edvard X. Delaney bir an boş boş baktı, sonra kocaman 
başını iki yana salladı. Öfkeyle, 

«Kanıtlar birbirini tutmuyor,» dedi. «Bir fahişe mutlaka 
.alırdı. Hiç değilse birazını. Paniğe kapılmış falan da değil. Duş 
yapacak kadar soğukkanlı. O halde neden onu soyup soğana 
.çevirmiyor?» 

Çavuş iki elin! çaresizlik içinde havaya attı. Acı bir sesie, 

«Keşke bilsem,» dedi. «Bir türlü uymuyor. Sonra akla ya- 
kın gelmeyen bir şey daha var. Odada mücadele izi yok. Hiç 
yok. Ne Puller'in tırnaklarının arasında bir şey, ne de yatak- 
takilerden başka saç. Gerçi adam elli dört yaşındaymış ama, 
Iri yarı, cdaleli biriymiş. Bir fahişeyle kapışsa kadının elinde 
.de bıçağı görünce bir şeyler yapardı, öyle değil mi? Yataktan 
fırlar, onu döver, bir lâmbayı fırlatır... Ama o hiç karşı koyma- 
mış. Orada mutlu mutlu yatıp gırtlağının kesilmesini beklemiş. 
Buna ne dersiniz peki?» 

«Baygın falan değilmiş değil mi?» 

«L aboratuarcılar kanda alkol düzeyine baktılar, adam yarı 
'sarkoşmuş dediler. Kendinden geçmesi falan söz konusu de- 
:ğilmiş.» 

İkisi de sustu. Birbirlerine boş bakışlarla bakmayı sür- 
:dürdüler. Sonunda Delaney; 

«Karısından söz etmiştin,» dedi. «Çocukları var mı?» 

«ÜÇ tane» 

«Allah kahretsin.» 

Boone başını üzgün üzgün salladı. 

«Her neyse Şef. Adamlarımı artırdılar, biz de her şeyi yap- 
-maya çalıştık. Taşralı biri New York'da otel odasında öldürü- 
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lüyor. Emniyete ne kadar baskı yapıldığını artık siz hesaplayın.. 
Otelciler derneğinden turizm acentalarından, tâ belediye başka- 
nına kadar herkes kuduruyor.» 

«Hesaplıyorum,» dedi Delaney. 

«İşte böyle. Bu birinci cinayet. Bakın Şef canınızı sıkma- 
dığımdan eminsiniz, değil mi? Kendi sorunlarımla sizi üzmek 
Istemem.» 


«Yok, yok, üzmüyorsun. Hem senin yanından kalksam, 
Monica'yla Rebecca'ya yardıma gitmem gerek ki o daha beter. 
Sen ister misin?» 


«Allah korusun.» dedi Boone. «Neyse, öyleyse ben ağlama- 
ya devam edeyim. İkinci cinayet altı gün önce oldu.» 

Şef kesin bir sesle, 

«İkisinin arası kaç gün?» diye sordu. 

«Şey... yirmi yedi efendim. Bu önemli ml?» 

«Olabilir. Suç yöntemi aynı mı?» 


«Hemen hemen tıpkı. Maktulün adı Frederick Wolheim. 
Erkek, beyaz. Yaşı elli altı. Pierce Oteli'nin 3015 numaralı oda- 
sında gene bıçakla öldürülmüş. Hani şu Altıncı Caddedeki 
yeni otelde. Çıplakmış. Gırtlağı kesilmiş, erkeklik organlarında 
birçok bıçak yarası var. Bu seferki, gırtlağı kesilince ölmüş. 
Kan! Bir görseydiniz. İnanılacak şey değil! Bir yüzme havuzu: 
sanki. Üstelik...» 

«Bir dakika,» diye onun sözünü kesti Delaney. «Erkeklik 
organlarındaki şu bıçak yaraları ciddi mi?» 

«Çok. Doktor her birinde en az yirmi tane saydı, sonra 
saymaktan usanıp, ‘çok sayıda’ diye rapor verdi. Kuvvetle 
saplanmış. Alt kısımda bazı yerlerde çürükler var. Herhalde. 
katilin parmak eklemlerinin çarptığı yerler olmalı.» 


«Çürüklerin neden olduğunu bilirim, çavuş,» dedi Delaney.. 

Boone utanarak, «Üff, özür dilerim efendim,» diye karşılık 
verdi. «Her neyse, bu sefer her şey yolunda gitti Yani cinayet 
yerini korumak bakımından demek istiyorum. Ertesi sabahki 
pazarlama müdürleri toplantısında Wolheim bir konuşma ya- 
pacakmış. Toplantı Pierce Otel'inde yapılıyormuş. Vaktinde. 
gelmediği farkedilince toplantıyı düzenleyen adam odasına çıkıp. 
onu aramış. Hizmetçiye kapıyı açtırmış. Girip bir göz atmışlar, 
sonra kapıyı hemen kapayıp otel güvenliğine haber vermişler. 
Güvenlik görevlisi de bir göz atmış, o da kapıyı kapamış, bizi 
aradı. Benim adamlarımla Suç Yeri Ekibi oraya geldiğinde: 


oda henüz bâkir bölgeydi. İnsan eli değmemiş. Güvenlik gö- 
revlisi kapının dışında kendi nöbet bekliyordu.» 

«Aferin ona» dedi Delaney. 

Boone sırıtarak, «Eski bir polis,» diye açıklama yaptı. «Ge- 
ne de fazla yararı olmadı. Pierce Oteli yeni bir yer. Kasım 
ayında açılmış. Bu nedenle parmak izi almak daha kolaydı. 
Ama Suç Yeri Ekibi yalnızca Wolheim'in, bir de hizmetçinin 
izlerini buldu. Katil ya çok dikkatli davranmış, ya da her şeyl 
silmiş. Wolheim ölmeden önce konyak Içiyormuş. Bardakta da, 
masanın üstündeki şişede de onun parmak izleri var. İlerdeki 
koltuğun yanında, sehpanın üzerinde ikinci bir bardak var. 
İçinde az bir konyak. Onda da Wolheim'in izleri var, başka 
kimsenin yok.» 

«Ya kapı?» 

«İşte burada durum daha bir matraklaşıyor» dedi Boone. 
«Kapıda dışardan görünen bir anahtar deliği yok.» 

Boone, yeni elektrikli kilitlerin nasıl çalıştığını uzun uzun 
anlattı. Bu kapı, dışardan manyetik bir kart sokularak açılı- 
yordu. Kapanınca otomatik olarak kilitleniyordu. Odadan çık- 
mak için bile aynı kartı içerden sokmak şarttı. 

Delaney'e, «İyi bir güvenlik sistemi,» dedi. «Otel saldırıla- 
rını ve soygunlarını büyük ölçüde önlüyor. Otelden ayrılırken 
kartı iade edip etmediğinize aldırmıyorlar, çünkü bir konuk 
gidince kapının manyetik kot numarası otomatik olarak değiş- 
tiriliyor, hemen yeni bir kart çıkarılıyor. Yani kodun eşini yap- 
maya falan olanak yok.» 

Şef, «Her oda için bir kart olmalı,» dedi. 

«Elbette. Güvenlikte tutuluyor. oHizmetçilerde yalnız kendi! 
katlarındaki odaların kartları var.» 

«Eh, iyi görünüyor ama, eninde sonunda bir kurnaz çıkıp 
bu sistemin de hilesini bulur. Bizim için önemli olan nokta şu. 
Katil o kartı kilide sokmadan Wolheim'in odasından çıka- 
mazdı. Doğru anlıyor muyum?» 

«Doğru,» diye başını salladı Boone. «Kapıyı açmak için 
kartı kullandığı belli. Sonra çıkarken masanın üstüne fırlat- 
mış. Beyaz plastik bir kart. İyi parmak izi tutacak cinsten. 
Ama silinip temizlenmiş.» 

«Söylemiştim sana,» dedi Delaney. «Karşında akıllı biri 
var. Kavga izi yok mu?» 

«Zerresl yok. Doktora göre Wolheim anında ölmüş. Gırt- 
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lağının kesilmesinden en çok bir iki saniye sonra. Şef, onu 
gözümle gördüm. Sanki kafası ayrılıp yere düşecekmiş gibiydi.» 

«Çalınan bir şey?» , 

«Anladığımıza göre yok gibi. Cüzdanı dolgundu. Hem na- 
kit, hem seyahat çekleri. Hepsi orada. Altın kol saati en az 
on bin dolar eder. Elmaslı kravat iğnesi. Hiçbirine dokunul- 
mamış.» 

Delaney öfkeyle, «Allah kahretsin!» dedi. «Mantığa uymu- 
yor. Normal soruşturmalardan herhangi bir sonuç?» 

«Sonuç yok. Şimdiye kadar iki yüz kişiyi sorguya çektik. Bu 
Pierce Oteli sanki bir şehir. Bir şehir! Kimse onu birisiyle gör- 
düğünü hatırlamıyor. Son teması toplantıya gelen birkaç 
arkadaşıyla olmuş. Otelde birlikte yemek yemişler. Sonra ar- 
kadaşları Greenwich Village'a gitmek istemişler, Wolheim ay- 
rılmış. Anladığımıza göre onu sağ olarak en son gören de o 
arkadaşları.» 

«Evli miymiş?» 

«Evet. Beş çocuklu. Ohio'nun Akron kentinden. Ailesine 
oradaki polisler haber verdi. Benim vermemdense...» 

«Ne demek istediğini anlıyorum.» Delaney bir an sessiz 
kalıp düşündü. Sonra, «Bu ölen iki kişi arasında herhangi bir 
ilinti?» diye sordu. 

«Şimdi onu inceliyoruz. Galiba bir şey çıkmayacak. Bir- 
birlerini tanımıyorlarmış. Uzaktan bile olsa akrabalıkları yok, 
hiç karşılaşmamışlar bile, Şef! Ayrı okullarda okumuşlar, ayrı 
birliklerde askerlik yapmışlar. Eğer bir ilişkileri varsa bile 
biz henüz bulmuş değiliz. Herhalde hiçbir ortak noktaları 
yok.» 

«Bal gibi var.» 

«Ne gibi?» 

«İkisi de erkek. İkisi de elli A yaş dolaylarında.» 

«Şey... öyle tabii ama... Ama Şef, eğer bu katil New 
York'da elli beş yaşındaki her erkeği öldürmek niyetindeyse 
başımız iyice dertte demektir.» 

«Hər erkeği değil» diye düzeltti Delaney. «Taşralı olup 
kente bir toplantı için gelen ve Orta Manhattan yöresindeki 
otellerde kalanlar.» 

«Bunun ne yararı olabilir, Şef?» 

«Hiç. Ama yine de ilginç. Suç Yeri Ekibi bir şey bulabll- 
di mi?» 

«İpucu verecek parmak izi yok. Banyoyu gene didik didik 


ettiler. Bu sefer lavabonun deliğinde kan buldular. Herhalde 
duş yapmak zorunda kalmamış, musluğu kullanmış.» 

«Havlu gene kayıp mı?» 

«Evet. Ama önemli bir şey var. Saç buldular. Üç tane saç. 
Bir tanesi maktulün başının yanında, yastığın üstünde, ikisi de 
ilerdeki koltuğun arkalığında. Siyah saç. Wolheim'in saçı kır- 
laşmış kızıldı.» 

«Aman bu iyi işte. Laboratuarcılar ne dedi?» 

«Naylon dediler. Perukadanmış. Erkek perukası de değil. 
Fazla uzun.» 

Delaney soluğunu dışarıya saldı, çavuşa baktı. «İşler kı- 
zışıyor,» dedi. 

«Sonu gelmiyor ki!» 

«Hâlâ bir fahişe olabilir.» 

«Olabilir,» diye kabullendi Boone. «Ya da bir homo ola- 
bilir. Ya da kadın kılığında gezen transvestistlerden biri olabi- 
lir. Her neyse, peruka işe değişik bir renk getirdi. Bugünler- 
de homolarla aramız iyi. Onlar yardımcı oluyor. Sağa sola 
soru soruyor, bir şeyler bulmaya çabalıyorlar. Tabii aralarında 
onların bilmediği ajanlarımız da var. Ayrıca kadın kılığında 
gezenleri iziemek için o biçim yerlere bakıyoruz. Belki de 
maktul onu kadın sanarak odasına getirmiş, yatakta kendini 
bir erkekle birlikte bulunca işi farketmiştir. Bu tiplerden bazı- 
ları öyle güzel oluyor ki, kendi analarını bile kandırabilirler 
doğrusu.» 

Edward X. Delaney bir süre düşündü. Kaşlarını çatmış. 
gözlerini boş içki kadehine dikmişti. 

«Belki de,» dedi. «Penisi kesilmiş miydi?» 

«Hayır.» 

«Benim karşıma çıkan bütün homoseksüel cinayetlerinde 
penis hep kesik olurdu.» 

«Seks Cinayetleri Analiz Ekibindeki çavuşla konuştum. O 
da övle söyledi ama, yine de katil erkek olamaz demiyor.» 

«Ben de demiyorum.» 

Tekrar sustular. İkisi de yere bakıyor, kendi düşüncelerine 
dalmış gibi görünüyorlardı. Mutfakta Rebecca Boone'un gül- 
düğünü duydular, sonra kap kacak sesleri geldi. İnsanın içine 
rahatlık veren evcil sesler. 

«Şef,» dedi sonunda Boone. «Sizce durumumuz nedir?» 

Delaney gözlerini kaldırıp ona baktı. «Tahmin mi istiyor- 
sun?» dedi. «Çünkü söyleyeceğim şeyler ancak tahmin ola- 
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bilir. Bence bir dizl rastgele adam öldürme olayının başlan- 
gıcındayız. Amaç henüz bilinmiyor. Düşündükçe katilin erkek 
olması gerektiğine daha çok inanıyorum. Rastgele adam öl- 
düren bir kadın hiç duymamıştım.» 

«Sizce yine öldürecek mi?» 

«Herhalde. Eğer normal istatistiklere uyarsa, cinayetler 
arasındaki süre giderek kısalacaktır. Her zaman kısaclmaz ama. 
Yorkshire katiline bak bir kere. Ama genellikle katil bir heye- 
cana kapılıyor, hızını artırıyor. İstatistiklere bakılırsa, üç hafta 
kadar sonra bir cinayet daha işler. O yöredeki ctelleri boş 
bırakmasan iyi edersin.» 

«Nasıl?» dedi Boone umutsuz bir sesle. «Bir ordu mu yol- 
layayım? Otellerin güvenlik bölümüne haber salarsam, ikinci 
bir Sam'in oğlu çıktı diye herkes duyar. Kongre turizmi de, 
normal turizm de öldü demektir.» 

Edward X. Delaney ona ifadesiz gözlerle baktı. 

«O senin derdin değil, çavuş,» dedi. «Senin işin bir katili 
yakalamak.» 

«Bilmiyor muyum? Ama bu konuda üstümüzde ne kadar 
büyük baskı olduğunu düşünemezsiniz.» 

«Düşünebilirim.» Şefin sesi yumuşaktı. «Ben otuz yıl o 
baskıların altında yaşadım.» 

Çavuş sakinleşemiyordu. Öfkeli bir sesle, «Tam ben bura- 
ya gelirken Müdür Yardımcısı Thorsen telefon etti» dedi. 
«Bana...» 

Delaney doğrulup öne eğildi. 

«ivar mı? O da mı bu işte?» 

Boone utangaç bir ifadeyle başını salladı. 

«Bana bu cinayetleri anlatmanı sana o mu söyledi?» 

«Pek söyledi sayılmaz, Şef. Aslındc soruşturmanın başına 
bir komiser getirileceğini haber vermek için aramış. Ben çok 
yorgun olduğumu, eve gideceğimi anlattım. Buraya uğrayıp 
Rebecca'yı alacağımı da söyledim. O da ayrıntıları size ver- 
menin bir zararı olmayacağını belirtti.» 

Delaney'in yüzünde ciddi bir gülümseme belirdi. 

Çavuş, «Eğer bir hatâ ettimse özür dilerim, Şef» dedi. 

«Sen hata yapmadın çavuş. Özür dilemen gereksiz.» 

«Açık konuşmak gerekirse, bu konuda her türlü yardıma 
ihtiyacım var.» 

«Thorsen'in de var,» dedi Şef kuru bir sesle. «Atanan 
komiser kim?» 
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«Slavin. Marty Slavin. Tanıyor musunuz?» 

Delaney düşündü. 

«İnce ufak bir adam mı? Zalim, kasıntı bir yüzü var. San- 
sara benziyor.» 

«Ta kendisi.» 

«Çavuş, tanrı yardımcın olsun.» Sesi çok ciddiydi Şef'in. 

Salona bakan kapı birden ardına kadar açıldı. Monica 
Delaney, ellerini beline dayamış, meydan okur gibi duruyordu 
orada. 

«Pekâlâ beyler» dedi. «İş konuştuğunuz yeter artık. Hani 
hatırlıyor musun... demekten vazgeçin de, salonda sizi bek- 
leyen kahveyle pastanın başına geçin. Hemen. Hadi.» 

Gülümseyerek kalktılar kapıya yöneldiler. Kapının dibinde 
Abner Boone durakladı. 

Alçak sesle, «Şef,» dedi. «Hiç öneriniz var mı? Yapmam 
gerekip de yapmadığım bir şey?» 

Edward X. Delaney adamın yüzünde yorgunluk ve kayo: 
gördü. Başına Martin Slavin getirildiğine göre Çavuşun kay- 
gılanmaya hakkı da vardı hani. 

«Yenilikler» dedi Şef. «Eğer otellere haber vermene izin 
vermezlerse, oralara adamlar yerleştir. Akşamın yedisinden 
geceyarısına kadar. Hepsi kent dışından gelmiş satıcı eleman- 
lar gibi giyinmiş olsunlar. Yaşları ellilerin başında. Yüksek 
sesle konuşan şişmanca, her yana para saçan tipler. Otel 
barlarıyla kokteyl salonlarını gezsinler. Belki vakit ziyanı olur 
ama hiç de belli olmaz.» 

«Yaparım,» dedi çavuş hemen. «Yarın adam İsterim.» 

Delaney, «Thorsen'i ara,» diye öğüt verdi. «O sana neler 
gerektiğini söyler. Hem çavuş senin yerinde olsam bu işe 
Slavin gelmeden önce başlardım. Herkes bunun senin fikrin 
olduğunu bilsin bence.» 

«Evet. Yaparım. Şey, Şef, eğer bu katil sizin dediğiniz 
gibi tekrar öldürürse, size haber versem gelir misiniz? Hani, 
çevreye şöyle bir bakmak için. Sanki bir şey var da biz gör- 
müyormuşuz gibi geliyor bana.» 

Delaney ona gülümsedi. «Elbette» dedi. «Bana telefon et, 
gelirim. Eski günlerdeki gibi.» A 

«Teşekkürler, Şef.» Boone'un sesi şükran doluydu. «Çok 
yardımcı oldunuz» dedi. 

«Oildum mu?» Delaney için için bu işten hoşlanıyordu. 
Kahveyle pastanın başına yürüdüler. 


Şef Edward X. Delaney salonu dikkatle gözden geçirdi. 
Çok iyi toplanmış, düzeltilmişti. Tablalar silinmiş, pufiar yer- 
lerine çekilmiş, kendi sevgili koltuğu yerli yerinde. 

Başını çevirince karısının yüzünde alaylı bir ifadeyle ken- 
disine bakmakta olduğunu gördü. 

«Teftişten geçebildik mi sayın efendi?» diye sordu Monica. 

«Güzel olmuş. Ne zaman istersen seni yanıma alabilirim.» 

«Camları ben silmem ama.» 

Kokteyl masasının üzerine kahve demliği, süt kabı. şeker, 
fincanlar, tabaklar, çatal bıçak ve yarım pasta konmuştu. Ana- 
naslı. 

Rebecca Boone kocasına, «Ab,» dedi. «Kahvede kafein yok. 
Uykunu kaçırmaz, korkma.» 

Boone hafifçe homurdandı. 

Monica da kendi kocasına bakarak, «Pasta da düşük ka- 
lorili perhiz pastası,» dedi. 

«Yalancı,» diye karşılık verdi Şef neşeyle. «Ben zaten in- 
cecik bir dilim yiyeceğim.» 

Tabaklarına servis yaptılar, sonra geçip yerlerine otur- 
dular. Delaney sevdiği koltuğa yerleşmişti. Boone daha küçük 
olan öbür koltuktaydı. Kadınlar kanapeyi seçmişlerdi. Herke- 
sin kahvesi de yanındaydı. 

Şef, «Pasta çok güzel» dedi. «Lezzetli ama hafif. Nere- 
den aldın?» 

«Clara Webster yaptı. Artanını götürmek istemedi.» 

Boone, «Toplantı nasıl geçti?» diye sordu. 

Monica en ciddi sesiyle, «Çok güzel,» dedi. «İlginç ve... ve 
öğreticiydi. Sence öyle değil mi Rebecca?» 

«Tümüyle öyle. Özellikle konferansdan sonraki tartışmalar 
çok zevkliydi.» 

Boone, «Konferans ne konudaydı?» dedi. 

Monica çenesini kaldırıp kocasına meydan okurcasına 
baktı. 

«Orgazm Öncesi Kadını,» dedi. 

Şef, «Ulu Tanrım!» deyince iki kadın kendilerini tutamayıp 
kahveierini püskürterek güldüler. 

Rebecca, «Böyle diyeceğinizi Monica bana söylemişti de,» 
diye açıkladı. 

«Demek söylemişti, öyle mi? Bence bu normal ve doğal 
bir tepki. Peki neymiş bu orgazm öncesi kadını?» 
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Monica. «Açıkça belli değil mi?» diye sordu. «Hiçbir za- 
man orgazma varamamış bir kadın demek.» 

Boone, «Yani frijid kadın mı?» diye bilmek istedi. 

Karısı, «Tipik erkek tepkisi,» diye terslendi. 

Bayan Delaney anlatmaya başlamıştı. «Frijid, fazla abart- 
malı bir kelime. Anlamı bu yüzden değişiyor. Aslında frijid: 
insan, sekse karşı olan insandır. Kelime hem erkek. hem kadın 
için kullanılabilir. Ama zavallı erkekçikler, o koca egolarına 
sekssiz biri olmayı bir türlü yediremedikleri için, bu kelimeyi 
yalnızca kadınları tanımlarken kullanmışlar. Bugünkü konfe- 
ransçımız Dize ne erkeklerde, ne de kadınlarda böyle onarıl- 
maz bir durum olmadığını söyledi. Aslında bu insanlar, orgazm 
öncesi düzeyindeler. Tedavi ve eğitim sonucunda onlar da 
orgazmik sekse ulaşabiirrer.» 

Şef Delaney alaylı bir sesle, «Ve toplum içinde hakettiklerk 
yere varırlar,» deyiverdi. 

Monica bu zokayı görmemezlikten geldi. Kocasının, kendi 
feminist faaliyetlerinden gurur duyduğunu biliyordu. Gerçi ba- 
zan aralarında tartışıyorlar, bazan da bu tartışmaları büyütüp 
kapışıyorlardı ama, Delaney'in konuyu önemseyip tartışması, 
gene de sessiz kalmasından iyiydi. Yoksa gözü gazetesinde, 
yarı dinler yarı dinlemez, her şeye evet canım, evet canım, evet 
canım deyip geçecekti. Bunun hiç değeri yoktu. 

Delaney gerçekten de gurur duyuyordu karısıyla. Doğan 
oğullarının daha bebekken ölümü Monica'yı öyle bir depres- 
yona sürüklemişti ki, akıl sağlığının etkilenmesinden korkan 
Delaney ruh uzmanlarına başvurmak zorunda kalmıştı. 

Ama güçlü kadındı Monica. Kendini toparlamasını bil- 
mişti. Tabii iki kızının O sıra evde olmasının yardımı da in- 
kâr edilemezdi. Onların ihtiyaçları, sorunları, istekleri karşılan- 
mak zorundaydı. o Dolayısıyla karanlık bir odada tek başına 
oturup ağlamaya vakit yoktu. 

Kızlar okullarına dönünce Monica fiziksel enerjisini har- 
cayacak bir dal aramış ve feminist akıma, kadın hakları hare- 
ketine sarılmıştı. Toplantılar, konferanslar, sempozyumlar, di- 
lekçe imzalamalar mektup yazmalar ve komşuluğu geliştirme 
faaliyetleri onu yeterince meşgul ediyordu. 

Çok mutluydu Edward X. Delaney. Onu tekrar hayat dolu, 
inandığı fikri savunacak kadar güçlü görmek hoşuna gidi- 
yordu. Belki Monica bu konuları aile ilişkilerine de sokuyordu 
ama, Delaney'in kendisi de hep işini getirir sokardı aile iliş- 
kilerine zaten. Emekli olmadan önce. 
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Bütün suç olaylarını Monica İle tartışırdı. Daha önceleri 
de ilk karısı Barbara ile tartışırdı. Her ikisi de onun söyledik- 
lerini dikkatle dinleyen, anlayan, arasıra çok yerinde soru ve 
fikirlerle katkıda bulunan insanlardı. 

Ama Monica'nın feminist harekete katılışını beğenmek de- 
mek, onun her desteklediği fikri körü körüne kabul etmek de- 
mek de değildi. Bazılarını kabul ediyor, bazılarını etmiyordu. 
Fikrini söylemekten çekinecek kişilerden de değildi. 

Şimdi karısının Boone'larla çene çalışını dinlerken haya- 
tındaki kadın açısından ne kadar şanslı olduğunu düşünmeden 
edemedi. $ 

Monica Delaney topluca bir kadındı. Omuzları ve kalça- 
ları geniş, beli inceydi. Göğüsleri iri, bacakları ise bileklere 
doğru incelen tiptendi. Yumuşak bir çekiciliği vardı. Fiziksel 
bir sıcaklık. Gücü yalnızca kafa yapısından ileri gelmiyordu. 

Gür siyah saçları arkaya doğru taranır, çizgisiz alnından 
yükselip arkada hemen hemen omuzlarına kadar dökülürdü. 
Kalın kaşlarını hiç almaz, yüzüne pek az makyaj yapardı. İri, 
tutumunda kararlı bir kadındı. Şefkat göstermesini, gözyaşı 
dökmesini bilirdi. 

Karısının Boone'larla hararetli bir tartışmaya girişini izle- 
yen Delaney, içinden çok lyi tanıdığı bazı kıpırtıların kabar- 
dığını farketti ve keşke konuklar gitmiş, ikimiz yalnız kalmış 
olsaydık, diye düşündü. O sırada Monica başını çevirip ona 
baktı. Aklından geçenleri de her zamanki gibi çarçabuk far- 
ketmekte gecikmedi. Göz kırptı. 

Rebecca «Söylesenize, Şef,» diyordu. «Siz bu kadın hak- 
ları akımı konusunda ne düşünüyorsunuz” 

Şef, gözlerini Monica'dan uzak tutmaya çalışarak Rebec- 
ca'ya bakıp cevap verdi. 

«Ne düşünüyorum, öyle mi? Amaçların pek çoğuna hiçbir 
Itirazım yok.» 

«Biliyorum» dedi Rebecca içini çekerek. «Eşit işe eşit 
ücret gibi, değil mi?» 

Delcney acele, «Hayır, hayır.» diye düzeltti. «Monica bana 
daha doğrusunu öğretti. Kıyaslanabilir işlere eşit ücret.» 

Kerısı çok memnun, başını sallıyordu. Şef düşüncelerini 
bir sıraya sokmaya çalıştı. 

«İtirazım yok,» dedi yavaşça. «Ama ikl konuda söyleyecek 
sözüm var. Birincisi feminist hareketin suçu değil. Aslında 
bütün azınlık grupları ve baskı altındaki gruplar, O kendile- 
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tine bir kalıp gibi değil de, ayrı ayrı bireyler gibi muamele 
edilmesini isterler. Burası kesin. Tartışacak bir şey yok. Ama 
bu amacı sağlayabilmek için örgütlenmek zorunda kalırlar. Ör- 
.gütlendikten sonra siyasal ve ekonomik güç elde etmek için 
de kaynaşmış bir kütle gibi, tek bir gövde gibi gözükmek 
zorundadır»ır. Kendilerine siyahlar, Meksikalılar, Kızılderililer, 
İtalyan kökenli Amerikalılar, kadınlar, falan diye tek bir isim 
takarlar. Ellerine mümkün olan en büyük kuvveti geçirebilmek 
için bir grup dernek, blok kurmalı ve tek bir sesle, güçlü bir 
sesle konuşmalıdırlar. Bunda da tartışacak bir şey yok. 

«Ama bunu yaparken, komuoyunun gözünde bireyler ol- 
maoktan çıkıp, daha çok kalıplaşmış bir kişiliğe bürünüyorlar. 
Sanki baş harfi büyük harfle yazılıyormuş gibi, kadınlar, si- 
yahlar falan oluyorlar. Burada bir çelişki var. Temel bir çelişki. 
Nasıl çözümlenebilir derseniz, onu bilemiyorum. Çözülebilir 
mi, o da -ayrı bir konu. Eğer bunu önlemek için yapılması ge- 
reken şey, parçalara hak tanımaksa, yani blokun içinde çeşitli 
grupların çeşitli görüşleri savunmasına izin verilecekse o za- 
man sosyal, siyasal, ekonomik güç kazanmak hayalinden vaz- 
geçmek gerek. Bu da olmaz çünkü örgütlenmenin esas amacı 
odur zaten» 

Monica, «Sence ben feminist bir kalıp mıyım?» diye sordu. 

Delaney sakin, «Değilsin,» dedi. «Ama ben seninle evli- 
yim, seni tanıyorum da, ondan değilsin. Aslında kadın akımının 
başladığı on beş yıldan bu yana bir kalıplaşmış feminist ima- 
iıniın ortaya çıkmakta olduğunu da inkâr edemezsin.» 

Monica Delaney elini kokteyl masasının üstüne gümm diye 
indirdi, fincanlarla tabaklar havaya sıçrayıp tekrar yerlerine 
oturdular. 

«Deli edersin insanı sen!» dedi Monica. 

«Hakkın var.» 

Rebecca Boone bir aile kavgasına engel olmak hevesiyle 
acele, «Öteki nokta nedir?» diye atıldı. «İki noktaya itirazım 
var demiştiniz. Öteki neydi?» 

«İtirazım yok,» diye hatırlattı Delaney. «Yalnızca söyleye- 
cek sözüm var. İkincisi de şu: 

«Feminist akıma katılan kadınlar fırsat eşitliği elde etmek 
istiyorlar. Eşit ücret, erkeklere tanınan ilerleme ve terfi hak- 
larının aynısı, iş hayatında olsun, hükümette olsun, sanayide 
olsun, falan filân. İyi, güzel. Ama hiç durup düşündünüz mü, 
bu eşitlik dediğiniz şeyi elde edince sonuçları size neler geti- 
recek? 
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«Şu zavallı Çavuş Boone'a bakın. Sanki cesedi dolaşı- 
yor ayakta.» Çavuşun yüzünde zayıf bir sırıtma belirdi. Dela- 
ney devam etti. «Herhalde günde on sekiz saat çalışıyor. Hem 
de altı haftadan beri. Arasıra belki tavşan uykusuna yatıyor, 
o kadar. Yediği bir şeye benzemiyor. Aklınıza gelemeyecek 
baskılar altında. 

«Rebecca, sen son altı hafta boyunca onu istediğin ka- 
dar sık görebildin mi? Oturup karşılıklı doğru dürüst bir 
yemek yiyebildiniz mi? Bir akşam bir tiyatroya gidebildiniz mi? 
Evde sakin sakin oturup dinlenebildiniz mi? Belki gün boyu 
ncrede olduğunu bile bilmiyordun. Ne tehlikelerle karşı karşıya 
olabileceği aklına bile gelmezdi. Haklı değil miyim? 

«Şimdi sence kocan bu biçim yaşamaktan hoşlanıyor mu? 
Ama o profesyonel bir polis. Bu nedenle de elinden gelenin en 
iyisini yapmak istiyor. Sen de onunkiyle kıyaslanabilecek bir 
iş istiyor musun? Bütün baskılarıyla, tehlikeleriyle, yorgun- 
luklarıyla? İnanmıyorum senin böyle bir şey istediğine. 

«Söylemeye çalıştığım şey şu: Bence feministler neyi iste- 
mekte olduklarının aslında farkında değiller. İnsan bir duvarı 
yıkar ama, önce o duvarın gerisinde ne olduğunu bilir, öyle 
yıkar. Bilmeden yıkmak akıllıca bir şey değildir. Bu işin sonun- 
da Sizin bilmediğiniz tehlikeler, sakıncalar ve sorumluluklar 
var.» 

Rebecca Boone inatla, «Biz sorumlulukları kabul eimeye 
razıyız,» dedi. 

«Razı mısınız? Gözükmeyen karanlık bir dehlize dalıp ora- 
da eli bıçaklı bir esrarkeşle karşılaşmayı istiyor musun? As- 
ker olup orduda çarpışmak, komut verilince ileri atılmak ve 
bunu yaparken kurtulma şansının o sıfır olduğunu bile bile 
yapmak istiyor musun? 

«Daha kestirme bir ifadeyle, aşırı hırslı bir iş adamı gibi 
uzun ve yorucu saatler boyunca çalışmaya hazır mısın? Pat- 
ronların ve işçilerin dertlerini dinlemeye, isteklerini yerine ge- 
tirmeye, programlarına her zaman sadık kalıp her işi vaktinde. 
bitirmeye, bütçeni aşmamaya, her zaman kâr etmeye, ülser 
gibi, akciğer kanseri gibi alkolizm gibi, koroner yetmezliği ve- 
ya beyin kanaması gibi bir sebepten kırk yaşında ölmeye ha- 
zır mısın? 

«Bak, sana bütün erkeklerin işleri böyledir demiyorum. Er- 
keklerin de birçoğu yüksek mevkideki bir işin baskılarına bal 
gibi dayanır, akşam evlerine dönünce de saksıları sulayacak. 


kadar sakin olabilirler. Olgun bir yaşta, yataklarında rahat 
rahat ölebilirler. Ama bir o kadarı da, yarı yolda ya kafaca, ya 
bedence çöker. Kadınların heves ettiği o üst düzeylerde ikti- 
darsız, ya da tükenmiş erkek yüzdesi şaşılacak kadar fazladır. 
İstediğiniz eşitlik bu mu?» 

Rebecca Boone genellikle yumuşak huylu, uysal bir ka- 
dındı. Ama bu sefer kendisinden beklenmeyecek bir öfke kı- 
vılcımı parladı gözlerinde. 

«Bırakın da ne istediğimize biz karar verelim,» diye kes- 
tirip attı. «Zaten akımın ilk ilkesi bu.» 

O sırada şaşılacak ikinci bir şey daha oldu. Monica De- 
laney kocasının sözlerine hiç öfkeli bir çıkış yapmak niyetinde 
olmadığını belli etti. 

«Edward,» dedi. «Söylediklerinde büyük gerçek payı var. 
Hepsi doğru değil tabii ama, içinde doğrular var.» 

«Öyleyse?» 

«Öyleyse şu: Kadınların üst kademelerde istedikleri gö- 
revlere hak kazandıkları zaman aynı baskılarla yüzyüze gele- 
ceklerini biz de biliyoruz. Ama bunun böyle olması şart mı? 
Hiç de sanmıyoruz. Bizce bu sistem değiştirilebilir. Ya da hiç 
değilse düzeltilebilir. Sonucu ülser, koroner veya beyin kana- 
ması olmaktan çıkarılabilir. Bugünkü rekabetçi, gırtlak gırtlağa 
yönetilen sistem kutsal taşlara yazılı olarak dağdan bize in- 
dirilmedi. İnsanlar tarafından yaratıldı. Ve özgürlüğüne ka- 
vuşmuş insanlar tarafından da değiştirilebilir. Erkekler ve ka- 
dınlar tarafından.» 


Delaney ona baktı. 

«Peki bu cennet ne zaman başlayacak sence?» 

«Bizim ömür süremiz içinde değil,» diye kabullendi Mo- 
nica, «Daha çok vakit var. Ama atılacak birinci adım, kadınları 
toplumumuzun sorumluluk mevkilerine getirmek. Ancak oradan 
toplumun geleceğini etkileyebilirler.» 

«Kaleyi içten fethetmek, ha?» 

«Bazen çok fesat oluyorsun,» dedi Monica gülümseyerek. 
«Ama ana fikir bu, evet. Sistemi, o sistemin bir parçası ola- 
rak etkilemek. İlk adım eşitlik. Sonra özgürlük. Hem erkekler, 
hem de kadınlar için.» 


Çavuş Abner Boone ayağa kalktı. 
Boğuk bir sesle, aBakın, bunlar hep çok ilginç ama...» dedi. 
«Yani doğrusu ben de daha kalıp dinlemek isterdim ama, öyle 
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yorgunum ki, uyuyakalıp rezil olurum diye korkuyorum. Rebec- 
ca, bence artık gitsek.» 

Rebecca da kalktı, onun koluna girdi, dikkatle yüzüne 
baktı. 

«Tabii, hayatım,» dedi. «Gidelim. Arabayı ben kullcnırım.» 

Şef Delaney şapkalarla paltoları almaya gitti. Kadınlar 
öpüştüler, erkekler el sıkıştılar. Vedalarda, vaatlerde bulunuldu. 
Delaney'ler ön kapının eşiğinde durup beklediler, Boonelar 
geçerken arabalarından onlara el sallayınca karşılık verdiler. 

Şef kapıyı kapattı, Iki kere kilitledi ve zincirledi. Karısına 
döndü. 

«Sonunda yalnız kalabildik,» dedi. 

Monica ona baktı. 

«Bugün çok parlaktın, arkadaş,» dedi. 

«Teşekkür ederim.» 

Monica'nın bir an gözlerinde öfke parladı, sonra gülmeye 
başladı. Kuvvetli kollarıyla kocasına sarıldı. Çok yakındılar 
birbirlerine, çok. Monica geri çekildi. 

«Sensiz ne yapardım,» dedi. «Ben bulaşıkları yerleştiri- 
yorum, sen de dükkânı kapa.» 

Delaney her akşamki turuna başladı. Şatuyu güvene al- 
mak şarttı. Ön kapının demirini takmak, köprüyü kaldırmak, 
hendeğe su doldurmak, falan filân. Önce tavanarasından 1ş8 
başladı, her tarafı tarayarak bodruma kadar indi. Her kapının 
kilidini kontrol etti, her pencerenin mandalını çevirip sıkıştırdı. 
Bu gece görevi ona hiç saçma gelmiyordu. New York polisiydt 
ne de olsa. 

İşini bitirince alt katın ışıklarını söndürdü. Yalnızca ön 
kapı dışındaki sahanlıkta yanar ışık bıraktı, bir de holde zayıf 
ampul yaktı. Merdivenleri ağır ağır çıkıp ikinci kattaki yatak 
odasına girdi. Monlca yatakları açıyordu. 

Zarif yapılı, kreton kaplı sandalyeye kendini bıraktı, eğilip 
ayaklarındaki kanguru derisi, pırıl pırıl cilâlı botların bağlarını 
açmaya koyuldu. Ayaklarından derdi olmayan tek bir polis ta- 
nımıyordu. 

Karısına, «Toplantı gerçekten iyi miydi?» diye sordu. 

Monica avucunu sağa sola çevirerek, «Şöyle böyle,» dedi. 
«Çok basit şeyler konuşuldu. Yani konferansta. Ama herkes 
Ilgi duyuyor gibiydi. Yemekleri de iyi yediler. Aman, hem de 
nasıl yediler! Sen ne yedin?» 

«Bir sandviçle bira.» 
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«İki sandviçle iki bira. Ben saydım. Edward, bu sandviç 
oburluğundan vazgeçmen şart. Yakında bu gidişle ev kadar 
kocaman bir şey olacaksın.» 

«O zaman Edward'ın sevilecek daha fazla yanını bula- 
caksın.» Delaney çıplak ayaklarına basarak kalkmış, yeleğiyls 
ceketini çıkarıyordu. 

«O da ne demek? Yani 150 kilo geldiğin zaman aşkından 
deliye mi döneceğim?» 

İkisi de yavaş yavaş soyundular. İleri geri gidip geliyor, 
bir dolaba, bir banyoya yürüyorlardı. Arada tek tük kelimeler 
söylüyor, ikide bir esniyorlardı. 

«Zavallı Abner,» dedi Delaney. «Dikkat ettin mi ona? Ayaklı 
cenaze gibi.» 

Monica ise, «Keşke Rebecca yeşili giymese,» diyordu. «Onu 
öyle solgun gösteriyor ki!» 

«Kek iyiydi.» 

«Rebecca onu günde üç saat görürsem Tanrıya şükredi- 
yorum, diyor.» 

«Bana hatırlat da içki alayım. Bitiyor evdeki içkiler.» 

«Pasta benimki kadar iyi miydi?» 

«Değildi,» diye yalan söyledi Delaney. «İyiydi ama seninki 
kadar değil.» 

«Sana bir pasta yapayım.» 

«Bize yap. Çilekli olsun lütfen.» 

Çamaşırlarıyla yatağın kenarına oturdu. Boynunun çev- 
resinde soluk mavi bir leke, halka gibi göze çarpıyordu. New 
York polislerinin sıkı dik yaka giydiği günlerin anısı. Karısının 
soyunmasını izledi. 

«Birkaç kilo vermişsin.» dedi. 

«Belli oluyor mu?» Monica sevinmişti. 

«Tabii oluyor. Belin...» 

Kadın boy aynasında kendine baktı. «Eh...» dedi kuşkulu 
bir sesle. «Belki yarım kilo, ya da bir kilo vermişim. Edward, 
perhize başlamamız şart.» 

«Elbette.» 

«Sana artık sandviç yok.» 

Delaney içini çekti. 

«Hiç pes etmiyorsun,» derken sesinde şaşkınlık vardı. 
«Yenilgiyi asla kabullenmiyorsun. Dünyanın en inatçı adamıyla 
evil olduğunu da kabullenmiyorsun.» 

«Uyarmaktan vazgeçmem,» diye ahdetti Monlca. 


«İyi şanslar öyleyse. Son günlerde Karen Thorsen'i gör- 
düğün var mı?» 

«Ne tesadüf! Daha dün telefon etti. Sana söylemedim mi?» 

«Hayır.» 

«Telefon etti, bize gelmek istediklerini söyledi. Ben de se- 
ninle konuşup bir gün ayarlayacağımızı anlattım.» 

«Hi - hin.» 

Kocasının sesinin tonundaki bir şey anlamlı gibiydi. Mo- 
nica mavi pamuklu geceliğini kafasından aşağı çektikten son- 
ra dönüp ona baktı. 

«Ne var ki?» diye sordu. «İvar seninle konuşmak için 
bahane mi arıyor?» 

«Bilmiyorum. Benimle konuşmak istiyorsa telefonu eline 
alması yeter» 

Monica hemen anladı. Öyle zeki kadındı ki! 

«Siz Abner'le ne konuşuyordunuz”» diye sordu. Bir suç 
olayı mıydı?» 

«Evet.» 

«Bana anlatabilir misin?» 

«Tabii.» 

«Öyleyse yüzümü kremleyinceye kadar bekle. Sakın daha 
önce uyuyakalma.» 

«Kalmam,» diye söz verdi Delaney.» 

Monica banyodayken flanel pijamalarını giydi, yatağının 
kenarına oturdu. Canı puro istiyordu ama, onun yerine Monl- 
ca'nın az nikotinli sigaralarından bir tane yaktı. Tadı hiçbir 
şeye benzemiyordu bunların da. 

Delaney, yürüdükçe yerleri sarsan, kaba tavırlı, iri yarı 
bir adamdı. Demir grisi saçları fırça gibi kesilmişti. Derin çiz- 
gili, melankolik yüzü, her zaman en iyiyi uman, ama kendini 
en kötüye hazırlayan bir insana özgüydü. 

Sağlam yuvarlak omuzları vardı. Makineli tüfek operatörü 
gibi. Gövdesinde sonradan biriken yağların altında eski kas- 
lar hâlâ belli oluyordu. İri, sararmış dişler, görmüş geçirmiş 
surat, eski yara izleri taşıyan vücut hep aynı şeyi yansıtıyor- 
du. Artık gençliğindeki hızını kaybetmiş olsa bile, yılların de- 
.neyiminden yararlanmayı bilmiş kurnaz bir vahşi hayvan. Üs- 
telik içinde hâlâ öldürebilecek kadar hırsı kalmış olan bir vah- 
-.Şi hayvan. 

Orada öylece oturmuş, elindeki oyuncak sigarayı içiyordu. 
Karısının yatağa girişini seyretti. Monica yastıkları yatağın 
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başlığına dayadı, kendisi onlara yaslanarak oturdu, çarşafla 
battaniyeyi beline kadar çekti. 

«Tamam, anlat,» dedi. 

Ama Delaney, konuşmaya başlamadan önce kalkıp çek- 
'meceli masaya yürüdü. Oradaki eşyalar arasında tabancaları, 
kelepçeleri, bir cop ve işindeki masayı temizlerken eve taşı- 
dığı bazı şeyler vardı. Ama ayrıca bir şişe iyi konyakla iki de 
'kadeh vardı. Monica ve kendisi için dolu dolu birer kadeh 
doldurdu. 

Monica, «Harika bir fikir» dedi. 

«Uyku hapından iyidir. Bebek gibi uyutur bizi.» 

Tekrar yatağın kenarına oturdu. Monica yana kayıp ona 
yer açtı. Kadehlerini birbirine doğru kaldırdılar, küçük yu- 
dumlar aldılar. ' 

«Enfes,» dedi Deloney. 

Ve ondan sonra Çavuş Boone'un Iki otel cinayeti hakkında 
anlattıklarını bir bir sayıp dökmeye başladı. Tabii mümkün ol- 
duğu kadar ana noktalara değinip işi kısa tutmaya özen gös- 
teriyordu. Ölenlerin yaraları tarif edilirken Monica'nın yüzü be- 
'yazlaştı ama, kocasına sus demedi. Yalnızca konyağından bol- 
ca bir yudum aldı. 

Delaney sözün sonunda, «İşte böyle» dedi. «Boone bun- 
larla uğraşıyor. Elindeki Ipuçları da sıfıra yakın. Neden o ka- 
dar sıkkın göründüğünü herhalde anlıyorsundur. o Yorgunluğu 
da ondan. Son bir aydır ölürcesine uğraşmış bu işle.» 

«Neden gazetede gözüme ilişmedi bu olaylar?» 

«Örtbas etmeye çalışıyorlar. Aptalca bir şey cma nede- 
nini anlamak güç değil. Sam'in oğlu olayındaki heyecanı ye- 
ni bastan yaratmak istemiyorlar. Hem bu kentte turizm çok 
önemlidir. Belki kentin en önemli işi turizm. Gazetelerde 'Otel 
Katili New York'da Kol Geziyor’ diye manşetler çıkarsa, kongre 
turizmi ne hale gelir bir düşünseneh 

«Belki de Abner katili yakalar.» 

«Belki,» dedi Delaney kuşkuyla. «Şansı yaver gider de 
"karşısına bir raslantı çıkarsa. Ama şimdi elinde olan ipuçlarıyla 
bu işin hakkından gelebileceğini sanmıyorum. Çok az şey bili- 
'niyor. Sonra Abner'in bir sorunu daha var. Soruşturmanın 
'başına Komiser Martin Slavin'i getiriyorlar. Slavin allahın ce- 
zasıdır. Çok hırslıdır ama, başı derde girmesin diye her Işini 
"kitaba bağlı görmek ister. Boone'u daha epey tatsız günler 
“bekliyor demektir.» 
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«Niye üstüne başkasını getiriyorlar? Abner Işi Iyi yürüte- 
mlyor mu?» 

«Ben onun nasıl çalıştığını bilirim. İyi ve dikkatli bir de- 
cektiftir. Yapılabilecek her şeyi yaptığından da eminim. Ama: 
bu işin üstünde çalışan adam sayısı... dur bakayım ne demiş- 
ti... yirmi beş kadarmış. Herhalde bu yüzden daha yüksek rüt- 
beli birinin emri altında yürütülmesini istemişlerdir. Ama bak 
sana söylüyorum, bu işi Slavin da çözemez. Meğer ki bir ci- 

- nayet daha olsun da katil bu sefer açık versin.» 

«Sence bir tane daha mı olacak, Edward?» 

Delaney içini çekti, konyak bardağına doğru baktı. Sonra: 
cyağa kalkıp ileri geri dolaşmaya başladı. Monica onu gözle- 
riyle izliyordu. 

«Tekrar olacağına kalıbımı basarım,» dedi Delaney. «Bu 
Işte psikopat bir câninin kokusunu alıyorum. En, ama en zor 
yakalanan tip. Rastgele öldürmeler.. Amacı, yânl görünürde: 
bir amacı yok. Katille maktul arasında da raslantıdan başka 
hiçbir ilişki yok.» 

«Birbirini tanımıyorlar mı?» 

«Tanımıyorlar. Karşılaşmaları bir kaza, O ana kadar ikisi 
birbirine yabancı.» 

Bundan sonra karısına bazı açıklamalar yapmak zorunda. 
kaldı. Bunları Çavuş Boone'a anlatmak zorunda değildi tabii. 
O biliyordu. 

«Monica, ben dedektif olarak yıllarca önce mezun oldu- 
ğumda, New York kentindeki cinayetlerin yüzde yetmiş beşini. 
işleyenler, akraba, arkadaş, tanıdık veya ortaklardı.» 

«Öteki cinayetler, yani yabancı cinayetleri ise, maktulü: 
tanımayan kişiler tarafından işlenirdi. Bunlar ya hırsızlık sıra- 
sında işlenir, ya kavga sonucu olur, ya da, en kölüsü, zevk: 
için rastgele öldürme şeklinde ortaya çıkardı. Bunun bir de. 
Almanca adı var ama şimdi aklımdan çıktı. Anlamı, ölüm şeh- 
veti yani zevk için öldürme demek. 

«Her neyse, o günlerde bütün cinayetlerin dörtte üçü kur- 
banını tanıyan katiller tarafından işlendiğinden, çözüme ulaş- 
ma şansları da büyüktü. Önce kocanın üstüne gidiyorduk, ya 
da karının... sonra sevgilinin, sonra miras kime kalacaksa onun,. 
sonra daha büyük hisse isteyen ortağın, falan filân. 

«Ama son on yıl içinde yabancı cinayetlerinin oranı büyük 
bir hızla arttı ve bu yüzden çözüme ulaşma oranı da hızla- 
eksildi. İstatistik bir karşılaştırma yayınlandığını hiç görme- 


dim ama, birbirine karşıt olan bu iki eğrinin aynı biçimde ol- 
duğunu tahmin ediyorum. Yabancı cinayetleri arttıkça, yakala- 
ma şansımız da azalıyor. 

«Çünkü yabancı cinayetlerini çözmek çok ama çok güç. 
Üzerinde yürüyebileceğin bir iz yok, başlayabilecek bir nokta 
yok.» 

Monica ciddi bir sesle, «Senin var ama,» dedi. «Bernard'- 
ın katilini bulmuştun.» 

«Hiç bulunamaz demiyorum. Yalnızca çok güç olduğunu 
söylüyorum. Aşk cinayetini ya da aile kavgasını izleyen cinayeti 
çözmekten çok daha güç.» 

«Yani onu yakalamak için bir umut görüyorsun. Otel ka- 
tili denen adamı...» 

Delaney bir an olduğu yerde durup ona döndü. 

«Adam mı?» dedi. «Sana bütün anlattıklarımdan sonra 
onun erkek olduğunu mu düşünüyorsun?» 

Monica evet anlamında başını salladı. 

«Ama neden?» Delaney'in sesi merak doluydu. 

«Bilmiyorum. Bir kadının böyle şeyler yapabileceğini gö- 
zümün önüne getiremiyorum.» 

«Kısa bıçaklı çakı bir kadın silâhı sayılır. Hem ölenler 
belli ki bir saldısı beklemiyorlarmış. Katil de cinayet sırasında 
herhalde çıplakmış.» 

«Ama niçin?» diye bağırdı Monica. «Bir kadın böyle bir şeyl 
niçin yapsın?» 

«Monica, delilerin de kendilerine göre bir mantığı vardır. 
Bizim mantığımıza benzemez. Yaptıkları şeyler kendi gözlerine 
son derece mantıklı ve haklı gözükebilir. Bizim gözümüze ca- 
navarca, müstehcen gözüken, onlarca akla uygun davranışlar- 
dır. Onların aklına uygun tabii.» 

Tekrar yatağın yanına yaklaştı. Bir daha konyaklarını yu- 
dumladilar. Delaney eğilip onun boş elini tuttu, kendi koca 
pençesi içinde sıktı. 

«Ben de seninle aynı fikirdeyim,» dedi sonra. «Şu an için, 
yani yalnızca Çavuş Boone'un anlattığı şeyleri bilerek, ben de 
katilin kadın olduğunu sanmıyorum. Ama aramızda bir fark 
var. Sen bu yargıya içgüdülerin ve ön fikirlerinle gidiyorsun, 
ben ise istatistiklerle gidiyorum. Daha önce de pek çok rast- 
gele cinayet olayları oldu. Sam'in oğlu, Speck, Heirens, Karın- 
deşen Jack. Baston Canavarı, Yorkshire Katili, Kara Yıldız, 
Hillside Canavarı... hepsi de erkek. Kadınlar da peşpeşe bir- 
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den fazla cinayet işlemiş olabiliyorlar. Örneğin Martha Beck. 
Ama bir kadın için cinayet amacı her zaman doyumsuzluk, ya- 
ni daha fazla şeye sahip olma hırsıdır. Oysa benim söz et- 
tiğim şey, rastgele cinayet. Amacı yok. Bu iş bugüne kadar 
yalnızca erkeklerin yaptığı bir iş olagelmiş.» 

«Uzun saçlı peruka takan bir erkek olabilir mi? Ya da 
kadın gibi giyinen?» 

«Olabilir. Bu olayda benim daha önceki deneyimlerime 
benzemeyen o kadar çok şey var ki! Sanki birisi uzaydan gelip 
de bu satış elemanlarını öldürmüş gibi.» 

«Zavallı karıları,» dedi Monica üzgün bir sesle. «Ve de 
çocukları.» 

«Öyle.» Delaney içkisini bitirdi. «Bütün bu iş koskoca 
bir bilmece» dedi. «İçinde kurtlar oynaşan bir kavanoz. Boo- 
ne'un neler hissettiğini çok iyi anlıyorum. Birbiriyle çelişkili o 
kadar çok şey var ki! İpucu bulunamayan o kadar çok düğüm 
var ki! İçkini bitir.» 

Monica söz dinleyip konyağını bitirdi, bardağı kocasına 
uzattı. Delaney bardakları banyoya götürüp yıkadı, kurusunlar 
diye musluğun yanına kapattı. Banyo ışığını kapatarak Moni- 
ca'nın başına geldi, eğilip onu öptü. 

«İyi uykular, canım,» dedi. 

«Bunları dinledikten sonra mı? Teşekkürler.» 

«Ama dinlemeyi sen istedin,» diye hatırlattı Delaney ona. 
«Hem konyağın da uyumana yardımı olur.» 

Kendi de yatağına girdi, başucu lâmbasını söndürdü. 

Monica uykulu bir sesle, «İyi uykular» dedi. «Seni seviyo- 
rum.» 

Delaney battaniyeyi üstüne çekerken, «Ben de seni,» diye 
karşılık verdi. 

Kafasından bütün olabilecek durumları ve ihtimalleri bi- 
rer birer geçiriyordu. Erkek, kadın, fahişe, homoseksüel, ka- 
dın kılığında erkek. Hatta cinsiyet değiştirip kadın olmuş, trans- 
seksüel bir erkeği bile düşündü. Bu da bir yenilik olurdu 
doğrusu. 

Uyanık yatıyordu. Gözleri Iri Iri açılmıştı. Dinliyordu. Mo- 
nlca'nın uyuduğunu hemen farketti. Yanına dönmüş, soluma- 
sı ağırlaşmış, her soluğuyla ağzından hafif bir ıslık kurtul- 
maya başlamıştı. Delaney bu sesten pek rahatsız olmuyordu. 
Monica da onun homurdanmalarından ve gürültülerinden ra- 
hatsız olmazdı. 


Delaney uzun süre uyanık kaldı. Boone'un anlattıklarını 
aklından defalarca geçirdi. Yalnız, bir an bile kendine bu so- 
ruşturmayla neden bu kadar ilgilendiğini, neden bunu böyle 
kafasına taktığını sormadı. Emekliydi artık. Vız gelmeliydi ken- 
disine. 

Eğer birisi ona bu Işe neden ilgi duyduğunu sorsa, ce- 
vabı hazırdı. «İki insan öldürüldü. Bu doğru değil» 

Dönüp başucundaki saate göz attı. İkibuçuğa yaklaşmış- 
tı. Ama yarına bırakamazdı. Şimdi yapmak zorundaydı. 


Yataktan sessizce kaydı. Niyeti dolaptaki sabahlığını ve 
terliklerini bulmaktı. Karanlık odanın Içinde birkaç adım at- 
mıştı ki, Monica'nır tarafından, 


«Ne oldu ki?» diye bir ses geldi. 

«Seni uyandırdığıma üzgünüm.» 

«Uyandım bir kere» dedi Monica ters bir sesle. «Nere- 
ye gidiyorsun?» 

«Aşağıya ineyim demiştim. Bir telefon etmem lâzım da.» 

«Abner Boone,» dedi Monica hemen. «Hiç pes etmiyor- 
sun, değil mi?» 

Delaney cevap vermedi. 

Monica, «Eh, bari buradan ara,» dedi. «Amc onu da uy- 
kudan kaldıracaksın.» 

«Hayır. Uyumamıştır.» Delaney kendinden çok emindi. 


Yatağın kenarına oturup lambayı yaktı, telefonu eline aldı. 

«Numara kaçtı?» diye sordu. Monica söyledi, o da çe- 
virdi. 

«Evci?» Boone'un sesi boğukçaydı ama telefonu ilk ça- 
lışında açmıştı. 

«Ben Edward X. Delaney. Umarım seni uyandırmamışım- 
dır, Çavuş» 

«Yoo, Şef. Baygın yatacağımı sanmıştım ama uyuyamı- 
yorum. Beynim dönüp duruyor.» 

«Rebecca?» 

«Dert değil, efendim. Depremde bile uyanmaz o.» 

«Çavuş, o maktullerin hayatını incelettin mi? Kişisel şey- 
leri?» 

«Evet efendim. Denver'e de, Akron'a da birer adam gön- 
derdim. Adamların homoseksüel sabıkası var mı diye merak 
ediyorsanız, yokmuş. Ne sabıka, ne bir ima, ne de bir dedi- 
kodu. Görünüşe göre her ikisi de normal erkekler.» 
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«Evet,» dedi Delaney. «Bunu inceletmiş olacağını bilme- 
liydim. Bir şey daha var.» 

Boone bekliyordu. 

«Demiştin ki ikinci cinayetten sonra Suç Yeri Ekibi koi- 
tuğun arkalığında ikl tel saç bulmuş.» 

«Doğru, efendim Bir tane de yastığın üstünde. Üçü de 
siyah naylondu.» 

«Beni ilgilendiren, koltuğun arkasında buldukları iki tane. 
Fotoğraf çekilmiş miydi?» 

«Elbette. Yüzlerce. Resmini de çizdiler. Kartografçıya yar- 
dım olsun diye.» 

«Yo, benim sorduğum, saçları koltuğun üstünden alma- 
dan önce, olduğu yerde resmini çektiler mi?» 

«Eminim ki çekmişlerdir, Şef. çekerken yanına da bir 
cetvel koymuşlardır. Boyunu ve kıvrımını göstermek için.» 

«İyi» dedi Delaney. «Bak şimdi ne yapacaksın: Saçların 
yerini ve durumunu gösteren o fotoğrafı al, yanına da labo- 
ratuar ekibinden, ya dg tıp merkezinden bir eleman al, tek- 
rar cinayet yerine git, o koltuğu bul. Koltuğun oturulacak 
yerinden o saçların durduğu yere kadar olan mesafeyi dikkat- 
le ölç. Anladın mı? O saçlar katilden düşmüşse, başının arka- 
sından kuyruk sokumuna kadar kaç santim olduğunu bulur- 
sun. O bilgiden de teknisyenler sana boyunun ne kadar ol- 
duğunu yaklaşık olarak verebilirler sanıyorum. Kesin bir sayı 
olmaz tabii ama, yaklaşık olur hiç değilse. Bu da bir şeydir.» 

Bir an sessizlik oldu, sonra: 

«Allah kahretsin!» diye patladı Boone. «Bunu neden dü- 
şünmedim ben?» 

«Eh, insan her şeyi düşünemez.» 

«Düşünmem gerekirdi. Bana bunun için maaş veriyorlar. 
Teşekkürler, efendim.» Boone'un sesi acılıydı. 

«İyi şanslar, Çavuş.» 

Telefonu kapatırken Monica'nın hayretle kendisine bak- 
makta olduğunu gördü. 

«Şaşılacak bir şeysin sen,» dedi kadın. 

«Ona yardım etmek istedim.» 

«Eminim.» 

«Seni uyandırdığım için gerçekten üzgünüm.» 

«Eh, uyandığım boşa gitmesin barl...» Monica'nın kolları 
ona uzandı. 
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Zoe Kohler akıl hastası olan bir tiyatro yazarının hayatını 
okumuştu. Adam birkaç yıl bir yere kapatılacak kadar ağır 
geçirmişti hastalığını. Hayat hikâyesini yazan da kendisiydi. 

Dediğine göre, delilerin kendilerini akıllı sandıkları masalı 
doğru değildi. Çoğu zaman delilerin kendi deliliklerini bildik- 
lerini ileri sürüyordu. Ya eğilimleriyle mücadele edemiyorlar, 
ya da etmek istemiyorlardı yalnızca. Çünkü deliliğin kendine 
göre zevkleri ve güzellikleri vardı. 

«Zevkleri ve güzellikleri» deyimi Zoe'nun zihnine takılıp 
kalmıştı. Sık sık düşünüyordu bu kelimeleri. Deliliğin zevkleri. 
Deliliğin güzellikleri. 

İkinci serüveninden sonra, (Zoe Kohler bu olayları serüven 
diye adlandırmayı yeğliyordu) öğle üzeri Everett Pinckney 
onun çalışma odasına gelmişti. Masanın önünde durup eğildi- 
diğinde buram buram viski kokuyordu. 

«Bir tane daha oldu,» demişti alçak sesle. 

Zoe önce ona bakmış, sonra başını iki yana sallamıştı. 

«Anlayamadım, Bay Pinckney.» 

«Bir cinayet daha. Bıçaklama. Bu seferki Pierce'de. Geçen 
ay Grand Park'da olanın eşi. Onu okumuştun, değil mi?» 

Zoe evet anlamında başını sallamıştı. 

«Bu da tıpkı ona benziyor. Hemen hemen eşi. Aynı katil.» 

«Ne korkunç!» Zoe'nun yüzü tiksinmiş gibi buruşmuştu. 

«İkinci bir Sam'in oğlu sankl.» 

Zoe içini çekmişti. «Herhalde gazeteler bayram ediyor- 
dur.» 

«İki cinayetin ilgisini gazetelere yansıtmamaya çalışıyor- 
lar. Şimdilik. Otelcilik mesleğinin pek yararına olmaz çünkü. 
Ama sonunda açıklanacaktır. Er ya da geç.» 

«Herhalde.» 

Pinckney masanın üstünden doğrularak, «Yakalayacaklar 
herifi» demişti. «Zaman meselesi yalnızca. Sen bugün na- 
sılsın?» 

«Çok daha iyi, teşekkür ederim.» 

«Sevindim.» 

Sonra çıkmış, kendi odasına gitmişti. 

«Herifi» demişti. Demek katill erkek sanıyorlardı. o İnsana 
rahatlık verecek bir haber. Ama Pinckney'in gazeteler Için söy- 
lediğl... o ilginçti işte. N 
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New York Times'ın numarasını rehberden buldu. Hatırla- 
ması kolay bir numaraydı. Eve giderken önüne ilk çıkan telefon 
kulübesinde durdu. Derinden gelen, kalın, erkeksi bir sesle 
konuşmalıydı. Santralcıya Pierce Oteli cinayeti konusunda bi- 
risiyle görüşmek istediğini söyledi. Telefonda tik tak sesleri 
oldu, Zoe bekledi. 

Sonunda bir erkek, «Kent haberleri,» dedi. «Ben Gardner.» 

«Dün gece Pierce Otelindeki cinayet hakkında,» diye ho- 
murdandı Zoe. 

«Evet?» 

«O cinayet geçen ay Grand Park Otelinde işlenenin aynısı. 
İkisini de aynı insan yaptı.» 

Bir iki saniye sessizlik oldu. Sonra: 

«Lütfen bana adınızı ve...» 

Zoe gülümseyerek telefonu kapattı. 

Önceki gece Ernest Mittle'a el salladıktan sonraki hareket- 
lerini elinden geldiği kadar gerçeğe uygun biçimde hatırla- 
maya çalıştı. İşin tehlikeli yanlarını özellikle zihninde tarttı. 

Tekrar çıktığında kapıcı ona pek dikkatli bakmamıştı. 
Bacaklarındaki dikişli siyah çorapları, yüksek topuklu pabuç- 
ları hatırlayamazdı. Taksi şoförü de 72. Sokağın köşesine gö- 
türdüğü kadını hatırlayamazdı. Hatırlasa bile, gece yarısı tâ 
Pierce Otelinde işlenen cinayetle bu işin ne ilgisi vardı? 

Filmore Oteli'nin tuvaletinde perukayı giyişi, yüzünü boya- 
yışı sırasında onu gören olmamıştı. Sonra, doğru otelin çıkış 
kapısına yöneldiği için barmen de nasıl değiştiğini farkede- 
mezdi. İkinci taksi onu Plerce Oteli'nden üç köşe uzakta in- 
dirmişti. Zaten yüzüne de pek dikkatli bakmamıştı. Konuşma- 
mışlardı da. 

El Khatar adlı o kokteyl salonu tıklım tıklım doluydu. Ken- 
disinden daha süslü, daha çarpıcı kadınlar vardı orada. Gerçi 
kendileriyle birlikte bir çift daha asansöre binmiş, aynı katta 
inmişlerdi ama, onlar hemen koridorun ters tarafına dönmüş- 
lerdi. Aralarında gülüşüp konuşuyorlardı. Zoe Kohler onların 
kendisine veya Fred'e dikkat ettiğini hiç sanmıyordu. 

Odada bulunduğu sırada nelere dokunduğu konusunda pek 
dikkatli davranmıştı. Adam gittikten sonra (ölmek ya da öldü- 
rülmek kelimelerini sevmiyordu. Gitmişti adam Işte) Zoe kendi 
üstünde kan bulunmadığını görünce şaşmıştı. Yalnızca kolları, 
dirseklerine kadar biraz kanlanmıştı bu sefer. 

Uzun süre bu kanlara bakmış, sonra koklamıştı. Bir kokusu 
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vardı kanın. Kendi vücut kokusuna benzemiyordu ama, koku- 
yordu gene de, 

Sonra banyoya girmiş, kızıl lekeleri yıkamıştı. Dayanabildiği 
kadar sıcak suyla durmadan çalkalamış, çalkalamıştı. Sonra 
sıcak suyu bol bol akıtmış, kendisi kurulanırken musluğun da 
iyice temizlenmesini sağlamıştı. Yatağın üzerinde yatana hiç. 
dönüp bakmamıştı. 

Odada giyindikten sonra tekrar banyoya dönmüş, musluğu 
kapatmış, kurulandığı nemli havluyla (o muslukta dokunduğu 
yerleri iyice silmişti. Aynı havluyla kapı tokmağını ve Fred'in 
beyaz plâstikten kartını da temizlemişti. 

Odadan çıkmadan önce perukasını çıkarmış, makyajını 
silmiş. yüzünü o havluyla iyice temizlemişti. Perukayı da, hav- 
luyu da omuz çantasına tıktıktan sonra odaya son bir defa 
dikkatle bakmış, yapması gereken herhangi bir şeyi unutup 
unutmadığından emin olmaya çalışmıştı. 

İniş asansörü kalabalıktı, kimse de ona bakmamıştı. Soluk 
yüzlü, fare rengi saçlı bir kadın. Üstelik trençkotu çenesine 
kadar düğmeli ve üstünden sarkıyor. Kim bakardı ki! Gene 
Zoe Kohler olmuştu artık. Görünmeyen kadın. 

Beşinci Caddeye kadar yürümüş, taksiye oradan binmişti. 
38. Sokakla Beşinci Caddenin köşesinde inmiş, oradan evine 
kadar yürüyerek gelmişti. Tek başına New York sokaklarında 
yürümekten korkmamıştı. Hayatı o anda sona erse bile, de- 
ğerdi doğrusu. Öyle hissediyordu. 

Dairesine girip kapıyı kilitledikten, sürgüleyip zincirledik- 
ten sonra duş yapmıştı. Aynı gün üçüncü duşu oluyordu bu. 
Sonra bütün gizli eşyalarını yerlerine kaldırmıştı. Ama çok iyl 
tanıdığı sancılar yine yakasına yapışmak niyetindeydi. Giderek 
keskinleşiyorlardı. Hemen bir tamponla kendini güvene aldı, bir 
Midol, iki Anacin, bir B vitamini bir C vitamini yutup yarım 
kâse böğürtlenli yoğurt yedi. 

Yatağına girmeden önce reçeteyle ısmarlama yaptırdığı 
Tuinal kavanozundan bir Pulvule 304 çıkarıp onu da yuttu. 

Bebekler gibi uyudu. 


O günü izleyen ay boyunca Zoe Kohler düzenli hayatının 
darmadağın olduğunu hissetti. Bir kere vaktin ne kadar hızlı 
geçmekte olduğunu farkediyordu artık. Günler, hatta haftalar 
yoğunlaşmış, yıldırım gibi geçip gidiyorlardı. Cuma'arın arka- 
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sından hemen pazartesiler geliyor, arada ne olup bittiğini ha- 
tırlamak bir mesele oluyordu. 

Geçmişteki olaylar giderek daha çok aklına gelmeye, bu- 
günü geri itmeye başlamıştı. Evliliğini, kocasını, annesini, ba- 
basını, genç kızlık hayatını sık sık düşünüyordu. Bir akşamı- 
nı, on üçüncü doğum gününe gelen arkadaşlarının adlarını 
hatırlamaya harcadı. Hatırladıkça her ismi bir kâğıda yazı- 
yordu. 

Korkunç bir olaydı o parti. Bir kere dövet edilen kızlardan 
bir kısmı gelmemiş, gelmeyeceklerini haber vermeye de gerek 
görmemiişlerdi. İkinci neden de, âdetlerinin ilk defa olarak o 
gün başlamasıydı. Kanamalar başlayınca Zoe'nun korkudan 
ödü kopmuştu. Hiç durmayacağını sanmıştı akan bu kanların. 
Sonunda kendini içi tümüyle boşalmış beyaz bır çuval gibi 
bulacağından emindi. 

Ernest Mittle buluşmalarından bir hafta sonra, söz ver- 
diği gibi telefon etti. Zoe onun gerçekten arayacağını hiç tah- 
min etmemişti. Erkekler sözlerini hiç tutmczlardı. Telefondaki- 
nin kim olduğunu hatırlayabilmesi için aradan biraz süre geç- 
mesi bile gerekmişti. 

«Umarım seni rahatsız etmemişimdir,» dedi Mittle. 

«Yo, hayır. Hayır.» 

«Nasılsın Zoe?» 

«Çok iyiyim, teşekkür ederim. Ya sen?» 

«İyiyim» Sesi gene o uçarı, çocuk sesiydi. «Eğer yarın 
gece boşsan birlikte yemek yer, ya da bir sinemaya falan gi- 
deriz diye düşünmüştüm.» 

«Üzgünüm,» dedi Zoe hemen. «Boş değilim.» 

Mittle buna üzüldüğünü, sonra gene arayıp şansını dene- 
yeceğini söyledi. Birkaç dakika boyunca tutuk tutuk sohbet 
edip telefonu kapadılar. Zoe gözünü siyah telefon cihazından 
alamıyordu. 

«Çok hevesli görünme Zoe,» demişti annesi ona her zaman. 
«Erkekler senin çok hevesli, ya da kolay bir kadın olduğunu 
sanmasınlar.» 

Bugünkü davranışının annesinin etkisinden mi, yoksa ken- 
di isteksizliğinden mi olduğunu pek bilemiyordu ama, Ernest 
Mittle' tekrar görmeyi pek istemediğinin farkındaydı. Görse 
bile, bir değişiklik olsun diye görecekti. 

Mittle tekrar aradı. Bu sefer Zoe da dâveti kabul etti. 
Davet bir cumartesi gecesi içindi. İyiye işaretti bu. New York 
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erkekleri hafta içi akşamları ancak ikinci, üçüncü kategoriye 
aldıkları kadınlarla çıkarlar, favorilerini cumartesiye saklar- 
lardı. Özel gün! 

Ernest Mittle onu apartmanın alt katından almakta diren- 
mişti. Oradan bir taksiye binip Doğu 60. Sokaktaki bir Fransız 
lokantasına gittiler. Mittle burada rezervasyon da yapmıştı. 
Salon sıcak havalı, neşeli dekore edilmiş, kalabalık bir yerdi. 

Zoe Kohler orada kendini rahat bırakmış, bir sigara yak- 
mış, beyaz şarabını yudumlarken diğer masalardakilerin söz- 
lerine biraz kulak kabartmış, bir an için kendini “Görünen Ka- 
dın” gibi, «bu dünyanın insanı» gibi hissetmişti. 

Yemekien sonra 60. Sokakta Üçüncü Caddenin köşesine 
yürümüşlerdi ama, sinemanın önündeki kuyruk çok uzundu. 
Mittle ona çaresiz bakışlarla bakarak, 

«Beklemeyi pek istemiyorum doğrusu.» demişti. «Ya sen?» 

«Bence de öyle.» Sonra Zoe düşünmeden ekledi: «İstersen 
benim eve gidelim, biraz televizyon seyredelim... ya da ko- 
nuşalım.» 

Mittle'ın yüzüne garip bir şey oldu. Bir an çarpılır gibi. 
Ama sonra hemen eskisi gibi hevesli köpek yavrusu kişiliğine 
büründü. Memnun etmeye can atan, umut dolu gülümşemesi 
tekrar yüzüne döndü. Durmadan özür dilemeye hazır bir hali 
vardı. 

«İyi olur» dedi. 

«Ama galiba evde içecek içki kalmamıştı.» 

«Yolda bir yerden bir iki şişe beyaz şarap alırız, tamam 
MI?» 

«Bir şişe yeter de artar bile.» 

Minnessota ve Wisconsin'a ait gençlik anılarının tümünü 
birlikte hatırlayıp bitirmişlerdi. Artık o konuda bir yenilik kal- 
mamıştı. Bu sefer sohbetleri daha kişisel hale geldi. Ama 
tedbirli bir şekilde ve adım adım. Aralarındaki bu yeni ilişkiyi 
yokluyorlar, sonra hemen geri çekiliyorlar, tekrar başka taraf- 
tan yokluyorlardı. Her ikisi de her an kaçmaya hazır gibiy- 
diler. Her ikisi de çekingen ve utangaç. 

Zoe beyaz şarabın içine buz atarak ikram etti. Mittle kol- 
tuğa oturmuştu. Kısacık bacakları ileri doğru uzanıyordu. Ye- 
lekli tüvit bir takım giymiş, örgü kravat takmıştı. Sanki giy- 
silerinin ağırlığı üstüne çöküyor, onu küçültüyor, eziyordu. 
Zoe ona 'git dese, hemen çıkıp giderdi. Bu açıkça gözü- 
küyordu. 
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«Neden hiç evlenmedin?» diye sordu Zoe birden. Belki de 
homoseksüeldir, diye düşünmüştü. 

«Benimle kim evlenir! Hem Zoe, artık evlenme baskısı da 
toplumdan kalktı. Herkes türlü türlü yaşam tarzlarına yöneli- 
yor. Her gün yeni yeni tek kişilik apartman daireleri yapılıp ki- 
ralanıyor, satılıyor.» 

Zoe dalgın bir sesle, «Herhalde öyle,» dedi. 

«Kadın hakları akımında falan mısın?» 

«Değilim. O konuda pek fazla bilgim yok.» 

«Benim de yok. Ama okuduklarıma göre akla ve mantığa 
uygun bir şey.» 

«O kadınların bazıları öyle... Öyle yüksek sesle konuşan 
kaba kimseler ki,» dedi Zoe. 

Mittle acele acele, «Öff, hem de nasıl,» diye atıldı. «Çok 
haklısın.» 

«Çok... Çok itip kakıcı kimseler...» diye devam etti Zoe. 
«Kendilerine feminist diyorlar ama, pek de dişiye benzer bir 
halleri yok.» 


«O kadar haklısın ki!» 

«Bana kalırsa kadınlar her şeyden önce hanımefendi ol- 
malı. Sence de öyle değil mi? Kibar ve yumuşak. Alçak sesle 
konuşmalı, davranışlarında mütevazi olmalı. Görünüşünde de 
öyle. Bana öyle öğretildi. Temiz ve bakımlı. Cömert ve anla- 
yışlı» 

«6en kadınlara saygı göstermek üzere yetiştirildim.» 

«Annem de hep öyle söylerdi. Bir kadın hanımefendi gibi 
davranırsa erkekler ona saygı gösterir derdi.» 


«Annen hâlâ hayatta mı?» 
«Evet.» 
«Harika bir kadın olmalı.» 


«Öyledir,» dedi Zoe hevesle. «Gerçekten öyledir. Yaşı alt- 
mışı geçti ama hâlâ son derecede faal. Hem briç kulübü, hem 
bahçecilik kulübü, hem kitap kulübü. Bütün yeni çıkan roman- 
ları okur. Kilisenin sosyal yardım için düzenlediği eski eşya 
satışlarını o yönetir. Her anı doludur. 

«Yani demek istediğim, evde öyle kendi kendine oturup te- 
mizlik yapan, yemek pişiren tiplerden değildir. Kendine göre. 
bir hayatı vardır. Yine de babamı ihmâl etmez. Ona çok ıyı 
bakar. Ama babam onun tüm hayatı değildir. Çok bağımsız bir 
kadındır annem.» 
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«Harika bir şey» dedi Ernest. «Kendisini ilgilendiren bu 
kadar çok şey bulabilmesi gerçekten harika.» 

«Onu bir görmelisin.» diye anlatmasını sürdürdü Zoe. «Bir 
kere yaşından çok daha küçük gösterir. Saçlarını her hafta 
yaptırır. Mavimsi boyalı suyla çalkalattırır. Giyimi de enfestir. 
Giyim zevki hakikaten çok iyidir. Kusursuz görünüşlü. Saçınır. 
bir teli bile yanlış taranmış değildir. Şimdi kilosu biraz fazlaca 
ama, dimdik durur.» 

«Gerçek bir hanımefendi herhalde.» 

«Tabii öyle. Gerçek bir hanımefendi.» 

Derken Ernest Mittle kendi annesini anlatmaya başladı. 
O da Zoe'nun anlattığına çok benziyordu. Bir süre sonra Zoe 
onun sesinin tekdüzeleştiğini farketti. Gerçi neler anlattığının 
farkındaydı ama, dinlemiyordu. Bakışlarını terbiyeli bir tavırla 
onun yüzüne dikmiş, ilgilenmiş gibi gülümsüyordu. Aslında 
düşünceleri havalarda uçmaktaydı. 

New York'a geleli henüz bir yıl olmuştu o zamanlar. Baş- 
langıçta çok yalnızlık çekmiş, çok sıkılmıştı. Günlerden bir 
gün, «Herkesi beğenmeyen bekârlar, eğlenmek için bize gel- 
sin» diye ilân veren bir bara gitmeye karar vermişti. Barın 
takma ismi de «Et Pazarı»ydı. Herkes öyle diyordu. 

Giderken ne giyeceğine, orada nasıl davranacağına karar 
verebilmek için uzun uzun düşünmüştü. Çekici olmalıydı ama, 
öyle göze çarpacak, dikkat çekecek biçimde değil. Uyanık, 
parlak olacak, erkeklerin anlattıklarını dikkatle dinleyecek, az 
konuşacaktı. Dostça davranacak ama fazla ileriye gitmeyecekti. 
Fikrini soruluncaya kadar söylemeyecekti. 

Siyah, dik yaka bir kazak giymiş, beline buruşuk deriden 
enli bir kemer takmıştı. Uzun yünlü eteği vücudunu sarıyorsa 
da, aşırı değildi. Çorapları parlaktı. Yüksek topuklu pabuçlar 
giymiş, böylelikle 1,72'lik boyunu biraz daha uzatmıştı. 

Yüzüne pudra sürmeyi de denemişti. Hafif de allık ve ruj. 
Aynaya bakınca rujunu ve aılığını biraz koyultmuştu. Takma 
kirpikleri beceremeyip yanlış takmış, sonunda vazgeçip çıkar- 
mış, kendi kirpiklerini rimelleyerek koyultmuştu. 

Et Pazarı'na varınca şoka kapıldı. Bir kere burası sandı- 
ğından çok daha küçüktü. Ayrıca öylesine kalabalıktı ki, 
müşterilerin bazıları dışarda, kaldırımdaydılar. Herkes bira içi- 
yor, bağrışıyordu. Çünkü içerde çalan plak makinesinin sesi 
başka türlü birbirlerini duyabilmelerine izin vermiyordu. 

Sinirli ve korkak, içeriye sokulmuş, ister yalnız, ister ka- 


77 


valyesiyle gelmiş olsun, içerdeki kadınların genellikle kendi- 
sinden çok daha genç olduklarını görmüştü. Çoğu daha yir- 
misine henüz varmış, bazıları da yirmiyi yeni geçmiş gibiydi. 
Hepsi çılgın giysiler içindeydiler. Rengârenk. Kendisi bu arada 
başka bir gezegenden gelmişe benziyordu. 

Barın yanına ulaşabilmesi on beş dakika sürmüş, fazla. 
meşgul ve küstah barmenden bir bardak bira alabilmek için 
de ayrıca beş dakika beklemek zorunda kalmıştı. Herkes dur- 
madan ona çarpıyor, omuz vuruyor, itekliyordu. Kimsenin 
onunla konuştuğu yoktu. 

Yüzüne yapıştırdığı sabit gülümsemeyle orada öylece dur- 
muş, pek çevresine bakmamıştı. Yaşam coşup taşıyordu çev- 
resinde. Kahkahalar, çığlıklar, bağırarak konuşmalar, müzik 
dolabının sesi, yersiz ve ayıp jestler... Kadınlar da erkekler 
kadar kabaydı. O hâlâ ısrarla gülümseyerek duruyordu. Bir 
bira daha ısmarladı. 

«Affet, cicim,» dedi bir adam yanıbaşından. Geçerken 
omzuna çarpmıştı. 

Zoe dönüp baktı. Tıknazca bir genç. Esmer. Başında tolga 
gibi yağlı bukleler. Roma paralarının üzerinden çalınmış gibi 
bir profil. İşlemeli bir gömlek giymiş, ön düğmelerini ta göbe- 
ğine kadar açmış, boynuna üç altın zincir geçirmişti. Uçlarında 
da üç madalyon, kıllı göğsüne vura vura sallanıyordu. 

Garip bir koku sürünmüştü. Zoe bir an boğulacak gibi oldı., 
Dişleri kırık kırıktı. Traşa da ihtiyacı vardı. Gömleğinin kol alt- 
larında ıslak ter lekeleri kendini gösteriyordu. 

Viz geliyor ona, diye düşündü Zoe. Viz geliyor. 

Ve bir hayranlık duydu adama... dünya vız geldiği Için. 

Sulanmış gibi garip bir tadı olan birayı yudumlayarak 
barda öylece bekledi. Çevrede uçuşan acayip kalabalığı izledi. 
Sanki yanlışlıkla bir sirke girmiş gibiydi. Ve bu sirkte kendi- 
sinden başka herkes oyuncuydu. 

Bütün kadınlar ondan genç olmakla kalmıyordu. Ayrıca 
hepsi daha güzeldi de. Olgun, canlı vücutlariyla, hiçbir tevazu 
göstermeden hareket ediyorlardı. 

Zoe bluzların yakasının, göğüs arasını gösterecek kadar 
açık olduğunu gördü. Askılı giysiler öyle dardı ki, meme baş- 
ları iyice belli oluyordu. Saydam gömleklerden çıplak beden- 
ler olduğu gibi görünüyor, blucinler kalçaların bütün çizgilerini 
ortaya serecek kadar dar oluyordu. Kiminin arkasında imâlı 
ve seksi sözler yazılıydı. 
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Zoe Et Pazarı'na gece on bir buçuğu biraz geçe gelmişti. 
Gürültü bir saat sonra daha da arttı. Derken yavaş yavaş bar 
boşalmaya, tenhalaşmaya başladı. İnsanlar birbirini tanımış, 
çifter çifter ayrılıyorlardı. Zoe Kohler hâlâ barda durmaktaydı. 
Tatsız birasını içiyor, yüzü sırıtmaktan ağrıyordu. 

«Ne oldu, bebek, eklldin mi?» Esmer adam yine dirseği- 
nin dibinde belirmişti. Bu sözü söyledikten sonra kahkahalarla 
güldü. Başını geriye atıyor, ağzını kocaman açıyordu. Çürük. 
dişleri olduğu gibi ortadaydı. Dili paslı, ağzı kıpkızıl bir tünel. 

Barmenden bir içki daha aldı, yarısını bir yudumda yuttu. 
Birazı çenesinden aşağıya akıyordu. Elinin tersiyle sildi, dö- 
nüp boşalmakta olan salona baktı. 

«Treni kaçırdım» dedi Zoe'ya. «Hep daha iyisini ararım: 
zaten. Anlıyorsun ya! Sonunda da böyle ayazda kalırım.» Tek- 
rar güldü. Soluğu Zoe'nun yüzüne geldi. Ekşi ekşi kokuyordu. 
Bira ve bir başka şey daha. Eiini Zoe'nun omuzuna attı. 

«Nerelisin, bebek?» dedi. 

«Manhattan'lı.» 

«Eh, bu da bir şey. Dün gece nefis bir parça buldum.. 
Oueens'de oturuyordu. Beni evine götürmek istedi. Şansıma... 
tamam mı? Ben Oueens'e hiç gitmem. Otuz Dördüncü Sokağın 
kuzeyine geçmem, Doksan Altının da güneyine. Prensibim böyle. 
Şuracıkta, yakında oturuyorum.» 

«Eee?» dedi Zoe soğuk bir sesle. 

«E'si, me'si, gidelim işte. Dilenci umduğunu değil, bul- 
duğunu yer.» 

Kendisinden mi söz ediyordu, yoksa Zoe'dan mı, pek belik 
değildi. 

Korkunç, iğrenç, tek odalı bir yerde oturuyordu. Seksen 
Beşinci Sokakta. İkinci Caddeye yakın. İçeriye girdikleri anda, 
«Gidip işiycemm diyerek kendini banyoya attı. Kapıyı açık bı- 
raktı. Sesler olduğu gibi duyuluyordu. Zoe avuçlarını kulakla- 
rına bastırdı, acaba neden buradan hemen kaçmıyorum, diye 
düşündü. 

Adam banyodan çıktı. Bir yandan gömleğini üzerinden sı- 
yırıyordu. Blucinini de çıkardı. İçine lekeli bikini bir külot giy- 
mişti. Bant kadar ince. Zoe gözlerini külotun içindeki yumru- 
dan alamıyordu. 

«Yarım porsiyonum var,» dedi, sonra Zoe'nun nereye 
baktığını gördü güldü. «Yok, orada değil,» diye açıkladı. «Ya- 
rım porsiyon İyi cins esrarım Var. İster misin?» 
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«Hayır, teşekkür ederim. Ama sen İç.» 

Çekmecenin birinden bir izmarit bulup yaktı, derin derin 
içine çekti. Göz kapakları inmişti. 

«Cennetten gelen kevser» dedi yavaşça. «Kevser ne, 
biliyor musun, bebek?» 

«Cennete ait bir şey. Din kitaplarında var.» 

«Tamam. İyi biliyorsun. Fransız usulü sevişmekte iyi mi- 
sIn?» 

«Bilmiyorum.» Zoe ne demek istendiğini anlayamamıştı. 

«Tabii iyisindir. Senin gibi yaşlı, aç kadınların hepsi o işi 
lyl bilir. Bilmiyorsan ben sana öğretirim. Ama o daha sonra. 
Şimdi birinci işimize bakalım. Çıkar o üniformayı, cicim.» 

Yatak değil, bir kerevetti âdeta. İncecik bir şilte O da 
yumrulu yumrulu. Çarşaf yırtık, lekeli. Zoe'nun ışığı kapama- 
sınu da izin vermemişti. Onu görebiliyordu Zoe. Kendini de. 
Görmemek için tek çaresi gözlerini kapamaktı. O da yetmi- 
yordu. 

Ter kokuyordu adam. Bir de o kullandığı korkunç koku. 
Öyle kıllı, öyle kıllıydı ki. Sanki göğsünü, omuzlarını, sırtını, 
bacaklarını kaplayan tek parça, kıvırcık yün bir kılıf giymişti. 
Organları bu kılıfın ortasından sallanıyordu. Ama kıçı saten 
gibiydi. 

«Ay,» diye bağırmıştı Zoe. «Ay, ah, ah!» 

«İyi, değil mi?» diye soludu. Harcadığı çabadan soluk so- 
luğaydı. «Bundan hoşlandın mı? Ya bundan? Ya bundan? O", 
Tanrım!» 

Zoe, Maddie Kurnitz'in öğütlediği gibi inlemeye başladı. 
Bütün gerekli hareketleri yapıyordu. o Tırnaklarını onun etli 
omuzlarına batırdı, saçlarını çekiştirdi. 

«Çok iyi.» diye söyleniyordu durmadan. «Çok iyi!» Bir yan- 
dan, acaba evden çıkarken gazocağını söndürdüm mü, diye 
.düşünmekteydi. 

O sırada aklına eski kocası Kenneth geldi. Verdiği meka- 
nik cevaplardan nasıl çılgına dönüp ona «Sen belirli biri değil- 
sini» diye bağırmıştı. «Sanki yoksun!» 

İşte sonunda, üzerinde kıpırdanıp duran kıllı şey bir hıç- 
'kırıkla eziyete son verdi ve hemen hemen aynı anda yan tarafa 
yuvarlandı. 

Elindeki Izmariti tekrar yaktı. Kara bir hamam böceğine 
'benziyordu. 

«Müthişti,» dedi. «Müthiş değil miydi?» 
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«Şimdiye kadar gördüklerimin en iyisi» diye ezbere bir 
cevap verdi Zce. 

«Sen de tamam mısın?» 

«Tabii. İki kere» diye yalan söyledi. 

O, «Normal,» diye gülümsedi. «Henüz hiç şikâyet gelme- 
di bana.» 

Zoe doğrulup oturdu. «Gitmem gerek» dedi. 

«Voo, daha olmaz. Henüz bitmemiş bir işimiz var. Hemen 
fırlayıp omuzlarına sıkıca bastırarak onu yatırdı. 

Sesinin tonundaki bir şey Zoe'yu korkutmuştu. Tehdit de- 
ğil. Adam onu korkutmaya çalışmıyordu. Ama duyduğu o hay- 
vanca güven! 

Bunu Kenneth de bir kere teklif etmiş, Zoe reddetmişti. 
Şimdi ise reddedemeyecekti. Adam onun kafasını 'iki eliyle tu- 
tup ağzına yön verdi. 

«İşte oluyor,» diye ders verdi ona. «Yukarı, aşağı. Tamam, 
öyle. Şimdi etrafından. Tamam, orada. Şimdi dilin. Bütün me- 
sele usulünü bilmekte, cicim. Dişlere dikkat.» 

Daha sonra, takside evine doğru giderken adamın adını 
bile bilmediğini düşündü. O da kendi adını bilmiyordu. Neyse, 
bu da bir şeydi bari. 

«Biraz daha şarap alır mısın?» diye sordu Ernest Mittle. 
«Bardağın boşalmış.» 

«Tabii» diye gülümsedi Zoe. «Teşekkür ederim. Şişeyi bi- 
tirsek daha iyi olur. Gerçekten iyi vakit geçiriyorum.» 

Ayağa kalktı. Hatırladığı olayın etkisiyle başı hafifçe dön- 
meye başlamıştı. Yoksa şaraptan değil. Mutfağa gidip yeni buz 
getirdi. 

Rahatça oturdular. Birbirlerine şaşılacak kadar çok benzi- 
yorlardı. Sanki aynaya bakıyorlardı ikisi de. Birer suluboya, 
pastel tablo. Çerçeveler eskice. O yumuşak, kırılabilecek gibi 
halleri. İki kardeş sanki. 

Ernest, «Film için kuyrukta beklemekten çok daha iyl,» 
dedi. «Zaten herhalde iyi bir film de değildi.» 

Zoe, «Kalabalık bir partiye gitmekten de iyi,» diye ekledi. 
«Herkesin çarçabuk sarhoş olmaya çalıştığı o yerlerden. 
Maddie'nin partisi gibi.» 

«Herhalde sen çok geziyorsundur.» 

«Aslında evde geçireceğim sakin bir akşamı tercih ede- 
çim. Bu gece gibi.» . 

«Ada, tabii» diye ona katıldı Ernest. «Insan koşuşturup 
«durmaktan yoruluyor. Ben yoruluyorum meselâ.» 
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Birbirlerine baktılar. İki yalancı. Önce Ernest patladı. 

«Doğrusunu istersen ben pek o kadar çıkmam,» dedi alçak. 
sesle. «Hatta... pek seyrek çıkarım.» 

«Aslını grarsan ben de öyle,» derken Zoe ona bakmıyordu.. 
«Çoğu zaman yalnızımdır.» 

Ernest başını kaldırıp dikkatle ona baktı. Öne doğru 
eğildi. 

«İşte seni görmek bunun için hoşuma gidiyor, Zoe » dedi. 
«Seninle konuşabiliyorum. Bir partiye, ya da bara gidince her- 
kes bağırıyor gibi geliyor bana. İnsanlar artık birbirleriyle ko- 
nuşmuyorlar. Yani önemli konularda konuşmuyorlar.» 

«Çok doğru. Herkes bağırıyor. Hem hiç kimse nazik değil. 
Terbiye diye bir şey kalmamış.» 

«Evet» diye heyecanla bağırdı Ernest. «Tamam işte! Ben 
de tam öyle hissediyorum. Nazik davranmaya çalışırsan herkes 
seni aptal sanıyor. Yalnızca Itiyorlar, kakıyorlar, önüne çıka- 
nın üstüne basıp geçiyorlar. Bence iğrenç bir şey bu.» 

Zoe ona hayran bakışlarla baktı. 

«Evet,» dedi. «Ben de öyle hissediyorum. Belki biraz eskk 
kafalıyım ama...» 

«Yo, yoo,» diye ltiraz etti Ernest. 

«Ben evde tek başıma oturup iyi bir kitap okumayı, ya da 
televizyonda eğitici bir şey varsa onu seyretmeyi, o cehenneme 
girmeye tercih ederim.» 

«Tam löfı ağzımdan aldın... Ama ne var kl...» 

«Ne?» diye sordu Zoe. 

«Şey, bak, sen ve ben dünyanın en hareketli kentinde 
çalışıyoruz. Acaba diyorum... Bunu son günlerde sık sık dü- 
şünür oldum... acaba bana bu kentin hareketliliği mi dokunu- 
yor diyorum. Bu gürültü, bu öfke, bu umutsuzluk, bu pislik, bu 
şiddet. Zoe, bunlar üzerimizde mutlaka bazı etkiler yapıyordur.». 

«Herhalde,» dedi Zoe yavaşça. 

«Yani demek istediğim...» sesi umutsuz çıkıyordu. «Bazan 
sanki dayanamayacakmışım gibi geliyor. Kontrol edemediğim 
şeylerin kurbanıyım ben. Her şey öyle çabuk değişiyor ki. Hiç- 
bir şey aynı değil. Ama cevap nerede? Kentten kopup cehen- 
nemin dibinde tek başına yaşamakta mı? Kim yapabilir öyle 
bir şeyi? Yoksa olayları değiştirmekte mi? Tek başına bir kl- 
şinin bunu yapabileceğine inanmıyorum. Bu karşımızdaki bir... 
bir kuvvetler topluluğu.» 

Derin soluk aldı, şarabını bitirdi, sarsılarak güldü. 
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«Herhalde canını sıkıyorum,» dedi. «Özür dilerim.» 

«Canımı sıkmıyorsun, Ernest.» 

«Ernie.» 

«Canimı sıkmıyorsun, Ernie. Söylediğin çok ilginç. Sence 
gerçekten çevremiz bizi etkiliyor mu? Çevrenin ne kadar bozuk 
olduğunu farkettiğimiz, ona isyan ettiğimiz halde, gene de et- 
kileniyor muyuz?» 

«Aa tabii. Kesinlikle. Sen hiç psikoloji okumuş muydun?» 

«İki yıl» 

«O halde biliyorsundur. Fareleri kafeste baskı altına alır- 
lar. Bir yandan gürültü, bir yandan sıkışıklık, kötü yiyecek, 
parıldayan ışıklar falan. Çılgına dönüyor fareler. Tamam, di- 
yeceksin ki insanların aklı fareden çoktur. Biz ne zaman bas- 
kı altında olduğumuzu biliriz. Farkına varırız. Ya dayanmak 
için bilinçli bir çaba harcarız, ya da o durumdan kurtulmak 
için. Ama ben gene de diyorum ki bugün modern dünyada 
çevremizde olup bitenler bizi farkında olmadığımız şekillerde 
de etkiliyor.» 

«Fiziksel mi yani? Fiziksel olarak mı etkiliyor?» 

«Onu rahat yapıyor. Kirli hava, radyasyon, pis su, değer- 
siz yiyecekler. Ama daha kötüsü, bize, kendimize ne olduğu. 
Ne biçim Insanlar olduğumuz. Değişiyoruz Zoe. Eminim bun- 
dan.» 

«Nasıl değişiyoruz?» 

«Daha katı oluyoruz. Dikkat süremiz kısalıyor. Konsantre 
olamıyoruz. Seks önemini kaybediyor. Aşk bir şaka olup çıktı. 
Şidelet, hayatın tabii bir yönü haline geldi. Yasaya saygı yok. 
Suç işleyen avantajlı çıkıyor. Din de, herhangi bir batıl inanç 
oldu. Hepsi ona göre. Ulu Tanrım! Ben de mahşer haberi veren 
peygamberlere döndüm.» 

Zoe en çok ilgisini çeken konuya gerl döndü. 

«Bütün bunları hissettiğin, bütün bunları bildiğin haide 
hâlâ kendinin değiştiğine inanıyor musun?» 

Ernie sefil bir ifadeyle başını salladı. 

«Geçen gece yemeğimi televizyonun önünde yiyordum,» 
diye anlattı. «Sosisle kurufasulye, bir de bira. Bir yandan ak- 
şam haberlerini izliyordum. Tayland'daki göçmen kamplarını 
gösteren bir film vardı. Kamboçyalı göçmenler. 

«Yemeğime devam ediyordum. Bir yandan da içiyordum. 
Karşımda çocuklar, bebekler, kürdan gibi kolları, bacakları, 
şişmiş karınları gözlerinde uçuşan kara sinekler... Ben de ora- 
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da oturmuş sosisle fasulye yiyor bira içiyorum. İnsanların ölü- 
şünü seyrederken. Bir süre sonra ağlamakta olduğumu fark- 
ettim.» 

«Anlıyorum,» dedi Zoe yumuşak bir sesle. o «Korkunç bir 
şey.» 

«Yo, hayır, ben ona ağlamıyordum... Yani korkunç sah- 
neler olduğu için değil. Hiçbir şey hissetmediğime ağ- 
lıyordum. O gösterilenlere bakıyordum ve bakarken de gerçek 
olduklarını biliyordum.: O Insanlar gerçekten ölüyordu. Ve 
ben gene de bir şey hissetmiyordum. Sosislerimi yiyip duru- 
yor, biramı yudumluyordum. Televizyonda bir oyun izler gibi. 
Hiçbir şey hissetmeden. Zoe, sana yemin ederim ki gerçekten 
bir şey hissetmiyordum. İşte bu dünya bizi istemediğimiz yön- 
lere doğru değiştiriyor dediğim zaman anlatmak istediğim 
buydu.» 

Bir anda, hiç beklenmedik bir şekilde, gözleri yaşlarla 
doldu, ağlamaya başladı. Zoe onu bir saniye çaresiz bakışlarla 
izledi, sonra kollarını ona uzattı. 

Mittle kendini Zoe'ya doğru attı, kanapede ona yaslandı. 
Zoe kolunu onun zayıf omuzlarına doladı, kendine doğru çekti. 
Öbür eliyle ince telli saçlarını şakaklarından geriye doğru 
okşuyordu. 

«Yok bir şey» dedi yumuşacık, anne gibi bir sesle. «Boş- 
ver Ernie, boşver, boşver.» 


Zoe Kohler'in telefonla New York Times Gazetesi'ni 
uyarmasından sonra geçen günler hep merak doluydu. Her gün 
gazeteyi büyük bir ilgiyle açıp inceliyordu qma, Pierce Otelinde 
Frederick Wolheim'in öldürülmesi konusundaki tek tük birkaç 
haberden başka yazı göremedi. 

Kısa zamanda o yazılar da yok oldu. Zoe bu konuya bir 
tür sansür konulduğundan emindi. Everett Pinckney'in de söy- 
lediği gibi, bu olaylar otelcilik Işine zararlıydı. Gazetelere otel- 
ler koca koca ilânlar veriyorlardı. Kentin ekonomisi büyük öl- 
çüde turizme dayalıydı. Gazeteler bu yüzden susuyorlardı. 

Ama 24 Mart günü Times Gazetesi'nde iki süturluk bir 
yazı çıktı. Başlığı: «İKİ CİNAYET İŞLEYEN KATİL ARANIYOR» 
şeklindeydi. Yazıda Puller ve Wolheim cinayetleri karşılaş- 
tırılıyor, benzer noktalara dikkat çekiliyor, polisin bu iki cina- 
yeti aynı insanın işlemiş olması Ihtimali üzerinde durduğu be- 
Ilrtiliyordu. Cinayet amacı belli değildi. 
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Soruşturmanın Dedektif Teğmen Martin Slavin başkanlı- 
ğında yürütüldüğü de açıklanmaktaydı. Slavin bu konuda şöy- 
le demişti: «Elimizde bazı umut verici ipuçları var. Kısa za- 
manda bir tutuklama beklenebilir.» Sonra da cinayetlere iliş- 
kin haber vermek isteyenlerin başvuracakları telefon numarası 
veriliyordu. 

Times'in bu yazısında Sam'in oğlu cinayetlerinden söz 
edilmemişti. Ama öğleden sonra çıkan Post ile Daily News da- 
ha cesur davranmayı seçmişlerdi. Post'un başlığı: YENİ BİR 
SAM'İN OĞLU MU? diye haykırıyordu. News'ün dördüncü say- 
fasında çıkan yazının başlığı ise daha da ilginçti: POLİS 
SAM'İN KIZI İHTİMALİ ÜZERİNDE DE DURUYOR. 

Her iki gazete de, bu iki cinayetin büyük bir dizinin baş- 
langıcı olmasından korkulduğunu söylüyorlardı. Bir dizi psiko- 
pat, amaçsız cinayetin. Ayrıca bu gazetelerde de Teğmen Sla- 
vin'in sözü aynen yeralmıştı: «Bazı umut verici ipuçlarını ince- 
liyoruz. Kısa zamanda bir tutuklama beklenebilir.» 

Zoe bir an süren kısa bir şoktan sonra, Slavin'in sözle- 
rinde korkulacak bir şey olmadığına karar verdi. Bu sözler 
New York halkına elden gelen her şeyin yapıldığını, halkın 
güvenliğine yönelen bu tehlikenin yakında bertaraf edileceğini 
anlatmaktan başka ağırlığı olmayan sözlerdi. 

Asıl ciddi olan, Daily News'deki haberdi. «Sam'in Kızı» 
meselesi. Ama alttaki yazıyı dikkatli okuyunca, polisin kuşku- 
sunun belki cinayetleri bir fahişenin işlediği konusuna yönelik 
olduğunu anladı. Orta Manhattan bölgesinde çalışan fahişelerie 
pezevenkler durmadan toplanıp sorguya çekiliyordu. 

Zo2 Kohler kendisini tehdit eden hiçbir bulgu olmadığını 
hissediyordu. Durumun gittikçe heyecanlı hale geldiğini o da 
kabul ediyordu. Ortada koşuşan bunca polis. Milyonlarca gazete 
okuyucusu merak ve korku içinde. Doğrusu, önemli bir kişi ol- 
muştu artık Zoe. 

İki gün sonra Everett Pinckney odasına girip polisin bü- 
tün oteilerde güvenlik bölümlerine dağıttığı tebliği uzatınca 
Zoe'nun neşesi biraz söndü. Aslında bu tebliğ, bir «ARANIYOR» 
ilânından başka bir şey değildi. Güvenlik görevlilerine Puller 
ve Wolheim'in katilini tanımak ve yakalamak için yardımcı 
olmaları öneriliyordu. Katilin kurbanlarla barlarda, kokteyl sa- 
lonlarında veya yemek salonlarında, yani otellerin içinde ilişki 
kurduğundan kuşkulanıldığı belirtiliyor, özellikle konferansların 
düzenlendiği, ya da satıcı toplantılarının yapıldığı otellere dik- 
katli olmaları salık veriliyordu. 
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«Sorguya çekilmek üzere aranan» insanın tarifi pek ince 
verilerle dolu değildi. Tebliğde yalnızca sanığın erkek veya ka- 
dın olabileceği, boyunun yaklaşık 1,70-1,75 arasında olabile- 
ceği ve siyah naylon peruk kullandığı açıklanıyordu. 

Pinckney, «Pek ipucu sayilmaz,» dedi. «Eğer siyah naylon 
peruka takan her kadın veya erkeği yakalamaya kalkarsak ba- 
şımız tam derde girer. Yanlış tutuklama yüzünden açılabilecek 
davaları düşünebiliyor musun?» 

«Evet» dedi Zoe. 

Bay Pinckney, gözleri tebliğde, tekrar konuştu. «Her iki 
cinayet do geceyarısı dolaylarında olmuş. Bunu Joe Levine'in 
görmesi şart. Saat beş nöbetine gelince. Sonra da masamın 
üzerinde bırakırım, yarın sabah Barney McMillan'a yetişe- 
mezsem sen mutlaka göster olur mu?» 

«Başüstüne efendim.» 

Adam çıkınca Zoe sandalyesinde dimdik oturdu. Omurgası 
kazık kesilmişti. Sandalyenin arkasına değmiyordu bile. Ellerini 
masanın üstünde kavuşturdu. Parmak eklemleri bembeyaz ke- 
sildi. 

Siyah naylon peruka pek üzmüyordu onu. Düzeltilebilecek 
bir ayrıntıydı yalnızca. Ama boyunu nasıl böyle doğru tahmin 
edebilmişlerdi? 

İki serüveni sırasındaki hareketlerini inceden inceye hatır- 
lamaya çalıştı. Polise boyunu belli edecek hiçbir şey bulamadı. 
Bilmediği bir kuvvetin kendisini izlemekte olduğu duygusuna 
kapıldı birden. Bir kuvvet ya da bir kimse. 

Acaba bir medyuma falan mı sormuşlardı? Gizli güçleri 
olan biri mi yardım etmişti polise? «Burada bir kadın veya er- 
kek görüyorum. Başında siyah saçlar... yo, saç değil, bir pe- 
ruka bu. Siyah naylon bir peruka. Orta boylu bir insan. Evet, 
çok berrak olarak görüyorum. 1,70-1,75 arası. O civarda.» 

Mutlaka böyle yapmış olmalıydılar. Zoə Kohler başını ha- 
fifçe salladı. Buna inanmıştı. 

Perşembe gecesi 34. Sokaktaki peruka mağazası Wigara- 
ma'ya gitti. Gene naylondan, çilek rengine bakan sarışın bir 
peruka giyip denedi.. Biçimi aynen siyah perukası gibiydi. Ay- 
‘naya baktı, sağını solunu çekiştirdi, parmaklarıyla yokladı. 

Satıcı, «Seni yepyeni bir kadın yapacak bu, güzelim,» dedi. 

Zoe Kohler, «Bundan eminim,» diye karşılık verdi ve peru- 
kayı aldı. 
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Madeline Kurnitz telefon edip birlikte öğle yemeğine çık- 
makta ısrar etmişti. Zoe pek hevesli değildi. Maddie ile yeni- 
lecek öğle yemekleri en azından iki saat sürerdi. 

«Aslında yapmamam gerek,» diye yakındı. e «Çalışan bir 
kadınım ben. Bunu biliyorsun. Genellikle yemeğimi masamın ba- 
şında yerim.» 

Maddie sabırsız bir sesle, «Hadi hadi, şapşal,» dedi. «O 
mendebur masaya zincirle bağlı değilsin ya! Biraz da yaşa- 
mana balk!» 

«Burada yesek olur mu? Otelin yemek salonunda?» 

Maddie bıkkın bir sesle, «Amma mızmız insanlar var,» 
dedi. 

Buluşma yerine yirmi dakika geç geldi. Sırtında koca vizon 
mantosu vardı. Rengi öyle siyahtı ki, maviye çalıyordu. Dara- 
cık işlemeli saten elbisesinin üstüne, omuzuna almıştı man- 
toyu. Elbisenin önünde bir leke vardı. Yan dikişi de açılmıştı. 
Vız geliyordu tabii Maddie'ye. 

Granger Oteli'nin yemek salonuna büyük bir fiyakayla ön- 
den girdi. Şef garson onlara hüzünlü bir gülümseme postaladı: 

«İki bayan mı?» dedi mumya gibi bir sesle. «Buradan bu- 
yurun.» 

Onları kocaman bir sütunun arkasına sıkışmış iki kişilik 
masaya götürdü. 

Madeline Kurnitz mantosunun önünü açıp beyaz elini çı- 
kardı, adamın kolunun üzerine koydu. 

«Tatlım,» dedi. «Biraz daha rahat bir masaya oturamaz 
Mıyız?» 

Adamın gözleri Maddie'nin sütyensiz göğüslerinde dolaştı. 
Vücudu canlanır gibi oldu. 

«Elbette.» diye karşılık verdi. 

Bu sefer onları salonun tam orta yerindeki dört kişilik ma- 
saya götürdü. 

«Harika,» dedi Maddie. Şefe sıcacık bir gülücük yolladı. 
«Çok şekersin,» dedi arkadan. 

«Benim için bir zevktir. Afiyet olsun, hanımlar.» 

Maddie'nin vizonunu çıkarmasına yardım ederken omuzu- 
na şefkatle dokundu, sonra üzgün üzgün geri çekildi. 

Maddie, «Eh, bugünün hakkını verdim,» dedi. 

Zoe, «Bunu nasıl beceriyorsun?» diye sordu. «Ömrümde 
böyle bir şey yapamam ben.» 

«Cesaret, hayatım,» diye öğüt verdi Maddie. «Tek gerekli 
olan şey, cesaret!» 
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Saçları her zamanki gibi karışık, makyajı Ise bir İlkel renk- 
ler yelpazesiydi. Dişleri parıldıyor, pırlantaları göz kamaştırı- 
yordu. Kocaman yılan derisi omuz çantasına dalıp buruşuk 
bir paket Sigarillo çıkardı, Zoe'ya da tuttu. 

«Yok, teşekkür ederim, Maddie. Ben benimkilerden içeyim.» 

«Nasıl istersen.» 

Maddie Sigarilloyu dudakları arasında çevirdi. Genç ve ya- 
kışıklı bir garson belirdi, çakmağını çaktı. Maddie alevi sabit 
hale getirmek için onun elini tuttu. 

«Teşekkürler, yakışıklım» dedi gülümseyerek. «Artık birer 
içki içebilir miyiz?» 

«Elbette bayan. Ne arzu ederdiniz?» 

«Ne arzu ettiğimi söylersem kıpkırmızı kesilirsin. İçki olarak 
sen bana sek bir martini getir. İçine iki zeytin koy. Zoe?» 

«Bir bardak beyaz şarap lütfen.» 

Garson siparişi alır almaz uzaklaştı. Maddie kalabalık sa- 
lona şöyle bir baktı. 

«Ömrümde bu kadar çok mavi saçlı kadını birarada gör- 
memiştim,» dedi. «Burası neden bu tipleri çekiyor? Bedava 
Geritol mu dağıtıyorlar?» 

«Yemekler iyidir,» dedi Zoe savunur gibi. 

«Ona bırak da ben karar vereyim.» Zoe'yu eleştirici gözler- 
le süzdü. «O kadar kötü görünmüyorsun,» dedi. «Pek iyi sayıl- 
maz ama, kötü de değil. İyi misin?» 

«Elbette iyiyim.» 

«Hı-hu. O gün bizim partide eğlendin mi?» 

«Evet. Çıkmadan sana teşekkür etmek istemiştim ama, 
seni bulamadım. Harry'yi de bulamadım.» 

«O David bilmemneyi de bulamadın, değil mi? Hani sana 
sözünü ettiğim adamı?» 

«Hayır» dedi Zoe. «Hiç görmedim onu.» 

«Şansın varmış.» Maddie gülüyordu. «O gece geç saatlerde 
üstünde uyuşturucuyla yakalanmış. Rezill Ama sen gene de 
yalnız çıkmadın oradan, değil mi?» 

Zoe başını eğdi. 

Garson içkilerini getirmişti. Yemek listelerini de tabakla- 
rının yanına bıraktı. 

«Hazır olduğunuz zaman siparişinizi alırız efendim» dedi. 

Maddie, «Ben her zaman hazırım,» diye atıldı. «Ama si- 
parişi birkaç dakika sonra veririz.» 

Garsonlar uzaklaşıncaya kadar beklediler. 


Sonra Zoe, «Nereden bildin?» diye sordu. 

«Her yerde casuslarım vardır. Adı ne?» 

«Ernest Mittle. Kocanın yanında çalışıyor.» 

Madeline Kurnitz içkisinin içine püskürdü. 

«Bay mahçup mu? dedi. «O ufacık nazik adam mı?» 

«O kccdar da ufacık değil.» 

«Biliyorum, tatlım, Ama ufakmış gibi görünüyor. Sana su- 
lanmadı yal» 

«Aman, Maddie, elbette sulanmadı. O tip adam değil kil» 
Zoe utanmıştı. 

«Ben de pek sanmamıştım. Zavallı farecik.» 

«Yemeğimizi ısmarlayalım mı Maddie? Benim işime dönmem 
gerek.» 

Zoe kendine bir meyve salatası söyledi. Taze meyvelerden. 
Maddie ise istiridye istedi. Mavi istiridyeyi pek sevmezdi ama, 
yalnız o türlüsü vardı. Her istiridyenin üzerine bir kaşık havyar 
koymalarını da özellikle istedi. Onun arkasından tuzsuz tereya- 
ğında sote yapılmış ince dana eti, ve Marsala şaraplı sos, için- 
de limon ve sarmısak. Janbonlu karnabahar garnitür olarak Iyi 
gider, diye karar verdi. Bir de küçük salata. Ekşi soslu. 

Maddie'nin yemeğini ısmarlaması tam on beş dakika sür- 
dü. Yanına danışman olarak şef garsonu, metr doteli ve ikl 
garsonu çağırmasına da gerek gösterdi. Hepsi başına toplan- 
mış, omuzunun üzerinden elindeki listeye bakıyor, araların- 
da hızlı hızlı İtalyanca konuşuyorlardı. Diğer müşteriler bu 
manzarayı gülümseyerek izlemekteydiler, Zoe Kohler, keşke şu 
anda başka yerde olsaydım, diye düşündü. 

Sonunda yemekler önlerine geldi. Maddie ilk istiridyesinl 
tadarken garsonlar merak ve ilgiyle sonucu bekliyorlardı. 

«Manifikol» diye bağırdı Maddie. 

Adamlar gülümseyerek rahatladıklarını belli ettiler, eğilip 
onu selâmladılar, birbirlerinin omuzunu : tıpışladılar. 

Maddie Zoe'ya alçak sesle, «Şöyle böyle» diye açıklama 
yaptı. «İstiridyeler biraz fazla pişmiş ama adamlar öyle tat- 
iydi ki, acıdım onlara... Bir tane tadar mısın?» 

«Hayır, teşekkür ederim.» 

«O hapları hâlâ yutuyor musun, tatlım?» 

Zoe dikleşerek, «Vitamin alıyorum» dedi. «Bir de besin 
tamamlayıcılardan.» 

Maddie istiridyelerini bitirdi, sırıtarak arkasına yaslandı. 

«Fena değil.» dedi. «Ahım şahım değil ama, fena da sa- 


yılmaz. Ha, sırası gelmişken, bu yemek benden. Keşke daha 
önce söyleseydim. Belki biftek ısmarlardın.» 

«Hesabı paylaşalım,» dedi Zoe. 

«Boşver. Harry'nin şirketi bana kredi kartı verdi. Soracak 
olurlarsa bu bir iş yemeğidir.» Güldü. 

Dana yemeğini beklerken bir martini daha içti. Zoe da 
ikinci bir şarap aldı. O sıra yemekler de geldi. 

Maddie tabağına bakarak. «Enfes!» dedi. «İnsan yemeğini 
1smarlarken renginin nasıl olacağını da söylemeli aslında. Şu- 
na bak! Bir senfoni sanki.» 

«Güzel görünüyor.» 

Maddie tabağına bir dalış yaptı, bir biftek lokması seçti, 
gözlerini yumdu. 

«Mmm, kendimden geçtim,» dedi. «Seks kadar iyi.» Bir yan- 
dan lokmasını çiğnerken, «Güzelim,» diye devam etti. «Sana 
boşarımanı hiç sormamıştım. Sormamıştım değil mi?» - 

«Hayır, hiç sormamıştın.» 

«Anlatmak istemiyorsan söyle, çenemi kaparım. Ama me- 
rak ediyorum. Adı neydi, onunla niye bozuştunuz?”» 

«Kenneth.» 

«Her neyse. Hitler'le Eva Braun'dan sonra çağın en büyük 
aşkını yaşıyorsunuz sanıyordum. Mektuplarından öyle anlaşılı- 
yordu. Ne oldu?» 

«Şeyy...» Zoe Kohler çatalıyla salatasını didikliyordu. «Yol- 
larımız ayrıldı. Ayrı taraflara sürüklendik.» 

«Saçma. Ben tahmin edeyim mi?» 

«Sana engel olabilir miyim?» 

«Olamazsın. Bence bu iş bir seks sorunuydu. Tamam mı?» 

«Eh, belki de,» dedi Zoe alçak sesle. 

Maddie çiğnemeyi kesti. Elinde çatalı, hareketsiz oturu- 
yor, Zoe'ye bakıyordu. 

«Ağzına vermeye mi kalktı?» 

«Ne?» 

«Yani ağız seksi mi istedi?» dedi Maddie sabırsızca. 

Zoe tedirgin tedirgin çevresine bakındı. Yakın masclar- 
dakilerin bu konuşmayı duyabileceklerinden korkuyordu. Ama 
kimsenin duymuş hali yoktu. 

«O da var» dedi. «Ama başka şeyler de vardı.» ` 

Maddie tekrar yemeğine yumuldu. Biraz ayılmış, ciddileş- 
mişti. Gözleri artık tabağındaydı. 

«Tatlım, sen evlendiğinde bakire miydin?» diye sordu. 
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«Evet.» 

«Okulda sana verdiğim bütün o öğütlerden sonra, ha? Se- 
ni o kadar eğitmeye çalıştım üstelik. Aman ne budalalık. Ese, 
nasıl gitti peki?» 

«Ne nasıl gitti?» 

«Düğün gecesi, budala! İlk seferin. Nasıldı?» 

Zoe Kohler kuru bir sesle, «Ömrümün en büyük serüveni 
değildi,» dedi. 

«Kendin gelmeyi başardın mi?» 

«O başardı, ben değil.» 

Maddie ona düşünceli bakışlarla, uzun uzun baktı. 

«Ondan bu yana hiç başardın mı?» 

«Hayır.» 

«Ne diyorsun? Duymuyorum. Bir daha söyle.» 

«Hayır diyorum,» dedi Zoe. 

Yemeklerini sessizce bitirdiler. Maddie tabağını kendinden 
uzağa itti, geğirdı, Sigarillosunun izmaritini alıp tekrar yaktı. 
Dumanların arasından Zoe'ya daralmış gözlerle baktı. 

«Zavallı yavrucak» dedi. «Tatlım, bak ben müthiş bir ka- 
dın biliyorum. Böyle durumları tedavi ediyor ve...» 

«Benim bir şeyim yok,» dedi Zoe sinirlenerek. 

«Tabii bir şeyin yok, hayatım,» diye onu sakinleştirmeye 
çalıştı Maddie. «Ama bu kötü dünyanın nâdir zevklerinden bi- 
rini kaçırmış oluyorsun. Bu dediğim kadın hastalarını sınıf gibi 
topluyor. Küçük bir sınıf. Beş, altı kişilik. Senin gibi insanlar. 
Onlara bazı konuları açıklıyor. Aralarında tartışmalar yanıyor: 
lar. Herkes kendisini kısıtlayan şeyin ne olduğunu tartışıyor. 
Kadın ayrıca yapılacak jimnastik hareketleri de gösteriyor. Ev- 
de kendi kendine yapıyorsun. Senin gibi kadınlara epey yar- 
dımcı olmuş. Başarılı bir meslek hayatı var.» 

«Benden değil ki,» diye patladı Zoe. «Erkeklerden.» 

«Hımm» dedi Maddie. Sigarillo izmaritini bir tablada ezip 
söndürdü. «Ben sana şu kadının adını bir vereyim.» 

«İstemem.» 

Maddie Kurnitz omuz silkti «Öyleyse birer kahve içelim, Bir 
de güzel, şişmanlatıcı tatlı yiyelim,» dedi. 


Kendisine daha başka şeyler olduğunun da farkındaydı. 
Yalnız zamanın hızlı geçmesi ve geçmişin bugüne : savaş aç- 
ması değil. Evet, gerçi on yıllık, yirmi yıllık anılar bugünkü 
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olaylardan daha canlıydı. Bu bir gerçekti ama, iş bu kadarla 
kalmıyordu. Zoe aynı zamanda gerçekleri büyütülmüş fotoğraf- 
lar gibi çok yakından ve açık seçik görmeye başlamıştı. 

Maddie'nin burun derisindeki gözenekleri. Bay Pincknev'in 
tüvit takımının dokusunu. Çantasındaki kâğıt paranın pütürlü 
olduğunu. Ama yalnız görmede değil. Bütün duyuları uyanm:ş 
ve duyarlı bir hale gelmişti. Yeni sesler duyuyor, yeni koku- 
lar alıyor, değişik ve harikulâde yeni dokulara temas ediyordu. 

Zoe bütünüyle daha kolay algılayan bir insan olmuştu. 
Her şeye açık, cevap vermeye, tepki göstermeye hazır. Nere- 
deyse renklerin sesini duyuyor, kokuların tadını alıyordu. Eu 
yeni duyarlılığı çok hoşuna gitmekteydi. Kendini ham bir var- 
lık gibi görüyordu. Hayat ona harikülade ve bazan da ürkütücü 
biçimde dokunuyordu işte. 

Bu böyle giderse acaba röntgen ışınlı bakışlara sahip olup 
ölülerle falan temasa geçebilecek miyim, diye düşündü. Önün- 
de yepyeni bir evren açılıyordu. Daha önce hiç kimseye böyle 
.bir şey olmamıştı. Bundan emindi. Bir tek kendisine olmuştu bu. 

İlk serüveniyle birlikte başlamıştı bu durum. Korkuyla, 
heyecanla, kararlılıkla dolu bir gece ile birlikte başlamıştı. İş 
bittiği zaman içini sıcak bir barış duygusu kaplamış, sarhoş gibi 
olmuştu. Evine döndüğünde aynaya bakmış, gördüğünden çok 
memnun kalmıştı. 

Kendini böyle iyi korumak, iyi durumda tutmak için, bu 
işten vazgeçmeyecek, durmayacaktı. Tehlikeleri görebilecek 
kadar aklı vardı. Soğukkanlı, mantıklı planlar yapacaktı. Ama 
mantık sınırlı bir şeydi. Bir amaç değil, bir yaşam tarzıydı. De- 
ğişmiş, şekil değiştirmiş bir hayata varan bir araçtı. 

Duyduğu mutluluk cinsel değildi. Yo, hiç değildi. Gerçi o 
adamları kendisine verdikleri şeylerden ötürü sevmişti ama 
onlar... Onlar giderken kendisi ne bir orgazma ulaşmış, ne de 
olağanüstü bir heyecan duymuştu. Yalnızca acıyan yaraları ka- 
panır gibi olmuştu. Bu serüvenler tatlı bir adaletti. Nasıl bir 
adalet olduğunu pek bilmiyordu Zoe. 

«Tanrı öyle istemiş,» derdi annesi sık sık. 

Bir dost hastalansa, bir fincan kırılsa, bir milyon ecnebi 
bir kıtlıkta ölse, annesi hep, «Tanrı öyle istemiş,» derdi. 

Zoe Kohler de bu yaptığı iş hakkında böyle hissediyordu. 
Tanrının isteğiydi bunlar. Yeni bulduğu bu duyarlılık da, ödü- 
lüydü. Yepyeni bir dünyaya girmesine izin veriliyordu. Yeniden 
doğuyordu Zoe. 
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Doktor Oscar Stark dahiliyeciydi. Muayenehanesi, evinin 
birinci katındaydı. 35. Sokakta, Park Caddesi'nin tam doğusun- 
da eski model taş bir evi değiştirmişlerdi karı koca. Beş katlı, 
güzel bir yapıydı. Sanki mücevherci Tiffany çizmişti cephesıni. 

Muayenehane katında bir bekleme salonu, doktorun odası, 
iki muayene odası, bir klinik, tuvaletler, depo odaları ve bir de 
dinlenme odası vardı. 

Bütün bu odaların tavanları hem çok yüksek, hem de çok 
süslüydü. Duvarlar lambri, yerler parkeydi. Daha 1909 yılında 
ev yapılırken öyle yapılmıştı. Bekleme salonuyla doktorun oda- 
sında mermer şömineler de vardı. Pencerelerin içine girmiş olur- 
ma yerleri, yana kayarak açılan ceviz kapılar... 

Doktor Stark'la kırk üç yaşındaki karısı, bu Edward döne- 
mi bozuntusu yeri nasıl muayenehane yapabileceklerini bir türlü 
düşünememişlerdi. Bir doktora gerekecek şeyler yoktu burada. 
İnsan burayı asla emaye mobilyalarla, paslanmaz çelik araç 
gereçle döşeyemezdi. Cam dolaplar, plâstik kaplar yakışmı- 
yordu hiç. Sonunda ister istemez adamın mesleğine teslim ol- 
muşlar, antika eşyalarını, karanlık tablolarını üst katlara, ev 
bölümüne taşımışlardı. 

Doktor Stark'ın yanında bir resepsiyoncuyla iki hemşire 
çalışıyordu... İkisi de meslek okulu mezunuydu. Bekleme salo- 
nu her zaman dolu, bazan iyice kalabalık olurdu. Sabah dokuz- 
dan akşam yediye kadar. Tabii bu saatlere de katı biçimde uy- 
duğu söylenemezdi doktorun. Bazı hastalarını zaman zaman Sri. 
bahın çok erken saatlerinde, bazılarını çok geç, bazılarını da 
hafta sonlarında aldığı oluyordu. 

Zoe Kohler'in randevusu akşam saat altıdaydı. Her ayn 
birinci salı günü. Doktor Stark ona, bu aylık ziyaretlere pek de 
gerek olmadığını söylemişti. 

«Hastalığın böyle bir şeyi gerektirmiyor» demişti o nazik 
gülüşüyle. «İlâçlarını düzenli aldığın sürece, sağlığın çok iyi. 
Seni yılda iki kere görsem yeter.» 

Zoe ise, «Ayda bir muayene olsam içim dana rahat eder,» 
demişti. «Ne olacağı bilinmez kil» 

Doktor bunun üzerine etli omuzlarını havaya kaldırmış, 
beyaz pamuklu ceketinin yakasındaki sigara küllerini üflemişti. 

«Eğer kendini daha iyi hissetmene yarayacaksa o başka,» 
demişti. «Her ay sana ne yapmamı istiyorsun?» 

«Şey... her zamanki şeyleri.» 

«Sence her zamanki şeyler nedir peki?» 


«Tartılmak, tansiyon ölçmek. Ciğer muayenesi. İdrar ve kan 
tahlilleri. Göğüs muayenesi. İç muayene. Zührevi hastalık testi.» 

«Her -ay zührevi hastalık testi mi?» diye bağırmışıı doktor. 
«Zoe senin durumunda böyle bir şeye hiç gerek yok. Yılda bir 
iki kere yeterlidir, inan bana.» 

«Ben istiyorum,» demişti Zoe inatla. Doktor da kabul et- 
mişti. 

Kısa boylu bir adamdı. Oyuncak ayılara benziyordu. Yaşı 
altmışların ortalarındaydı. Bol miktarda beyaz saç, mermi gıbt 
kafasını meleklerin kutsal halesi gibi çevreliyordu. Onun altın- 
da şen çizgilerle dolu, etleri aşağılara sarkıp duran tombul su- 
ratı vcrdi. Her yanı sarkıyordu yüzünün. Yürüdükçe sallanıyor- 
du da. 

Elleri kocaman, enli ve güçlüydü. Parmakları kara tüylerle 
kaplıydı. Ayağında yün çorap üstüne kapalı terlik kulunurdu. 
Bazan iç muayeneye başlayacağı sırada hemşirenin uzanan 
elindeki yanık puroyu zor kaptığı da olmuştu. 

Zoe Kohler'e göre, masmavi göziü, tonton bir ihtiyardı. 
Zoe'yu korkutmuyor, çekingenliğe de sürüklemiyordu. Ona her 
şeyi anlatabilirim, diye düşünüyordu Zoe. Her şeyi. Anlattığı 
zaman adamın şoka kapılmayacağından, kızmayacağından, tik- 
sinmeyeceğinden emindi. 

Nisan ayının ilk salı günü, ayın da birine rastlıyordu. Zoe 
Kohler randevusundan birkaç dakika önce geldi. Allahtan bek- 
leme odasında yalnızca iki hasta görülüyordu. Resepsiyoncuyg 
geldiğini haber verdikten sonra, oradaki Mimarlik aclı eski 
dergilerden bir tanesini eline alıp oturdu. Başhemşire Gladys 
salona girip Zoe'ya elinden geldiği kadar tatlı biçimde gülüm- 
seyerek, «Doktor sizi bekliyor,» dediğinde saat yediye on vardı. 

Gladys gudubetin biriydi. Kocaman omuzlu, kocaman kal- 
çalı, hafif ama belirgin bıyıklı bir kadın. Zoe bir kere onun bir 
çelik dolabı kaldırıp başka yere koyuşunu izlemişti. Karton- 
danmış gibi tutuyordu dolabı. Doktor Stark ona Gladys'in bo- 
şanmış olduğunu, on iki yaşındaki oğlunun da Virginiu'da, as- 
keri okulda öğrenci olduğunu söylemişti. Kadın şimdi dört kedi- 
siyle yalnız oturuyordu. 

Zoe Kohler birkaç dakika sonra Doktor Stark'ın odasında 
oturmaktaydı. Doktorun yeni bir puro yakışını, bol bol duman 
üfleyip bunları eliyle dağıtmaya çalışışını izliyordu. 

Adam yarım gözlüklerinin üzerinden Zoe'ya dostça baktı. 

«Eee,» dedi. «Kendin: iyi hissediyor musun?» 
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«İyiyim.» 

«Dışarı çıkman düzenli mi?» 

Zoe başını sallarken gözlerini yere Indirdi. 

«Ya yemeklerin?» 

«İyi yiyorum.» 

Doktor, Glodys'in açıp önüne getirdiği dosyaya göz attı. 

«Vitamin mi alıyorsun?» dedi. «Hangilerini?» 

«Çoğunu. A, B-kompleks, C, E, ve bazı mineraller» 

«Hangi mineraller?» 

«Demir, çinko, magnezyum.» 

«Başka? Başka ne haplar alıyorsun?» 

«Doğum kontrol hapımı. Kan ilâcımı. Choline hapımı. Alfalfa. 
Lecithin...» 

«Başka?» 

«Bazan bir Librium. Midol. Anacin. Sancılandığım zamanlar- 
da belki bir Darvon. Uyuyamadığım zaman Tuinal.» 

Doktor ona bakıp içini çekii. 

«Vay canına!» dedi. «Amma kokteyl, ha! İnan buna Zoe, eğer 
dengeli besin alıyorsan, o vitaminler, o mineraller, o ıvır zıvırlar 
zerre kadar gerekli değil.» 

«Kim dengeli besin alabiliyor ki!» diye meydan okudu Zoe 

«Peki ya Choline?» 

«Erken bunamayı önlüyormuş diye okudum.» 

Adam arkasına yaslanıp kahkahayla güldü. Kuvvetli sarr 
dişlerini gösterdi. 

«Senin gibi genç bir kadın bunamaktan korksun, ha'» dedi. 
«Ben olsam neyse. Sen bu hapları biraz azaltmaya çalış, 
tamam mı?» 


«Tamam.» 

«Söz mü?» 

Zoe başını salladı. 

«İyi öyleyse.» Masasının üzerindeki zile bastı. (o «Şimdi 


Gladys'le git. Ben bir iki dakikaya kadar geliyorum.» 

Muayene odasında Zoe bütün elbiselerini çıkardı, üçlü pa- 
ravanın tepesine takılı duran plâstik askıya astı. Oradaki çar- 
şafa sarındı. Gladys, elinde muayene formuyla hazırdı. 

Zoe baskülün üzerine çıktı. Gladys ağırlıkları öne arkaya 
kaydırdı.» 

«Altmış bir» dedi. «Nasıl beceriyorsun bunu? Benim bir 
bacağım o kadar gelir. Pabuçlarını giysen iyi edersin. Yerler 
çok soğuk.» 
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Zoe'ya geniş ağızlı plastik bir kap uzattı. 

«Her zamanki bağışta bulun bakalım,» deyip eliyle tuvale- 
tin kapısını gösterdi. 

Zoe oraya girdi ve elinden geleni yaptı ama durum umut- 
suzdu. Bir süre sonra Gladys kapıyı biraz araladı. 

«Olmuyor mu?» diye sordu. «Ellerine ve bileklerine biraz 
sıcak su akıt.» 

Zoe söyleneni yaptı, yararını da gördü. Muayene odasına 
döndüğünde elindeki kap yarıya kadar doluydu. Aslında ağzına 
kadar doldurmuştu ama, sonra utanmış, yarısını dökmüştü. 
Kabı Gladys'e uzatırken yüzüne bakmıyordu. 

Az sonra Doktor Stark geldi. Purosunu dikkatle tablaya bı- 
raktı. Zoe çelikten yapılmış, kolları olmayan bir tekerlekli ta- 
burede oturuyordu... Doktor da karşısındaki tabureye tünedi. 
Koca cüssesi taburenin her yanından taşıyordu. 

«Eveeet» dedi. «Şu tehlikeli ameliyata başlayalım ba- 
kalım.» 

Hemşire ona stetoskopu uzattı. Doktor Zoe'ya çarşafı in- 
dirmesini işaret etti. Zoe omuzlarını açtı, çarşafı, beline dola- 
yıp tuttu. 

Doktor stetoskopu kendi kıllı kolunda ısıttı, sonra Zoe'nun 
göğsüne, kaburgalarına dayayıp dinlemeye başladı. 

«Derin nefes al. Bir daha. Bir daha.» 

Zoe emredilen! yaptı. 

«Güzeecel. Güzeeeeel,» dedi doktor. Zoe'’nun sandalyesini 
Çevirdi, diski bu sefer omuzlarına, sırtına dayayıp dinlemeye 
koyuldu. Parmak eklemleriyle bir iki vurdu. «Bu makine sapa- 
sağlam,» diye rapor verdi. 

Stetoskopu boynuna asıp elini Gladys'e uzattı. Hemşirenin 
elinde tansiyon ölçer hazırdı. Stark bandı Zoe'nun pazısına do- 
ladı, hava basmaya başladı. Gladys eğilip okudu. 

«Biraz yüksek,» dedi doktor. «Çok az ama. Dert edecek 
bir şey değil. Şimdi Drakula numarasına geçelim.» 

Gladys bu sefer enjektörle iğneyi uzattı, Z0e'nun kolunun 
aşağı kısmını tutup döndürdü. Zoe başını çevirdi, uzaklara 
baktı. Doktorun güçlü parmakları kolunda biraz gezinip da- 
marı buldu. İğne kolaylıkla battı. Eli kelebek gibi hafifti. Ama 
Zoe yine de iğnenin derisini deldiğini, vücuduna girdiğini his- 
setmişti. Renkli kanı dışarıya doğru süzülmeye başladı. 

Birkaç saniye sonra doktor koluna bastırdı, iğneyi geriye 
çekti. Enjektör dolmuştu. Gladys'e uzattı. Hemşire onu al:p bir 


kenara koydu, Zoe'nun kolundaki deliğin üzerine küçük, yuvar- 
lak bir yapışkan bant bastırdı. 

Doktor Oscar Stark, «Şimdi de eğlence programı başlıyor,» 
dedi. 

Tekerlekli taburesini yaklaştırıp Zoe'nun çıplak memelerine, 
gözlüklerinin ardından dikkatle baktı. Zoe başını eğdi. Yarı 
kapalı gözleriyle doktorun kıllı parmaklarının cildi üzerinde ge- 

Adam pärínak uçlarındaki yassı yerleri kullanarak daireler 
çiziyor, cildi ve altındaki dokuyu hissetmeye çalışıyordu. Her 
iki memeyi de dikkatle muayene etti, hatta koltuk altına doğru 
da ilerledi. Sonunda meme başlarını biraz sıkarak işini bitirdi. 
Zoe Kohler artık gözlerini sımsıkı kapamıştı. 

«İyi» dedi Doktos Stark. «Artık uyanabilirsin. Sen kendin 
de göğüs muayenesi yapıyor musun, Zoe?» 

«Şey... hayır.» 

«Neden? Sana nasıl yapılacağını göstermiştim.» 

«Doktor yapınca daha başka. Bir profesyonelin eliyle baş 
ka oluyor.» 

«Hımmmm. Sabahları spor için koşuyor musun?» 

«Hayır.» 

«Aferin. Kaç kadın memeleri dizlerine sarkmış durumda 
geliyor, bir bilsen. Bir gün koşmaya başlarsan sağlam bir sut- 
yen giy de öyle koş. Tamam. Şimdi demir ata binelim baka- 
tım.» 

Gladys yardım ederek onu yastıklı muayene masasına ya- 
tırdı, başının altındaki yastığı ayarladı, ayaklarını yukarı alıp 
yerlerine yerleştirdi, vücudunu beline kadar örten çarşafı dü- 
zeltti. Doktor Stark sandalyesini ayaklarıyla yöneterek Zoe'nun 
bacakları arasına girdi. Hemşire doktorun lâstik eldivenlerini 
giymesine yardım ediyordu. 

Önce öne eğilip baktı. Vajina ağzını parmaklarıyla açarak 
kontrol etti, klitorisi yukarıya itti. Sonra yana uzandı, hemşire 
eline plastik bir spekulum tutuşturdu. 

«Acıtırsa haber ver,» dedi doktor. «Sanmıyorum, çünkü nu- 
marası sona uygun.» 

Spekulumu yavaşça içeriye yerleştirirken bir parmağını va- 
inanın alt cidarına bastırıyor, âlete yön veriyordu. Âlet yerine 
girince sap döndü. kanatlar açıldı, klik diye bir sesle kilitlendi. 
Zoe bu sesi zaten bekliyordu ama, duyduğu zaman yüzünü bu- 
ruşturmadan edemedi. 
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ely) misin?» diye sordu Doktor Stark. 

Zoe hafif bir sesle, «Evet,» dedi. 

Tavana bakiyor, alt dudağını ısırıp duruyordu. Acı duy- 
duğu yoktu. Yalnızca küçük düştüğünü hissediyordu. 

«Rahat bırak kendini,» dedi doktor. «Yararı olur. Çok ger- 
ginsin. Derin soluklar al.» 

Zos kendini rahat bırakmaya çalıştı. Mavi gökleri, yeşil 
çayırları, sakin suları düşündü, derin soluklar aldı. 

«Spatula,» dedi doktor alçak sesle. 

Zoe hiçbir şey hissetmedi ama, doktorun o sıra test için 
doku parçası aldığını biliyordu. Plastik spatula, rahminin için- 
den hücreler kazımaktaydı. Zoe Kohler'in bazı parçaları vücu- 
dundan ayrılıp götürülüyordu. 

Stark'la hemşire çabuk ve tecrübeli ellerle bir çalışma 
yaptılar. Az sonra spatula çekilmiş, spekulum kapanmıştı. Dı- 
şarı çekilmekte olduğunu hissetti Zoe. İçindeki gerilim gevşe- 
meye başladı. 

Doktor Oscar, o tatlı, tonton adam, bacaklarının arasında 
ayaktaydı. 

«Gerginleşme,» diye öğütledi. Eldivenli parmaklarını ya- 
vaşça vajinaya kaydırdı, cidarlara basa basa ilerledi. Öbür eli- 
ni de karnın alt kısmına bastırıyordu. Avuç aşağıya, parmak- 
lar yukarıya... Zoe ikisinin arasında kalmıştı. 

«Ağrı var mı?» 

«Yok,» dedi Zoe soluk soluğa. 

«Fazla duyarlılık?» 

«Hayır.» 

Doktor karnın üstüne basa basa muayenesini sürdürdü. Her 
iki yandan, ortadan... aşağıya, oyluklara doğru.» 

«Burada ağrı?» 

«Yok.» 

«Burada?» 

«Yok.» 

«Ya burada?» 

«Yok.» 

«Şimdi bir dakika daha sabır.» 

Zoe bekledi. Ne geleceğini biliyordu. 

Doktor eldivenli parmağını pelte gibi bir kreme batırıp 
rektuma soktu. Hâlâ vajinada olan parmakla bu yeni parmağı 
kullanarak, ikisinin arasındaki adale duvarını muayene etti. 
Öbür eliyle hâlâ karnın üstünden bastırıyordu. 


Zoe gözlerini fincan gibi açmış tavana bakmaktaydı. Ba- 
ğırmamaya ahdetmişti. Acı değildi duyduğu. Arasıra bir burkul- 
ma, dokuların açılıp gerildiği duygusu, dış dünyaya açılma duy- 
gusu... ama acı yoktu. O halae ne diye gözyaşlarını tutmak için 
bu kadar mücadele ediyordu? Bildiği yoktu. 

Parmaklar yavaşça, kolayca, yumuşak hareketlerle geri 
çekildi. Doktor Stark eldivenlerini sıyırıp çıkardı. Zoe'nun çıplak 
dizine bir şaplak attı. 

«Harika,» dedi. «Hiçbir kusur yok. Durumun iyi. Şimdi gi- 
yin ve odama uğra.» 

Purosunu yakalayıp kapıdan çıktı. 

Gladys, Zoe'nun masadan kalkmasına yardım etti. Zoe'nun 
bacakları titriyordu. Gücünü toplayana kadar, hemşire ona des- 
tek oldu. 

«Tamam mı?» diye sordu. 

«İyiyim, teşekkür ederim, Gladys.» 

«Üstüne krem bulaştıysa, banyoda yumuşak kâğıt var. 
Giyindiğin zaman doktorun odasına geçebilirsin.» 

Zoe yavaşça giyindi, saçlarına bir tarak vurdu. Kuvveti 
tükenmiş gibi hissediyordu kendini ama, her nedense tok ve 
mutlu bir duygu yayılmıştı içine. 

Doktor Stark masasının başına geçmişti. Gözlüğünü al- 
nının tepesine itti, çizgili alnını yorgun yorgun oğuşturdu. 

«Her şey normal gözüküyor» dedi. «Laboratuar testlerinin 
raporları üç güne kadar gelir. Bir terslik beklemiyorum. Çıkarsa 
telefon ederim. Çıkmazsa etmem.» 

«Ben sizi arayabilir miyim?» dedi Zoe telâşla. «Siz arama- 
miışsanız? Üç dört gün içinde?» 

«Elbette» dedi Doktor. «Neden olmasın?» 

Güdük kalmış purosunu tablaya bıraktı, esnedi, yine o ko- 
caman, lekeli dişlerini gösterdi. Sonra parmaklarını şişko gö- 
beğinin üzerinde birbirine geçirdi, iyilik dolu gözleriyle Zoe'ya 
baktı. 

«Âdetler normal mi, Zoe?» 

«Evet. Yirmi altı, yirmi yedi, veya yirmi sekiz gün arayla. 
O civarda.» 

«İyi, Gelecek seferki ne zaman?» 

«On nisanda,» dedi Zoe hemen. 

«Sancılar hâlâ devam ediyor mu?» 

«Evet.» 

«Ne zaman başlıyor?» 


«Bir ya da iki gün önce.» 

«Çok mu?» 

«Gittikçe kötüleşiyor. Kanama başlayıncaya kadar da dur- 
muyor.» 

Doktor yüzünü buruşturdu, sonra başını salladı. 

«Söyledim sana, Zoe,» dedi. «Bu işe fiziksel bir neden bu- 
lamıyorum. Keşke öğüdümü tutsan da bir... danışmana git- 
sen.» 

«Herkes beni deli doktoruna göndermek istiyor,» diye 
patladı Zoe. 

Doktor çabucak başını kaldırdı. 

«Herkes mi?» 

Zoe ona bakmıyordu. «Bir dost,» dedi. 

«Sen ne dedin ona?» 

«Hayır dedim.» 

Doktor içini çekti. «Eh, senin vücudun, senin hayatın,» 
dedi. «Ama bu çileyi çekmek zorunda da değilsin Sancıları 
yani.» 

«O kadar da ağrımıyor.» 

Oysa ağrıyordu. 

Aynı akşam saat sekiz buçukta Doktor Oscar Stark ofisi- 
nin kapı yanındaki zile bastı. Zilin sesi yukarda, evde duyulu- 
yordu. Karısı bu sesi duyunca, doktorun on, on beş dakikaya 
kadar yukarıya geleceğini anladı. Yemek o zaman yenecekti. 

Doktor resepsiyoncuyla hemşirelere veda etmiş, onları ev- 
lerine yollamıştı. Beyaz pamuklu ceketini çıkardı. Tuvaletlerden 
birine girip yıkandı, temizlendi. Eskimiş, kadife smokin ceke- 
tini giydi. Dirsekleri iyice parlamıştı artık ceketin. Yorgun adim- 
larla birinci kattaki salonları dolaşıp bütün ışıkları kapattı, ilâç 
dolabının kilitli olduğundan emin olmaya çalıştı, kapıları pen- 
cereleri kontrol etti. 

Geniş merdivenleri yavaşça çıktı. Her adımda trabzana ası. 
lıp kendini yukarı çekiyordu. İki yıl içinde emekli olmaya bir 
kere daha ahdetti. İşini ve bu binayı satacak, belki bir yıl daha 
çalışmayı göze alıp yerine birini yetiştirecekti. 

Sonra Berthe'yle birlikte New York'dan ayrılabilir, Florida'- 
da yazlık bir daire alabilirlerdi. Dostlarından pek çoğu daha şim- 
diden gitmişlerdi orcya. Berthe'yle kendisi de dinlenmeyi haket- 
mişlerdi artık. Biraz huzur. Biraz güneş. 

Bu hayallerin hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini biliyordu. 

Berthe o akşam mantarlı arpa çorbası hazırlamıştı. Dokto- 
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run en sevdiği çorba. Arkasından rosto. Stark'ın keyfi bir an- 
da yerine geldi. Yemekten önce hafif bir viski içip bir puro yaktı. 

«Yorucu bir gün müydü?» diye sordu karısı. 

«Her günden farklı değil.» 

Karısı gözlerini kısıp ona baktı. 

«Zoe Kohler'in günü müydü gene?» dedi. 

Doktor şaşırmıştı. «Onu biliyor muydun?» 

«Tabii. Sen anlattın ya!» 

«Anlattım mıydı?» 

«İki kere,» dedi kadın başını sallayarak. «Her ayın Ilk salı 
günü.» 

Doktor karısına sevgiyle baktı. «Bu güzel çorbayı neden 
yaptığını şimdi anlıyorum,» dedi. 

Berthe gülümseyerek, «Her ayın ilk salısı» dedi. «Seni 
kendine getirmek için yapıyorum. Oscar, acaba bu kadın... 
Anlarsın ya, bazı kadınlar zevk alırlar... Öyle demiştin.» 

«Öyledir» dedi doktor ciddi bir sesle. «Ama bu kadın için 
geçerli değil. Bu kadına azap oluyor.» 

«Azap mı? Yani canı mı acıyor? Sen mi canını yakıyorsun?» 

«Yo, hayır Berthe. Hayır, hiç değil. Beni böyle düşünmeye- 
cek kadar iyi tanırsın. Bence bu iş ona bir tür ceza. Böyle gö- 
rüyor.» 

«Neyin cezası? Bir şey mi yapmış?» 

«O nasıl soru öyle? Ben nereden bileyim?» 

«Hadi, yemeğimizi yiyelim?» 

Yemek salonuna geçtiler. Gölgelerle dolu bir salon. 

Doktor, «Pek bir şey yaptığını sanmıyorum,» diye açıkla- 
maya çalıştı. «Bence ceza istemesi kendini suçlu bulduğundan 
değil. Bence kendini değersiz buluyor.» 

«Benim psikolog kocam.» 

«Eh, benim fikrim bu» diye tekrarladı adam inatla. «Her 
ay muayeneye geliyor. Hem de ihtiyacı olmayan bir muayene- 
ye. Bu ona değersizliğinin cezası oluyor. Bunu böyle görünce 
memnun oluyor.» 

«Hah!» dedi karısı. «Puronu bırak da çorbanı iç.» 


Sancılar iyice kötüleşmişti. Yuttuğu hapların hiçbiri ge- 
çirmiycrdu. Ağrı, tâ vücudunun derinliklerinden geliyor, dalga 
dalga yayılıyordu. Sanki bağırsaklarını büküyor, içini çarpıtıyor- 
du. Dev bir el iç organlarını yakalamış sarsıyor, sağa sola dön- 
dürüyor, sonra geri çevirmeye çalışıyordu. Zoe bağırmak istedi. 
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Çarşamba akşamı işinden erken çıktı. O gün nisanın doku- 
zuydu. Bay Pinckney erken gitme isteğinin nedenini duyunca 
anlayışlı davranmıştı. 

«Yorın gelme istersen» demişti. «İdare ederiz.» 

«Yoc,» dedi Zoe. «Yarına bir şeyim kalmaz.» 

Doğruca eve gidip banyoyu dayanabileceği kadar sıcak 
suyla doldurdu. Orada bir saat kaldı. Su soğudukça üstüne 
tekrar sıcak açıyordu. Banyonun içine bakıp anlamlı lekeler 
aradı ama, berraktı. Âdeti henüz başlamamıştı. 

Bir dizi vitamin ve mineral yutup ancak ondan sonra gi. 
yinmeye başladı. Doktor Stark'ın dediğine aldırmıyordu. Bu vi- 
taminlerin kendisini yaşattığına iyice inanmıştı. e Giyinirken bir 
kadeh de beyaz şarap yudumlamaktaydı. Sancılar azalmış, kılık 
değiştirmiş, hafif ve inatçı bir zonklamaya dönüşmüştü. 

Yüzünü boyamak ve yeni sarışın perukasını giymek Için 
72. Sokaktaki Filmore'a kadar gitmeye üşeniyordu ama, kom: 
şularlu kapıcının kendisini değişmiş görmesi gibi bir tehlikeyi 
göze alcmazdı. 

Hem, evinden doğruca Coolidge Oteline gitmek de ayrı bir 
tehlikeydi. Belki taksi şoförü hatırlardı onu. Dolambaçlı yollar 
her zaman için daha iyiydi. 

Coolidge'i seçmesinin nedeni, oteller dergisinde, kongre- 
ler ve satıcı toplantıları bölümünde okumuş olduğu yazıydı. 
Coolidge'de iki kongreyle bir de siyasal toplantı vardı. 840 odalı 
bir oteldi. Yedinci Caddeyle, 50. Sokağın köşesinde. Times Mey - 
danına çok yakın olduğu için buraya ayak üstü içki içmeye uğ- 
rayanlar da çok olur, herhalde barları ve kokteyl salonları epey 
kalabalık olurdu. 

Üzerlerine küçük kalpler işlenmiş, iftoiye kırmızısı kilotla 
sutyenini giydi. Külot çorabı kızıla kaçan renkte ve parlaktı. 
Orospu topuklu bant pabuçlarını ayağına geçirdi. Giydiği da- 
racık elbise siyaha çalan bir koyu yeşildi. Parlıyordu. Kumaşı 
kombinezon gibi inceydi. Omuzlar ip gibi ince askılarla tuttu- 
ruluyordu. 

İki saat sonra Coolidge Otelinin New Orleans salonunda 
küçük bir banketin başında yalnız oturmaktaydı. Trençkotu kat» 
lanmış, yanındaki boş yere konmuştu. Sigara ile beyaz şarap 
içiyordu. Başını çevirmiyordu ama gözleri her taraftaydı. 

Burası küçük, loş bir salondu. Yarı dolu. Üç kişilik orkest- 
ra, köşedeki platformun üzerinde caz çalmaktaydı. Sakin, gü- 


102 


rültüsüz, rahat bir yer. Yani nisbeten. Zoe Kohler, acaba Altın 
Sahil Salonunda şansım daha mı iyi olurdu, diye düşünüyordu. 

Kapıdan giren erkeklerin çoğu ikili üçlü gruplar halin- 
deydi. Şapkaları, paltoları yoktu. Yakalarında rozetleri parıldı- 
yordu. İlk yöneldikleri yer mutlaka bar oluyordu. Küçük ma- 
salarda birkaç çift vardı. Fazla değil. 

Saat on birden biraz sonra kapıda yalnız bir adam belirdi. 
Bir an durup bakındı. 

Bona gel, diya telepatik mesajlar yolluyordu Zoe Kohler 
ona. Bana gel. 

Adam ona doğru baktı, durakladı, sona o tarafa doğru Iler- 
ledi. 

Aslanım, diye düşünürken ona hiç bakmıyordu Zoe. 

Adam onunkine bitişik masaya oturdu. Zoe trençkotuyla 
çantasını biraz daha kendine doğru çekti. Kokteyl servisleri 
yapan kız gelince, adam burbonla su ısmarladı. Sesi derin, 
titreşimli bir baritondu. 

Uzun bir boyu vardı. Bir seksen falan. Kambur duruyordu. 
Hemen hemen tümüyle keldi. Çerçevesiz gözlük takmıştı. Yüz 
çizgileri sevimliydi ama yanakları biraz fazla dolgundu. Ellerinin 
üstlerinde fena yara Izleri vardı. İsim rozetini göğüs cebinin üs- 
tüne takmıştı. Zoe çaktırmadan bir göz attı. MERHABA! BANA 
JERRY DERLER. 

Bitişik masalarda oturuyorlardı. Zoe bir şarap daha söy- 
lerken adam da ikinci bir burbon istedi. Ne konuşuyorlar, ne 
de birbirinin bulunduğu tarafa bakıyorlardı. Sonunda adam 
ona doğru eğilerek; 

«Özür dilerim,» dedi. 

Zoe soğuk soğuk. baktı. Adam dazlak tepesine kadar kıp- 
kırmızı kesildi. Neredeyse vazgeçip geri çekilecekti. 

«lh... şey... acaba size kişisel bir soru sorabilir miyim di- 
yordum.» 

«Sorabilirsiniz,» dedi Zoe ciddi bir sesle. «Ben ister cevap 
veririm, ister vermem.» 

«h...» dedi adam gene. «Şu giydiğiniz elbise... O kadar 
güzel ki. Karıma New York'dan bir armağan götürmek istiyor- 
dum. Ona çok yakışır.» Sonra telâşla ekledi. «Size yakıştığı 
kadar değil tabii. Ama... nereden aldığınızı merak ettim. Eğer...» 
Sesi sönüp bitti. 

Zoe ona gülümsedi. 

«Teşekkür ederim,» dedi. Eğilip rozete ilk defa görüyormuş 


103 


gibi baktı. «Teşekkür ederim Jerry. Ama ne yazık ki bu elbiseyi 
aldığım dükkân çoktan kapandı.» 

«Yaa,» dedi adam. «Çok fena. Ama bakın, belki de siz ka- 
rıma güzel bir şey almak için nerelere bakmam gerektiğini öğüt- 
ieyebilirsiniz.» - 

Artık yüzyüze dönmüşlerdi. Adam gözlerini büyük çabalarla 
onun göğüslerinden yüzüne kaldırıyor, sonra bakışları elinde ol 
madan tekrar aşağıya kayıyordu. 

Bir süre birbirlerini yoklayarak konuştular. Jerry, Little 
Rock'dan geliyordu. Arkansas Eyaletinden. Hazır yemek servisi 
yapan bir dizi restoranın bölge müdürüydü. Zoe onur ellerin- 
deki yara izlerine dokundu. 

«Ne oldu?» dedi. «Savaş yarası mı?» 

Adam ilk defa gülerek, «Yoo» dedi. İnsanın hoşuna giden 
koyun gibi bir gülüşü vardı. «Ocak parlamıştı,» diye devam 
etti. «Geçecek. Eninde sonunda.» 

«Benim adım İrene» dedi Zoe yumuşak bir sesle. 

Jerry birer içki daha ısmarladı. Zoe bu arada trençkotuyla 
çantasını öbür yanına geçirmiş, Jerry de ona yanaşmıştı. Zoe 
dizini onunkine yasladığı zaman önce aceleyle geri çekildi, 
sonra tekrar yaklaştı. 

New Orleans salonu dolmuştu. Her masa dolu olduktan 
başka, barda da iki üç sıra insan duruyordu. Orkestra daha 
bir canlı çalmaya başlamıştı, dalgın garson kızlar sağa sola 
koşuşuyorlardı. Zoe Kohler'in içine güven gelmişti. Artık onu 
kimse hatırlamazdı. 

Jerry, «Burası çok gürültülü,» dedi. «Doğru dürüst konuşul- 
muyor.» Bir yandan çevresine şikâyetçi bakışlarla bakıyordu. 

«Nerede kalıyorsun, Jerry?» 

«Ne?» diye sordu adam. «Bir daha söyle. Duyamadım.» 

Zoe dudaklarını onun kulağına yaklaştırdı. Neredeyse do- 
kunacak kadar. Sorusunu tekrarladı. 

«Ha, şey, burada, bu otelde,» dedi ama sarsılmış gibiydi. 
«On dördüncü katta.» 

«Odanda içecek bir şeyler var mı?» 

«Bir şişe viskinin yarısından fazlası duruyor. Burbon.» 

Zoe'ya dikkatle bakıyordu. 

Zoe, «Bir parti yapsak olmaz mı?» diye fısıldadı. Dili ada- 
mın kulağına doğru uzandı. 

«Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım,» dedi Jerry 
boğuk bir sesle. «Yemin ederim ki hiç yapmamıştım.» 
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Otomatik asansörde onlardan başka bir çift daha vardı 
ama dokuzuncu katta indiler. Jerry ile İrene yolun geri kala- 
nını yalnız çıktılar. 

Jerry tedirgin bir sesle, «Dikkat ediyor musun, on üçüncü 
kat yok,» dedi. «On ikiden sonra on dört geliyor. Herhalde kimse 
on üçüncü kattan oda istemez diye düşünmüşlerdir. Uğursuz- 
luk. Oysa bak ben on dördüncü kattayım ama aslında burası 
on üç. İçim de hiç rahat değil.» 

Zoe elini onun koluna dayadı. «Çok tatlısın,» dedi. 

«Sahi mi?» Memnun olmuştu. 

Odaya girip kapıyı kilitledikleri zaman Jerry ona karısının 
ve evinin resimlerini göstermek için cüzdanını açtı. Bayağı ıs- 
rar etmişti resimleri göstermek konusunda. Evi, köpeği... Zoe 
resimlerdeki etkisiz sarışına, çevresi ağaçsız eve ve çck güzel 
köpeğe baktı. 

Resimleri en köşelerinden tutup geri uzatırken, «Jerry, sen 
çok şanslı bir erkeksin» dedi. 

«Biliyorum.» 

«Çocukların?» 

«Yok,» dedi Jerry kısaca. «Henüz çocuğumuz olmadı.» 

Yaşı herhalde otuzlarırn sonlarında olmalıydı. Hatta belki 
de kırk. Demek çocuğu yoktu. Yazık doğrusu, diye düşündü 
Zoe. Ama karısı nasıl olsa başkasıyla evlenirdi. Zoe bunun 
böyle olacağından emindi. Resimlerdeki kadın öyle birine ben- 
ziyordu. 

Jerry bavulunu açıp karıştırdı ve elinde hemen hemen 
dolu bir şişe burbonla doğruldu. 

«Voilà!» derken Viola gibi telâffuz etti. Zoe bunu bilme- 
yerek mi, yoksa espri olarak mı yaptığını anlayamadı. 

«Ben içmesem iyi olur,» dedi Zoe. «O beyaz şaraplar beni 
biraz tuttu. Ama sen keyfine bak.» 

' «Emin misin?» 

«Eminim.» 

Jerry su bardağına kendi için biraz viski koydu. Eli titre: 
Giği için şişe bardağın ağzına çarpıp tıkırdıyordu. 

Zoe'nun yüzüne bakmadan, «Dinle beni,» dedi. «Sana daha 
önce hiç böyle bir şey yapmadığımı söylemiştim. Doğruydu. 
Seninle açık konuşmam gerek. Bilmediğim bir şey var. Acaba 
sen...» 

` Çaresiz bakışlarla bakıp sustu. 

Zoe kalkıp yürüdü, onu Iki kolundan tuttu, yüzüne bakıp 

gülümsedi. i 
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«Neyi merak ettiğini biliyorum,» dedi. «Para istiyor muyum, 
istiyorsam önce mi ödemelisin, yoksa sonra mı? Doğru mu?» 

Jerry başını aptal aptal salladı. 

«Jerry» dedi Zoe anlayışla. «Ben profesyonel değilim. Se- 
ninle buraya gelişimin nedeni, zevk aldığım için. Eğer bir er- 
kek, benimle hoşça vakit geçirdi diye sonradan bir armağan 
vermek isterse o başka ama...» 

«Aa, tabii İrens » derken viskisini yuttu Jerry. «Anlıyorum.» 

«Radyo var mı bu odada?» dedi Zoe. «Haydi aç da şu 
programı başlatalım.» 

Adam başucu radyosunu açtı. Disko müziği çalıyordu. 

Zoe parmaklarını şıklatarak, «Harika.» dedi. «Dans sever 
misin?» 

Jerry yine viskisinden kocaman bir yudum aldı. «Pek iyi 
bilmem,» diye karşılık verdi. 

«Öyleyse ben kendi kendime dansedeyim.» 

Eğilip doğrularak, kıvrılıp bükülerek odanın içinde danset- 
meye başladı. Elleri havada, parmakları hâlâ şıklıyordu. To- 
pukları durmadan halının tüylerine takılmaktaydı. Askılarından 
birl kaymış, omzunu büsbütün açıkta bırakmıştı. 

Jerry yatağın üstüne oturdu, viskisini dudaklarına götürdü, 
şaşkın gözlerle onu izlemeyi sürdürdü. 

«Bu giysiler fazla,» dedi Zoe. Müziğe uyarak yaklaşıp ona 
arkasını döndü. «Fermuarımı aç,» diye buyruk verdi. 

yerry söz dinleyip fermuarı aşağıya çekti. Fısıltıya benzer 
bir ses çıktı. Zoe öteki askıyı da omzundan kaydırınca elbise 
yere düştü, adımını atıp içinden çıktı. Eğilip yerden aldı, san- 
dalyenin üzerine fırlcttı. 

Bir an olduğu yerde durup Jerry'ye baktı. Kalp işlemeli 
çamaşırları, kızıl çorapları, yüksek topuklarıyla. O da ona 
bakıyordu. Derken müzik değişti, bir tango başladı. Zoe oda- 
nın içinde kayarak dansetmeye koyuldu. 

Jerry boğulur gibi bir sesle, «Sana yemin cderim k! öm- 
rümde başıma böyle şey gelmemişti,» dedi. «Çok güzel kadın- 
sın İrene. İnanamıyorum.» 

Zoe gülerek, «İnansan iyi edersin, çünkü doğru,» dedi. 

Müzik bitene kadar dansetmeyi sürdürdü. Spiker bir mo- 
tor yağının reklömını yapmaya başlayınca Zoe Kohler pabuç- 
larını ve çorabını çıkardı. Jerry gözünü yere dikmişti. 

«Jerry» diye seslendi. 

Adam başını kaldırıp ona baktı. 
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Zoe ellerini beline dayadı, ağırlığını bir kalçasına verip 
ötekini dışarı itti, başını soru sorar gibi bir yana eğdi. 

«Beğendin mi?» diye sordu. 

Jerry kafasını salladı. Korkmuş ve mutsuz görünüyordu. 
Zoe ona yaklaştı, hemen önünde durdu. İki dizinin arasında. 
Sonra adamın başını iki avucu arasına alıp misk gibi kokan 
göbeğine yasladı. 

Kısık bir sesle, «Sen şu elbiselerinden kurtul, hayatım,» 
dedi. «Ben bir tuvalete gireyim, hemen yanına geliyorum.» 

Çantasını alıp banyoya doğruldu. Omzunun üzerinden ge- 
riye baktığında Jerry'nin kendisine bakmadığını farketti. Göz- 
leri yine yere dikilmişti. 

Banyoda her zamanki hazırlıklarını yaparken, bu seforkinin 
güç bir tip olduğunu düşünüyordu. Harekete geçmiyordu bir 
kere. Normal değildi. Güveni yoktu. İyl olmamıştı bu 

Zoe banyodan çıktığında çırılçıplaktı. Havlu yine sağ ko- 
luna ve eline sarılıydı. Şen bir sesle, «İşte geldimi» diye ses- 
lendi. 

Jerry soyunup yatağa yatmamıştı. Yalnızca ceketiyle ye- 
leğini çıkarmış, kravatını gevşetip yakasını açmıştı. Hâlâ ya- 
tağın kenarında oturuyordu. Öne eğilmiş, dirseklerini dizlerine 
dayamıştı. Yeniden ağzına kadar doldurduğu viski bardağını 
yaralı ellerinin arasında çevirip duruyordu. 

Zoe'nun sesini duyunca başını çevirip baktı. Dehşet için- 
deymiş gibi: ' 

«Aman Tanrım!» dedi. 

Zoe yatağa öbür tarafından yaklaştı. Jerry'nin arkasına, 
yatağın üzerine dizini dayadı. Sol eliyle adamı geriye, kendi- 
ne doğru çekti, karnına yasladı. 

«Jerry,» dedi, «Neyin var?» 

«Ah, İrene, olmayacak bu böyle. Yapamam, üzgünüm. Ya- 
pamam. Bak, paranı yine vereceğim. Vaktini böyle ziyan ettiğim 
Için kendimden nefret ediyorum. Ama karımın evde beni nasıl 
beklediğini düşününce...» 

Zoe onu sakinleştirmek ister gibi, «Şşşş, şşşş» dedi. Sol 
elinin yumuşak avucunu onun alnına dayayıp başı geriye çek- 
ti, iki göğsünün arasına yasladı. «Düşünme bunları,» dedi. «Hiç 
bir şey düşünme.» 

Havluyu bıraktı, çakının ucunu sol kulağın altına batırdı 
ve hırçın bir hareketle sağa doğru çekti. Bıçak takıldıkça 
zorlayarak çekiyordu. 
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«Adamın vücudu elektriğe tutulmuş gibi yataktan sıçradı, 
bardak düştü, içki döküldü. Dizlerini dik tutamayan Jerry yere 
yığıldı. 

Ama Zoe'yu şaşırtan bu değildi. Şelâle gibi fışkıran o kan! 
Dev bir fıskiye! Bir sel! Öyle uzağa fışkırmıştı ki, doğrudan 
duvara çarpmış, şimdi aşağıya doğru akıyordu. 

Zoe bir an hayran bakışlarla duvardaki damlaları izledi. 
Sonra yatağın öbür yanına emekleyip Jerry'nin üzerinde durdu, 
eğildi. Adam hâlâ can çekişiyor, bacakları kıpırdıyor, göz ka- 
pakları titriyordu. 

Gerçi çıplak değildi ama, farketmezdi. Zoe onun cop gibi 
organını görmek için zaman harcamadı. Çakısını pantolonun 
üstünden saplarken yine, «İşte, işte, işte!» diye tekrarlıyordu. 

Bir süre sonra doğruldu, çevresine mahmur bakışlarla bak- 
tı. Hiçbir şey değişmemişti. Yedinci Cadde'nin trafik sesini hå- 
lâ duyabiliyordu. Üstlerinden bir uçak geçmekteydi. Dışardaki 
koridorda da ayak sesleri vardı. Birisinin güldüğünü duydu. Bi- 
tişik odada sifon çekildi. 

Zoe, Jerry'ye baktı. Gitmişti. Canı yerdeki halıya akmış, 
bitmişti. Başucu radyosu gene disko çalıyordu. Zoe banyoya 
gidip tuvalet kâğıdı kopardı, radyonun düğmesini onunla çe- 
virdi, müziği susturdu. 

Öyle dikkatliydi kil 


DÖRT 


Edward X. Delaney iki otel cinayetinin bilmecesine fena 
halde aklını taktığının farkındaydı. Başka şeyler düşünmeye 
çalışıyor, kendini oyalamaya uğraşıyordu ama, düşünceleri gə- 
ne dönüp dolaşıp o iki kişinin ölümüne takılıyordu. Nasıl ol- 
muştu. Neden olmuştu. Kim yapmış olabilirdi. 

Ayaklarını masaya dayamış otururken içini çekti, bir puro 
yaktı, gözlerini karşı duvara dikerek merakına teslim oldu, o 
konuyu düşünmeye başladı. 

Polislik mesleğindeki deneyimleri ono bu işi yapanın krl- 
minal bir psikopat, bir deli, bir kaçık olduğunu fısıldıyordu. 
Çünkü bu işte bir amaç bulmak hemen hemen olanaksızdı. Muh- 
teris biri yapmış olamazdı. Hiçbir şey çalınmamıştı ki! 
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Bir dürtüyle ajandasındaki sayfaları çevirdi, dolunay za- 
manlarının bir etkisi olup olamayacağını hesapladı. Cinayet gün 
leriyle dolunay arasında hiçbir ilgi yoktu. Masasının çekmece- 
sini öfkeyle iterek kapattı. 

Rastgele kurban seçen ve öldüren bir katiiin durumunu 
aydınlatabilmek için hiçbir tümdengelim yöntemi kullanılamı- 
yordu. İşin güçlüğü buradaydı. Bir kulpu yoktu bu olayın. Bir 
başlangıç noktası yoktu. 

Yapılacak daha iyi bir işim olmadığına göre buri oyalana- 
yım, diye söylenerek iki maktul için birer dosya açtı. Ça- 
vuş Boone'un anlattıklarını bir bir hatırlamaya çalışarak bu 
dosyalara işledi. Sonra üçüncü bir dosya çekti ve üzerine «Suç- 
lu» diye yazdı. 

İki maktul hakkında bilinenleri dikkatle okuyup bir ilişki, bir 
bağlantı bulmaya çalıştı. Boone'a söylediğinden başka bir şev 
bulamadı. Bu adamların ikisi de New York'a gelmiş orta yaşlı 
ziyaretçilerdi. Kentin orta bölgesindeki otellerde kalıyoriardı. 
Bu bilginin hiçbir önemi olmadığının kendi de farkındaydı. Ama 
düzenli bir insan olduğu için bunu da dikkatle not etti. 

Suçluya ayrılan sayfada şunlar yazılıydı: 

1. Erkek veya kadın olabilir. 

2. Siyah naylon peruka giyiyor. 

3. Akıllı, dikkatli; çok zeki değilse bile, kurnaz. 

Bunları yazmış olmak bile içine bir doyum duygusu verdi. 
Gerçi sonuca daha çok yaklaşmış değildi ama, boşluk için- 
deki bir bilmeceye bir düzen getirmenin ilk adımını atmıştı hiç 
değilse. Anormal güdülerden doğan bir suçu çözmek çin man- 
tık uygulamanın baş yolu, düzen getirmekti onun bildiği kada- 
rıyla. 

21 Mart sabahı gene çalışma odasında oturmuş, aynı olay- 
ları düşünüyordu. 

Belki de George T. Puller ile Frederick Wolheim iş hayatla- 
rının bir döneminde aynı adamı işe almış, sonra da her ne 
sebeptense, kovmuş olabilirlerdi. 

Aradan yıllar geçtikten sonra bu kovulan adamın düşman- 
lığı suç işlettirecek düzeyde bir öfkeye dönüşmüş, kalkıp eski 
işverenlerini aramasına, bulmasına ve gırtlaklarını keserek öl- 
dürmesine yol açmıştı. Hiç de olmayacak şey değildi. 

Telefon çaldığı zaman hâlâ bu ihtimali düşünmekteydi. Bu- 
nun nasıl incelenebileceği konusuna geldiğinde, telefonun zili 
çalmıştı. O dalgın dalgın kulaklığa uzandı. 
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«Ben Edward X. Delaney.» 

«Şef, ben Boone. Bilmek istersiniz, diye düşündüm. Söyle- 
diğinizi yaptım. Yanıma Suç Sahnesi Ekibinden birini alıp PI- 
erce Oteline, Wolheim'in öldürüldüğü odaya gittim. Adam kol- 
tukta iki naylon saçın bulunduğu noktaya kadar gerekli ölçü-- 
leri aldı.» 

«Eee?» 

«Şef, her şey yaklaşık oluyor tabil. Yani, insan koltuğa: 
oturduğu zaman altındaki yumuşak minder basılıyor bir kere. 
Anlıyorsunuz, değil mi? Bu yüzden, saçların durduğu yerden 
kuyruk sokumuna kadar tam bir ölçü alınması zor iş.» 

«Elbette.» 

«Her neyse,» diye devam etti Boone, «biz elimizden geleni: 
yaptık. Bu sefer Laboratuar Servisi ile Adli Tıp bize yardımcı 
olamayacaklarını söylediler. Ama Adli Tabibin asistanlarından 
biri, Ameriken Tabiat Tarihi Müzesi'nden bir uzmana sorma- 
mızı salık verdi. Bir antropologmuş. Kemik parçalarından tüm: 
iskeletler kurmakta da üstüne yokmuş.» 

«yiii» dedi Delaney. Boone'un işi bu kadar sıkı tutma- 
sından memnun kalmıştı. «O ne dedi peki?» 

«Ona ölçüleri verdim, bir saat sonra da beni telefonla 
aradı. Tahminine göre... ki söyleyeceği rakamın tahminden 
başka bir şey olmayacağını iyice belirtti... O koltukta oturan: 
Insanın boyu 1.70 ile 1.75 arasındaymış.» 

Bir sessizlik oldu. 

«Şef?» dedi Boone. «Hâlâ oradasınız, değil mi?» 

«Evet» dedi Delaney yavaşça. «Hâlâ buradayım. Bir yet- 
mişle bir yetmiş beş. Bu orta boylu bir erkek olabileceği gibi, 
uzun boylu bir kadın da olabilir.» 

«Tamam,» dedi Çavuş. «Ama gene de bir şeydir, değil mi? 
Yani elimizdeki bilgilere bir şey eklemiş olduk.» 

Delaney elinden geldiği kadar hevesle, «Elbette» dedi. Bu 
ipucunun ne kadar zayıf olduğunu söylemeyi canı istemiyordu.. 
Çavuş nasılsa biliyordu öyle olduğunu. 

Boone sesini daha alçaltarak, «Evet, işte böyle» dedi. «B!-. 
zimki kendisi gelmeden yapılan her işi tekrar kontrol ettiriyor.. 
Herhalde haklıdır. O sorumluluk almadan önce yapılmış hatâ- 
ları yüklenmek istemiyor belli ki.» 

«Hı-hın,» dedi Delaney. Slavin'in adamlara böyle vakit 
kaybettirmesini ve onlara güvensizliğini belli etmesini çok bu-. 
dalaca bulmuştu. 
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«Şef, sizden bir ricada bulunabilir miyim?» 

«Elbette. Ne Istersen.» 

«Bu soruşturmayla ilgili olarak sizi bazen arasam olur mu?» 
Çavuş sesini iyice kısmıştı. «Arada sırada. Hem size bilgi ver- 
mek, hem yardım istemek için.» 

Bu Müdür Muavini Ivar Thorsen'in fikri olmalıydı. «Çavuş, 
sen Delaney'i her gün arasan iyi edersin. Nasılsa dostsunuz. 
Ona soruşturmanın gidişatı hakkında bilgi ver. Yeni fikirleri var 
mı, öğren.» demiş olmalıydı. 


Bundan bir tek anlam çıkıyordu. Demek Thorsen, Teğmen 
Martin Slavin'in tecrübelerine tam anlamıyla güvenmiyordu. 

«Beni istediğin zaman arayabilirsin, Çavuş» dedi. «Hep 
buradayım.» 

«Teşekkür ederim, efendim.» oBoone'un sesinde yine çük- 
ran vardı. 

Delaney telefonu kapattı. Suçlunun dosyasına yeni bir not 
ekledi: 

4. Boyu yaklaşık 1.70-1.75 arası. 

Sonra mutfağa gitti, kendine güzel bir sandviç yaptı. Is- 
lak bir sandviç olduğu için de lavabonun üzerine eğilerek yedi. 


Edward X. Delaney'in bu konuda konuşmak istediği birt 
vardı ama, hâlâ hayatta olup olmadığından emin değildi. De- 
dektif Çavuş Albert Braun. Eskiden New York Eyaleti Savcısı'- 
rın yanında çalışmıştı Braun. Ama on beş yıl kadar önce emek- 
liye ayrılmış, sonra da Delaney onun izini kaybetmişti. 


Braun daha başlangıçta polis mesleğine, hukuk mezunu 
olarak katılmış biriydi. Hem de örgüte lise mezunlarını bulup 
olmanın bile bir mesele olduğu zamanlarda. Beş yıl boyunca 
yaya devriye olarak çalışmış, bir yandan bölgedeki üniversite- 
de ceza hukuku kurslarına gitmişti. Uzmanlık dalı, suç psiko- 
lojisiydi. 

Polisliğinin ilk yıllarında güvenilir bir eleman olarak tanın- 
dı. Gerçi uçta uçta bir başarısı olmuyordu ama, güvenilir bir 
elemandı Işte. Kendisine «Arf» diye bir isim takılmıştı. Buldoğa 
benziyordu çünkü. 

Braun için söylenenlerden bazıları hâlâ aklındaydı Dela- 
ney'in. «Ona bir evin önünda nöbet beklemesini söyleyip gidin. 
Oralarda görebileceği 1.65 boyunda, beyaz, elli yaşlarında. 
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kır saçlı, ekose ceket giymiş bir erkeğe göz kulak olmasını 
söyleyin. İki yıl sonra geldiğinizde Arf'ı gene orada görürsü- 
nüz. Size hemen ‘Henüz görünmedi,’ diye rapor verir.» 

Sonunda Albert Braun'un yetişme biçimi, bilgisi ve zekâsı 
anlaşılabilmiş, kendisine dedektif olarak altın plâket verilmiş, 
peşpeşe terfi etmiş ve çavuş rütbesiyle savcılığa atanarak 
emekliliğine kadar orada hizmet etmişti. 


Emekliliğinden çok öncə, bölümün suç tarihi uzmanı ola- 
rak isim yapmıştı. Kriminoloji üstüne iki bini aşkın kitaplık bir 
kütüphaneye sahipti. Eski davalar, silâhlar ve kriminal meto- 
dolaji üzerindeki bilgisi ansiklopedikti. 

New York dışındaki eyaletlerin emniyet müdürlükleri nice 
defa ona danıştığı gibi, yabancı ülkelerden de sorular geldiği 
olurdu. Hatta İnterpol'den bile. Ayrıca New York polislerine 
soruşturma teknikleri hakkında bir kurs verir, çeşitli üniversite- 
lere de konuk konuşmacı olarak sık sık davet edilirdi. 

Delaney, Braun'un hiç evlenmediğini hatırlıyordu. Queens 
yöresinde otururdu. Şef, kendi özel telefon defterine bakıp 
Braun'un numarasını aradı. Küçük, siyah, fazla hırpalanmış bir 
defterdi Şefin telefon defteri. Bazı numaralar öyle eski tarih- 
lere aitti ki, numaranın başındaki kot üç yerine iki haneliydi. 

Albert Braun'un numarasını bulup çevirdi. Telefon yedi 
kere çaldıktan sonra, tam kapamaya karar verdiği sırada, soluk 
soluğa bir kadın sesi, «Evet?» diye cevap verdi. 

Delaney, «Orası Albert Braun'un evi mi?» diye sordu. 

«Evet, öyle.» 

Şimdi herhalde kadına «İhtiyar hâlâ hayatta mı» diye kaba 
bir soru soramazdı. Onun yerine: 

«Acaba Bay Braun'la görüşmek mümkün mü?» diye sordu. 

«Şu anda değil,» dedi kadın. «Kim arıyor acaba?» 


«Adım Edward X. Delarey. Bay Braun'un eski bir dostuyum. 
Kendisiyle yıllardan beri görüşüp konuşamadım. Umarım sağ- 
lığı iyidir.» 

«Pek iyi sayılmaz,» derken kadın sesinl iyice alçalltı. «Üç 
yıl kadar önce düşüp kalçasını kırdı. Ondan ötürü de zatürree 
oldu. Geçen yıl bir inme indi. Şimdi daha iyi ama hâlâ zama- 
nının çoğu yatakta geçiyor.» 

«Çok üzüldüm.» 

«Yine oldukça iyi sayılır. O yaşta birl için.» 

«Evet,» dedi Delaney. Kadına kim olduğunu, orada ne Işi 
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olduğunu sormak istiyordu, Kadın bu soruya sorulmadan ce- 
vap verdi. 

«Bcnim adım Martha Kaslove,» dedi. «Üç yıl önce düştü- 
ğünden beri Bay Braun'un evinde kalıp ona ben bakıyorum.» 

«Eh, yalnız olmadığına sevindim,» dedi Şef. «Ben kendisiy- 
Te konuşmayı umuyordum ama bu durumda rahatsız etmek is- 
temem. Aradığımı kendisine söylerseniz memnun olurum. Adım 
Edward X....» 

«Bir dakika,» dedi kadın. «Siz onu polislikten mi tanıyor- 
dunuz? Emekli olmadan önce mi?» 

«Evet. Hem de iyi tanırdım.» 

«Bay Braun'a pek fazla ziyaretçi gelmiyor. Hatta hiç gel- 
:miyor.» Sesi üzgündü. «Ailesi zaten yok. Komşular arasıra uğ- 
ruyorlar ama, onu değil, beni görmeye geliyorlar. Bence eski 
bir dostunun gelmesi ona çok yararlı olur. Acaba size zahmet 
.olmazsa...» 

«Elbette» dedi Delaney hemen. «Memnuniyetle. Ben şimdi 
“Manhattan'dayım. Yarım saate kadar oraya varmış olurum.» 

Kadın mutlu bir sesle, «İyi.» dedi. «Şimdi kendisine bir so- 
sayım, Bay Laney.» 

«Delaney,» diye düzeltti Şef. «Edward X. Delaney.» 

«Bir dakika bekler misiniz?» 

Ama bekleme bir değil birkaç dakika sürdü. Sonunda Ba- 
yan Kaslove telefonun başına döndü. 

«Sizi görmeyi istiyor,» dedi. «Çok heyecanlandı. Hatta 
.giyinmeye kalkıştı. Kendisini traş etmemi de istiyor.» 

«Harika.» dedi Şef. Bir yandan telefona gülümsüyordu. 
«Yola çıktığımı söyleyin ona.» 

Okuma gözlüklerini, defterini, iki tükenmez kalemini ve iyl 
yontulmuş kurşun kalemini cebine yerleştirdi, e lâcivert kalın 
«kruvaze paltosunu giydi ve İkinci Codde'de içki satan bir dük- 
kâna yürüdü. Bir şişe Glenvilet İskoç viskisi seçti, hediye amba- 
lojı yaptırdı, sonradan kahverengi torbaya koydurdu. 

Kuzeye doğru gitmekte olan bir taksiyi durdurdu, binip ka- 
pıyı çekti. Şoföre Albert Braun'un adresini verdi. 

Şoför dönüp onun yüzüne baktı. «Ben Oueens'e gitmem,» 
.dedi. 

Delaney en tatlı sesiyle, «Elbette gidersin,» diye karşılık 
verdi. «Ya da onun yerine şu köşedeki 251. Karakola gideriz. 
Ya da tercih edersen güneye iner Merkeze uğrarız, orada bir 
.Şikâyetname doldururum.» 
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Şoför tiksinmiş gibi bir suratla, «Hey Tanrım!» dedi, öfkeli 
bir hareketle arabayı vitese geçirdi. 

Yollarına sessizce devam ettiler. (o Delaney'in sessizlikten: 
bir şikâyeti yoktu tabii. Aklından Albert Braun'a sormak iste- 
diği şeyleri sıraya sakmaya çabalıyordu. 

Ev, ağaçlı, çimenli bir caddede, sevimli bir evdi. İlkbahar 
ve yaz geldiğinde küçük kasabaları andıracak, diye düşündü 
Delaney. Çimenlerde yürüyen insanlar, çitlerini onaranlar, çi- 
çeklerini sulayanlar... New York'ta böyle sokaklar olduğunu 
unutmuştu Delaney çoktan. 

Herhalde Bayan Kaslove onu pencerede bekliyor olmalıydı. 
Daha ön kapıya varmadan kapının açıldığını gördü. Kadın iri 
yarıydı. Kapı ağzını dolduruyordu. Pırıl pırıl gözlü, anne havalı. 
düzgün ciltli bir kadın. 

Sıcacık, hoş bir sesle, «Bay Delanoy?» diye sordu. 

«Evet. Siz de Bayan Koslove olmalısınız. e Tanıştığımıza 
memnun oldum.» 

Şapkasını çıkardı, el sıkıştılar. Kadın onu küçük giriş ho- 
lüne aldı, şapkasıyla paltosunu dolaba astı. 

«Sizi nasıl hevesle beklediğini anlatamam» dedi. «Aylardır 
onu bu kadar canlı ve hayat dolu görmemiştim.» 

«Keşke bilseydim...» 

«Bilmeniz ve unutmamanız gereken şey, onun epey hasta: 
olduğu. Gördüğünüz zaman durumundan şoka kapılmayın. Ya- 
talak değil gerçi. Ama kalktığı zaman tekerlekli sandalye kul- 
Janıyor. Çok kilo verdi. Yüzünün sol tarafı da... anlarsınız... 
inme nedeniyle...» 

Delaney başını salladı. 

«Bir saat,» dedi kadın kesin bir sesle. «Doktor her sefe-. 
rinde bir saat ayakta kalmasına izin veriyor. Canını sıkmama-. 
ya, üzmemeye de dikkat edin.» 

«Üzmem» Şef, elindeki paketi kaldırıp gösterdi. «Bir içki; 
içebilir mi?» 

«Günde bir kadeh çok hafif kokteyl. Bardakları odasının 
banyosunda buldcaksınız. Ben bir koşu gidip biraz alışveriş. 
yapacağım. Sizin saatiniz dolmadan dönerim.» 

«Acele etmeyin,» diye gülümsedi Delaney. «Siz dönmeden: 
onu yalnız bırakmam.» 

«Odası merdiven başından sonra, sağ tarafta. Sizi bek- 
liyor.» 

Şef içine derin bir soluk çekti, merdivenlerden yukarı ya~ 
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vaşça çıktı. Bir yandan çevresine bakınıyordu. Neşeli döşen- 
miş bir evdi burası. Samimi. Desenli duvar kâğıdı, desenli ka- 
ncpe örtüleri, parlak perdeler, kaliteli halılar... Her şey temiz 
ve pırıl pırıldı. 

Yatak odasındaki adam beyaza boyanmış bir iskeletti san- 
ki. Motorlu ve tekerlekli bir sandalyeye oturtulmuş, sandaiye 
odanın orta yerine çekilmişti. Tığla örülmüş bir battaniye, diz- 
lerine iyice örtülmüş, yanları içeriye tıkılmıştı. Omuzlarına da 
ayrıca bir şal sarılmıştı. Kolalı beyaz gömlek giymiş, yakasını 
açık bırakmıştı. Gerdanı ölgün bembeyazdı. 

Yüzü garip bir mimik yapar gibi kıvrılmış görünüyordu. De- 
Icney, Albert Braun'un kendisine sırıtmaya çalıştığını farketti. 
Bir adım ilerledi, ihtiyarın yaprak gibi elini tutup sıktı. Avu- 
cunda bir salkım üzüm tutuyormuş gibi hissetti. 

Gülümseyerek, «Nasılsın?» dedi. 

«İdare ediyorum.» Braun'un sesi çatlaktı. «İdare ediyorum 
işte. Sen nasılsın, Komiser? Üniformanı giyersin sanmıştım. 
Emniyette işler nasıl? Her zamanki cümbüş mü?» 

Delaney bir an kararsızlık geçirdi, sonunda, «Haklısın,» 
dedi. «Her zamanki cümbüş. Ama seni tekrar gördüğüme çok 
memnunum, profesör.» 

«Profesör mü?» Braun'un yüzü tekrar kıvrıldı. «Bana pro- 
fesör diyen tek polis de sensin,» dedi. 

«Profesörsün ama.» 

«idim. Eskiden. Ama gerçek sayılmaz. Nezaket gereği... 
şeref unvanı gibi. Aslında vir anlamı yoktu. Dedektif Çavuş Al- 
bert Braun. Esas kimliğim oydu. Anlamı olan da oydu.» 

Şef başını anlayışlı anlayışlı salladı. Elindeki paketi uzattı. 
«Seni sıcak tutacak bir şey getirdim,» dedi. 

Braun zayıf bir hareket yaptı. «Böylə bir seye mecbur de- 
ğildin. Paketi sen açsan iyi olur. Kollarımda pek fazla kuvvet 
yok bugün.» 

Delaney kâğıtları yırtıp çıkardı, şişeyi adamın tekerlekli san- 
dalyesine doğru tuttu. 

«Skoç,» dedi Braun. Titreyen parmaklarını şişeye dokun- 
duruyordu. «İnsanı âşıkken daha âşık eden içki. Hadi, eski 
günlerin anısına birlikte içelim.» 

«Hiç teklif etmeyeceksin diye korkuyordum.» ihtiyarı kıkır 
kıkır gülerken bırakıp banyoya yürüdü, içkileri hazırladı. Önce 
kendi bardağına bir miktar alıp bir dikişte bitirdi, etkileninceye 
kedar musluğun kenarını tutup bekledi. Kendini hazırladığını 
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sanıyordu ama, Albert Braun'un durumu geno de şoka sürük- 
lemişti onu. 

Sonra su bardaklarına iki içki koydu. Braun için hafif, ken- 
disi için koyu renk. İçkileri alıp yatak odasına döndü. Bardağı 
.uzattığında, Braun'un zayıf parmaklarının onu iyice yakaladı- 
ğından emin olmadan kendi elini çekmedi. 

«Otur, yüzbaşı, otur,» dedi ihtiyar. «Şuradaki koltuğu al. 
Yastıkları pufla gibi. Sana hazırlattım.» 


Edward X. Delaney, ha kırıldı, ha kırılacak gibi gözüken 
koltuğa tedbirlice oturdu, kadehini kaldırdı. 

«Sağlıklı ve uzun bir yaşama,» dedi. 

«Ben sağlıklı yaşama içiyorum. Uzun yaşamak aptalların 
işi. İnsan bütün dostlarının öldüğünü görüyor. Kendimi atom 
savaşından arda kalmış gibi hissediyorum. Söylesene, Ernie 
Silverman'a ne oldu? Hatırlıyor musun onu? Hani bir za- 
manlar...» 

Böylece sohbet başlamıştı. Yirmi dakika boyunca geçmişi 
andılar. Konuştuklarının çoğu eski dostlar hakkında dedikodu- 
laidi. Bir de tabii eski düşmanlar hakkında. Daha çok Braun 
konuşuyordu. Dudakları içkisine değdikçe gevezeliği de artmak- 
taydı. Delaney adamın ağzına aldığı yudumu ne zaman, nasıl 
yuttuğunu hiç farkedemiyordu ama, bardaktaki sıvı düzeyi sü- 
rekli düştüğüne göre, yutuyor olmalıydı. 


Sonunda ihtiyarın bardağı boşaldı. Tekrar uzattığında eli 
hiç titremiyordu. 

«Bu biraz tadlandırılmış sudan başka bir şey değildi» de- 
di. «İkincisini biraz daha bir şeye benzetelim lütfen.» 

Delaney kararsızlık içindeydi. Braun gözlerini dikmiş ona 
bakıyordu. Suratı karmaşık ifadeli bir korku maskesi gibiydi. 

Bütün kemikleri düğüm düğümdü sanki. Parşömen gibi de- 
Trisinin altında belli oluyorlardı. Tüy gibi kır saçlar, balmumu 
'kafasının üstünde kabarıyor, gözlerinde bir film tabakası var- 
'mIş gibi dalgınlık okunuyordu. Bakışları zaten dışa değil, ken- 
di içine dönmüş gibiydi. Çökük şakaklarında siyah damarlar 
:şişmişti. 

«Martha'nın sana ne söylediğini o biliyorum,» dedi Braun. 
«Günde bir tek hafif içki... tamam mı?» 

«Tamam,» Delaney hâlâ kararsızdı. 

«içkiyi hep aşağıda tutuyor» diye yakındı iskelet. «Ulaşa- 
.mıyorum. Yaşım seksen dört.» Kavga eder gibi konuşuyordu. 
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«Oyun bitiyor artık. Sence istediğimden mahrum mu kalmalı- 
yım?» 

«Hayır,» dedi Delaney. «Bence mahrum kalmamalısın.» 

Braun'un bardağını aldı, banyoya yürüdü. İki kadeh daha 
viski ve su karışımı hazırladı. Kıvamı orta ile kuvvetli arasın- 
da. Odaya döndüğünde Braun'un soluk balık gibi eli bardağı 
kapıverdi, hemen dudaklarına götürüp tattı. 

«Hah, şimdi bir şeye benzedi,» dedi, tekerlekli sandalye- 
sinde arkasına yaslandı. Delaney ona dikkatle baktı. Gözlerin- 
deki film tabakası yokolmuştu. Zeki bir avukat gibi bakıyordu 
çevresine ihtiyar. 

«Bunca yolu gelişin herhalde ölmekte olan bir bunağın eli- 
ni tutmak için olamaz,» dedi. 

«Haklısın, değil.» 

«Ah Demir Pençe,» dedi Braun sevgiyle. «Bir suçu çözs- 
bilmek için kimi olsa kullanır diye ün salmıştın zaten» 

«Evet, doğru. Kimi olsa ve ne zaman olsa. Sana sormak 
istediğim bir şey gerçekten var. Bir suç. Berim sorumluluğum- 
da değil. Bir dostun kuyruğu sıkıştı. Ben de seninle konuşaca- 
ğım diye söz verdim ona» 

«Adı ne dostunun?» 

«Abner Boone, Dedektif Çavuş. Tanıyor musun?» 

«Boone? Boone, ha? Galiba derslerime geliyordu. Babası 
devriye miydi? Hani vurulmuştu?» 

«Ta kendisi.» 

«Elbette hatırlıyorum. İyi çocuktu. Derdi neymiş?» 

«Galiba müzmin bir katil. Şimdiye kadar iki cinayet. Suç 
yöntemi aynı ama kurbanlar arasında ilişki yok. Vabancı cina- 
yeti. İpucu yok.» 

«İkinci bir Sam'in Oğlu mu?» Braun'un sesinde heyecan 
vardı. Öne doğru eğiliyordu. «Amma olaydı o dal» dedi. «Sen 
çalışmış mıydın o işte?» 

«Hayır» dedi Delaney kısaca. «Çalışmamıştım.» 

«Ben o sıra emekliydim tabii. Ama gazeielerde ve televiz- 
yonda her gün izlemiştim. Notlar almış, kupürler kesmiştim. Bir 
gün o konuda bir kitap yazmak gibi çılgın bir fikrim Je vardı.» 

«Pek de çılgın sayılmaz,» dedi Delaney. «Şimdi Boone'un 
izlediği bu olayda...» 

«Yaman davaydı.» Albert Braun yavaş konuşmaya başla- 
mıştı. Kafası sap gibi boynu üzerinde öne yıkılıp duruyordu. 
«Harikaydı. Üniversitede son verdiğim konferansta ona değin- 
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miştim, hatırlıyorum. Peşpeşe rastgele öldürmeler. Katilleri gü- 
den nedenler...» Bollaşmış takma dişleri tıkırdadı. 

«Evet, evet» dedi Delaney aceleyle. Acaba adamı kaybet- 
mek üzere miydi? «Ben de seninle onu konuşmak istiyordum. 
Güden nedenleri. Bir de, acaba Sam'in Oğlu gibi katiller ara- 
sında hiç kadın çıkmış mıydı? Peşpeşe rastgele öldüren bir 
kadın katil?» 

«Kadın mı?» dedi ihtiyar. Başını bir çabayla kaldırmıştı. 
«Hepsi o konferansımda var.» 

«Evet. Ama bana şimdi söyleyebilir misin? Sam'in Oğlu 
gibi bir olayda hiç kadın katil hatırlıyor musun?» 

«Martha Beck,» dedi, Albert Braun. Hatırlamaya çabalı- 
yordu. «Pennsyivania'lı bir kadın da vardı. Adı neydi? Unut- 
tum. Çocuk bakıcılığı yapıyordu. Kurbanlarının da hepsini ta- 
nıyordu. Hepsi çocuk. Bir de Chicago fuarında bir kadın vard.. 
Yüzyılın başlarında galiba. Yazılara bakman gerek. Bir tür 
pansiyon işletiyormuş. Kiracılarını öidürüyormuş. Harsket ne- 
deni gene muhteris olması.» Sırıtmaya çalıştı. «Sosis gibi doğ- 
ruyormuş herkesi,» dedi. 

«Ama yabancıları öldürmek?» diye direndi Delaney. «Ya- 
bancıları böyle peşpeşe öldüren kadın katil?» 

«Hepsi son konferansımda var,» dedi Braun üzüntüyle. «İkl 
gün sonra da düştüm. Merdivenler kaygan bile değildi. Takıl- 
dım işte. Sonu böyle geldi, Komiser. Tökezleyiveriyor insan.» 

Boş bardağını uzattı. Delaney alıp banyoya götürdü, yeni 
Içkiler hazırladı. Yatak odasına girdiğinde aşağıdaki sokak ka- 
pısının kapandığını duydu. 

Braun'un başı önüne düşmüştü. Sivri çenesi, küçülmüş 
göğsündeydi. 

«Profesör?» 

Baş ağır ağır kalktı. 

«Evet?» 

«işte içkin.» 

Sıcacık parmaklar bardağı çevreledi. 

«O konferansının metni yazılı mıydı? Daktilo edilmiş miydi?» 

İhtiyarın kafası sallandı. 

«Bir kopya alabilir miydim? Okumak isterdim.» 

Braun doğrulur gibi oldu. Şefe pırıl pırıl gözleriyle baktı. 

«Bir sürü kopya var,» dedi. «Çalışma odamda. Bak gös- 
tereyim.» 

Sandalyenin kolluğundaki kontrol mekanizmasında bir iki 
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düğmeye bastı, ağır ağır kapıya doğru ilerlemeye başladı. De- 
laney acele yerinden kalktı, onu çok yakınından izledi. Ama 
Braun'un yardıma pek ihtiyacı yoktu. Sandalyesini kapıdan us- 
talıkla geçirdi, hole çıkınca döndürdü. Şef hâlâ yanıbaşınday- 
dı. Herhangi bir şey olursa onu tutabilmek için. 

Bir şey olmadı. Braun karanlık bir odaya girdi, sandalye- 
sini durdurdu. 

«Elektrik düğmesi sağ tarafta» dedi. 

Delaney arandı, düğmeyi buldu. Işık odayı aydınlatıverdi. 
Mağara gibi uzun bir odaydı. Hem çalışma odası, hem de kü- 
tüphane. Kaba yapılmış, boyasız kitap rafları tavana kadar 
tüm duvarları kaplıyordu. Ciltlerin bir kısmının kapakları iyice 
eskimiş deridendi. Sonra cep kitapları, dergiler, zımbalanmış 
veya fotokopisi çekilmiş akademik yazılar. Bir rafın tümü, dos- 
yalara yerleştirilmiş fotoğraflarla doluydu. 

Eskimiş bir masa, bir döner koltuk, dosya dolabı, ayrı bir 
masada daktilo, masa lâmbası, boynunu bükmüş bir devo ta- 
banı. 

Tozu alınmıştı odanın. Kırll değildi. Ama uzun zamanc'an 
beri kullanılmadığı her halinden belliydi. Masanın üzeri bomboş- 
tu. Havası da biraz bayat kokuyordu. Terkedilmiş, ölmeye bı- 
rakılmış bir oda. 

Albert Braun çevresine bakındı. «Bütün kitaplarımı ve kâ- 
ğıtlarımı John Jay Üniversitesine bırakıyorum» dedi. «Vasi» 
yetnameme yazdım.» 

«Çok iyi,» diye karşılık verdi Delaney. 

«Konferanslarım şurada, sol köşede. Aşağıdan üçüncü raf. 
Sarı zarflarda.» 

Delaney oraya gidip aradı. En yeni dosyayı buldu, açtı. 
Aynı konuşmadan en az on iki kopya vardı: «Peşpeşe ve Rast- 
gele İşlenmiş Cinayetler. Tarihçe ve Hareket Nedenleri.» 

«Bir kopya alabilir miyim?» diye sordu. 

Cevap gelmedi. 

«Profesör,» dedi kesin bir sesle, 

Braun'un enerjisi tükenmişe benziyordu. Başını bin güç- 
lükle kaldırdı. 

«Bir kopya alabilir miyim?» diye tekrarladı Delaney. 

«Ne istersen al. Her şeyi al. Ne farkeder ki?» 

Şef, Albert Braun'un son konferansından bir kopya aldı, 
uzunlamasına katlayıp ceketinin iç cebine soktu. 

«Şimdi seni yatak odana götürelim,» dedi. 
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Ama kapıya döndüklerinde Bayan Kaslove'un iri yarı, anaç 
cüssesini gördüler. Başını dik tutamayan Albert Braun'a göz- 
lerinde korkuyla bakıyordu. Hemen yaklaşıp cansız ellerden 
içki bardağını çekip aldı. Öfkeyle Edward X. Delaney'e döndü. 

«Ne yaptın ona?» diye sordu. 

Delaney cevap vermedi. 

«Onu sarhoş ettin,» diye suçladı kadın. «Ölümüne sebep 
olabilirdin! Şimdi hemen buradan çıkıp git ve bir daha da 
asla dönme. Telefon etmeye falan çalışma, çünkü yüzüne ka- 
palırım. Buralarda dolaştığını görürsem de hemen polis ça- 
ğırıp seni içeriye tıktırırım, sorumsuz, iğrenç herif!» 

Delaney, kadının Albert Braun'u yatck odasına götürme- 
sini bekledi, sonra çalışma odasının ışıklarını söndürdü, mer- 
divenlerden indi, paltosuyla şapkasını buldu, salondaki tele- 
fcnu açıp kendine bir taksi çağırdı. 

Kapıdan çıkıp kaldırımın üzerinde bekledi. Bu güzel sakin 
sokağı seyrediyordu bir yandan. Trafik yoğun olmadığı için 
çocuklar caddede kaykay yapıyorlardı. Evler güzeldi. Herkes 
özel hayatını yaşayabiliyordu. 

Saat üç buçuğu biraz geçe Manhattam'a dönmüştü. Eve 
varıp mutfağa girdiği zaman buzdolabının kapuğına seloteyple 
yapıştırılmış bir not gördü. Doğrusu Monica, kocasıyla haber- 
leşmenin yollarını iyi biliyordu. Bir sempozyuma gittiğini, eve 
en geç beş buçukta döneceğini haber vermekteydi. Delaney’ 
den pilici ve patatesleri dörtte fırına koymasını istiyordu. 

Bu iş Delaney'in de hoşuna gitti. Az önce yaptıklarını ha- 
tırlamak istemiyordu. Ölmek üzere olan adamı böyle kullan- 
mış olduğu için gerçi utanç duymuyordu ama, fazla düşünüp 
hatırlamayı da istemiyordu. 

Altı tane tavuk budu vardı. Onları alıp her birini ikiye 
kesti. Alt kısımlar ve oyluklar. Sonra çalkalayıp kuruladı. Zey- 
tinyağıyla oğdu, üstlerine soğan tozu, sarmısak tozu ve may- 
dcnozlu tuz ekti. Sonra on iki parçayı alüminyum kâğıttan ya- 
pılmış bir fırın tepsisine dizdi. Oyluk kısımlarını, derili tarafı 
alta gelecek şekilde yerleştirdi. 

Dört büyük patates alıp yıkadı, kuruladı, nebati yağla oğ- 
du, hepsini alüminyum kâğıda sardı. Monica ile ikisi dört tane 
fırınlanmış patatesi dünyada yiyemezlerdi ama, iki tanesi ka- 
ir, ertesi gün dilim dilim doğranıp tereyağında kızartılırdı. 
İçine soğan ve bol karabiber katarak. Çok güzel bir yemek olur- 
du böylece. 
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Fırını 350 Fahrenheit'e ayarladı, piliçlerle patatesleri içine 
yerleştirdi. Buzdolabını kurıştırıp ne salatası yapabileceğini 
hesapladı. Bir göbek marul vardı. Onu alıp yaprak yaprak ayır- 
dı, yıkadı, bir kâğıt havluya sardı, soğumuk üzere tekrar buz- 
dolabına koydu. Monica da, kendisi de marul yapraklarını acılı 
sosa batırarak yemekten hoşlanırlardı. 

Sosu da hazırladı. Biraz mayonez, biraz ketçap, hardal. acı 
sos, tuz, biber, sarmısak tozu ve kurumuş maydanoz. Biraz 
karıştırdıktan sonra dinlenmek üzere buzdolabına kaldırdı. 

İyi bir aşçı sayılmazdı. Farkındaydı bunun. Bir kere fazla 
sigara ve içki kullanıyordu. Bu yüzden damağının tad alma 
duyuları körelmişti. Ne zaman bir şey hazırlasa Monica ya- 
kınmaya başlıyor, yemeğin acısından kafa derisinin terlediğini 
söylüyordu. 

Delaney bütün bunları yaparken elbisesini değiştirmemiş, 
yalnızca bir önlük takıp belinden bağlamıştı. İşler bitince ön- 
lüğü çözüp çıkardı, bir şişe gazoz alıp çalışma odasına geçti. 

Yerine yerleşip gazozdan bir yudum uldı, okuma gözlükle- 
rini gözüne taktı, Dedektif Çavuş Albert Braun'un son konfe- 
ransını okumaya başladı. Bitirince ikinci kere okudu. Arada 
mutfağa gidip piliçleri tersyüz etti, tekrar biraz sarmısak va 
soğan tozu ekti, ikinci bir gazoz aldı. 


Peşpeşe Rastgele İşlenmiş Cinayetler 
Tarihçe ve Hareket Nedenler! 
New York Polis Örgütünden Emekli Dedektif Çavuş 
Albert Braun 

«İyi akşamlar, sayın bayanlar, baylar... 

«Daha önce de sözünü ettiğimiz gibi, cinayet dedektifi bir 
sanığın suçlu veya suçsuz olduğunu tespit edebilmek için üç 
noktayı gözönünde bulundurmak zorundadır. Araç, fırsat ve 
hareket nedeni. Suçlu silâhını seçmekte, #:rsatını bulmakta öz- 
gürdür. Hareket nedeniyse seçilen, istenen kalıba sokulan bir 
şey değildir. Kendisi, o nedenin yarattığı bir kişiliktir. Suçun 
başarıya ulaşması veya başarısızlıkla sona ermesi de genel- 
likle bu hareket nedenine bağlı olmaktadır. 

«New York'un en son müzmin katili konusunda neler dü- 
şünebiliriz? Önceleri gazetelerin 44 kalibre katili, daha sonra 
Sam'in Oğlu dedikleri suçlu konusunda. Birinci takma ad, ka- 
tilin bugüne kadar altı yedi kişiyi öldürmekte kullandığı silâh- 
tan ortaya çıkmıştır. İkincisi ise, katilin polise, basına ve tüm 
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kamuoyuna mesajlar gönderirken kendi kendine taktığı Isim- 
dir. 

«Dedektifin aklı şöyle çalışır: Kendirea Sam'in Oğlu diyor. 
Sam belki Samson'dan geliyor. Yani bütün gücü saçlarında 
toplanmış olan mitoloji kahramanından. Sonra bakıyoruz, öl- 
dürdüğü kadınlar uzun saçlı. Burada bir ilişki var mı? Bir 
ipucu? Yok, sanmıyorum. Fazla havada. Ama gene de bize, 
uzak bile olsa her ihtimalin nasıl arastırılması gerektiği, katili 
güden amaçları ararken nasıl her şeyin üzerinde ince ince 
durulması gerektiği konusunda bir fikir veriyor. 

«Böyle toptancı bir katilin amacını araştırırken dedektif 
geçmişteki benzer cinayetlerir. tarihçelerine döner, ve bu ko- 
nudaki literatürün pek de zengin olmadığını görür. Irza geç- 
me, soygun, hatta sanat taklitçiliği bile enine boyuna incelen- 
miş, analizleri yapılmış, şema haline getirilmiş, bilgisayarlarda 
değerlendirilmiş, dilim dilim doğranıp yıkanmış ve kurumak 
üzere asılmıştır. Oysa cinayetleri araştıran psikologlar, kri- 
minologlar, sosyologlar ve amatör meraklılar, öldüren, tekrar 
öldüren, tekrar öldüren biriyle karşılaştıkları zaman, hareket 
nedenleri konusunda apışıp kaldıklarını görmektedirler. 

«Bence bunun da bir nedeni vardır. Bu tür toptan cina- 
yetler pek ssyrek yeralan olaylar oldukları için belli bir sıra- 
lama, bir düzen düşünmek olanaksızdır. Her katil için durum 
farklı, her cinayet kendine özgüdür. Karındeşen Jack'iç, 
Charles Manson'un, Unruh'un, Kara Yıldız'ın, Speck'in, Boston: 
Canavarı'nın, Panram'ın, “birini daha öldürmeden bana engel 
olun’ diyen William Heirens'in, hiç yakalanamayan Zodiac'ın, 
Teksas kulesindeki tüfekçinin, Los Angeles Kasapları'nın, 
Houston'daki homoseksüel cinayetleri işleyenin, California Cel- 
lâdı'nın ilgisi nedir? Bunların hiç ortak noktası var mıdır? 

«Hepsi de deliydi, diyeceksiniz. Parlak bir düşünce. John 
F. Kennedy'nin ‘Hayat haksızlıklarla doludur, sözü parlaklıkta 
bununla ancak rekabet edebilır. 

«Hayır. Aslında bunların bizi şaşırtan ortek paydası, hep- 
sinin erkek oluşudur. Peki bu korku tapıwağında kadınlar ne- 
relerde kalmışlardır? Çoğu zaman bu olayiarda kurban rolüre 
bürünmekte, fakat asla katil rolüne girmemektedirler. Ha, evet, 
gerçi Martha Beck vardı ama, onun da erkek bir işbirlikçisi 
vardı. Ayrıca onun hareket nedeni, muhteris olmasıydı. 

«Biz ise burada toptancı cinayetlerin hareket nedeni ola- 
rak açgözlülük üzerinde durmuyoruz. Nebraska'lı bir ailenin 
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tüm fertlerinin ölümüne yol açan, Keniucky'de bir sülâleyi 
yokeden, evin köpeğini bile öldürten aile gerilimleri güdüsü de 
sözümüzün konusu değildir. 

«Bizi ilgilendiren, peşpeşe işlenen tek tek cinayetler olup, 
genellikle uzun bir zamana yayılmış, kurbanların birbiriyle hiç 
bir ilişkisi olmayıp katile de yabancı olduğu cinayetlerdir. Şim- 
dı siyasal ve asksri terörizmi unutalım. Hcıreket nedeni olarak 
geriye ne kalıyor? Paranoyak, şizofrenik diye iki kelime mı- 
rıldanıp işi orada bırakmak doğru mudur? Belki böyle yapmak 
bir psikoloğu tatmin edebilir ama, cinayet dedektifini asla tat- 
min etmez, çünkü onun davayı çözmesinde etiketler hiç işe 
yaramamaktadır. 

«O halde dedektif neyi arayacaktır? Rastgele öldürmeler- 
de hangi güdücü amaçlar var olabilir ki dedektif buniara da- 
yanarak suçlusunu izleyebilsin? 

«Şimdi burada dikkat etmemiz, adımımızı temkinli atma- 
mız gerekmektedir. e Bastığımız yerler, tıpkı dalları dolaşmış 
bağların, dikenli tellerin, bataklık toprakların birbirine girmesi 
gibi, türlü güdücü nedenlerin birbirine dolaştığı ve birbirini et- 
kilediği yerlerdir. Kelimeler düşünceleri ifade etmeye yetmez, 
ışığı parlatmak bir türlü mümkün olmaz. Zavallı psikologlar. 
Zavallı sosyologlar. Ne bir belli plan var, ne de bir belli yol. 
Sadece karanlık gölgeler. Hem de bol bol gölgeler. 

«İlkönce manyakça bir şehvet. Acaba? Evet. Bu tür kişiler 
gerçekten vardır, eskiden de vardı, ve eğer ırza geçme istatis- 
tikleri doğruysa sayıları yarın daha da artacağa benziyor. Bu 
belki Karındeşen yJack'ın, Boston Canavarı'nın, Siyah Yıldız'ın, 
Heirens'in, Speck'in ve adı aklımdan çıkan birkaç başkasının 
durumlarını aydınlatmaya yeter. (Dikkatinizi çekerim, bu gece 
benden buna benzer epey belki duymak zorundasınız.) Adı ak- 
lımdan çıkanlar konusunda da bir şey o söylemek istiyorum. 
Soyguncular, hırsızlar, kaçakçılar ve diğer suçlularla ilgili ol- 
dukça iyi bir belleğim vardır ama iş toptancı katillere geldi 
mi beynim bulutlanıverir. Sanırım bu bilinç dışı bir kendini 
koruma mekanizmasının harekete geçmesinden oiuyor. Doğan 
korku çok fazla parlıyor, zihnin karanlıkta kalmak isteyen kö- 
şelerini gereğinden fazla aydınlatıyor da ondan olmalı. 

«Cinsel Tutku : Duyulan ihtiras, sonradan nefretle, iktidar- 
sızlıkla, aşksız seksin boşluğunun (o anlaşılmasıyla birleşin-:e 
şiddete dönüşüyor. Kan isteği ortaya çıkıyor. İstek sonra ihti- 
yaç oluyor ve boğazında bir yumru hisseden katil daha ötesi 
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olmayan bir orgazmı arıyor. Durumunun farkında mı? Evet far- 
kında. Kendi için ağlıyor, gözyaşları döküyor. Öldürdüğü insan 
için değil... başkasına acımaya vakti yok kendine acımaktan. 
Dudak rujunu kaptığı gibi aynaya gidip. 'Tekrar öldürmeden 
bana engel olun' diye yazıyor. Sanki bu isteğini yerine getire- 
bilecek biri, ya da bunu isteyecek biri varmış gibi. Bu durumu 
cellâdın ilmiğine asılı bırakmakta yarar var. Diyorlar ki idam 
cezaları suçu engellemezmiş. Bu adamı engeller ama. 

«İkincisi intikam. Bu Karındeşen Jack'a uygulanabileceği 
gibi, Boston Canavawı'na, Unruh'a, California çiftçilerini öldü- 
rene, Houstan'daki homoseksüel katile də uygulanabilir. Hattâ 
geri kalanların hepsine ve elimizdeki en yeni örnek olan Sam'in 
Cğlu'na da uygulanabilir. 

«Hareket nedeni olarak intikam bence şöyle tanımlanabilir: 
Belirli tip bireylerden, ya da belirli sınıf bireylerden nefret eden 
katilin hasta zihnine bu insanlar ölümü hekediyormuş gibi gö- 
zükür. Bütün kadınlar. Ya da bütün siyahlar, bütün homosek- 
süeller, bütün fakirler, bütün güçlüler, bütün güzel genç kızlar, 
bütün uzun kumral saçlılar... 

«New York Polis Örgütü balistik raporlarını inceleyip, kar- 
şısında müzmin bir katil bulunduğunu anladığı zaman ortaya 
atılan ilk kuramlar, uzun saçlı kadınların öldürülmekte olduğu 
yolundaydı. Katilin belki uzun saçlı bir dilber tarafından redde- 
dildiği, ya da küçük düşürüldüğü, bu yüzden intikam duygusuna 
kapıldığı ve onu tekrar tekrar öldürmeye kalktığı düşünülmüştü. 

«Ama sonradan gelen raporlar bu kuramı çürüttü. Arada 
erkekler de vuruluyordu. (Bir tanesi vurularak öldürülmüştu.) 
Hem artık kadın kurbanlarının hepsinin de omuzlarına dökü- 
ler kumral saçları yoktu. Biri sarışındı. Ötekilerin ise saçları 
kısaydı. 

«Ama hareket nedeni olarak intikam, hâlâ geçerli olabilir- 
di. Bir zamanlar Karındeşen Jack'ın fahişeleri öldürüp dişilik 
organlarını parçalamasına sebep olarak eskiden böyie bir fc- 
hişenin ona hastalık bulaştırmış olduğu bile düşünülmüştü. 
Derli toplu bir kuram. Ama benim kuramım da en az onun 
kadar derli toplu. Bu adam sürekli olarak fahişelerin yakınlı- 
ğını arayan, kendini buna mecbur hisseden bir adamdı. Öldür- 
mesi de kendi zayıflığını silmek, ayıbını ortadan kaldırmak 
içindi. i 

«Size söylemiştim, bu durumda biz, balta girmemiş bir or- 
manda yolunu kaybetmiş kişilere benziyoruz. Tepemizdeki ağaç 
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dalları arasından yolumuza bir tek güneş ışını bile sızamıyor. 
Karanlıkta sağı solu yokluyoruz, insan yüreğinin gizli kovuk- 
larına ulaşmaya çalışıyoruz, ve elimizdeki tıbbi şema, ilkçağ- 
da yapılmış haritalara benziyor. Hani her tarafına «Bilinmeyen 
topraklar» yazılı olan, arasıra da «Burada canavarlar buluna- 
bilir» diye yazılı olan o haritalara. 

Üçüncü neden: Reddedilme. Bu da intikam nedenine sıkı 
sıkıya bağlı ise de, bir kişi tarafından, bir sosyal topluluk, sos- 
yal sınıf tarafından değil de, dünya tarafından reddedilme duy- 
gusu oluyor. Burada katil, «Ben doğmayı kendim istemedim,» 
diye sızlanıyor. Buna verilebilecek tek cevap, «Kim kendi is- 
tedi ki?» diye sormaktır. Acaba Sam'in Oğlu bu reddedilenler 
.grubundan mı? 

«Bir zamanlar Panzram cdında bir müzmin katil vardı. 
Zeki adamdı. Düşünmesini bilirdi. Ama bir serseri. bir başıbo- 
zuk olduğu için itilmiş, istismar edilmiş, ihanetlere uğramıştı. 
.O da cevap olarak itti, istismar etti, ihanetlerde bulundu. Ve 
öldürdü. O kadar çok öldürdü ki, sanki niyeti insanları öldür- 
.mek değil, hayatı öldürmekti. Bütün insan soyunu yoketmek, 
.0 bittikten sonra nabzı atan, canlı olan her şeyi yoketmek... ge- 
.riye yalnızca rüzgârda savrulan bir küller yığını bırakmak. 

«İşte bu tümden reddedilme sonucuydu. Toplumun katili, 
ketilin de toplumu reddetmesi. Hayatta hiç kimse size sırtını 
dönmedi mi? Siz kimseye sırtınızı dönmediniz mi? Biz burada 
-yabancı bir gezegenin dilini anlamaya çal:şıyor değiliz. Bu ke- 
limeler aslında hepimizin içinde. Ama ağzımızdan çıkmasına 
izin vermiyoruz. 

«Reddedilmenin ister gerçek, ister hayali olsun, ortaya çı- 
'kcrdığı çılgın bir sonuç, katilin, «Ben varım. Ben benim» diye 
tutturması olmaktadır. Önemli bir insan olmak. «Bana dikkat 
etmek zorundasınız, dikkat etmenizi sağlamak için de, sokakta 
beni görmeden bakıp geçen o eblehlerden düzinelercesini öl- 
dürürüm» demektedir. «O zaman benim ben olduğumu anla- 
yacaksınız.» demektedir. Acaba Unruh New Jersey sokakla- 
rında gezinip önüne çıkan yayaları, arabaların içindekileri vu- 
rurken, tüfeğini doldurmak için duraklayıp sonra tekrar ateş 
.etmeye devam ederken düşündüğü bu muydu? 

«Ben benim. Dünya, bana dikkat eti» Önce reddedilme, 
sonra varlığını kanıtlamaya kalkışma. Cinayet bir ayna görevi 
“yapıyor. 

«Son olarak da tabii, her türlü ahlâk ve estetik ilkesine 
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karşı çıkan, Punk rock, punk modası, punk ruhlar. Yalnızca 
‘Küçük büyükten iyidir? demekle yetinmeyip, “Hiçbir şey, her- 
hangi bir şeyden iyidir, demek. O zaman ne çıkıyor karşımıza? 
Herhalde mağara devrinde de bazı Neandertal adamların deli 
deli koşuşup ‘Yükselenler Aşağı!’ diye bağırdığı belli. Bu işler 
eskiden beri böyle. 

«Sanırım dore bikinilerin altına giyilen scvaşçı çizmeleri- 
ne, bu tiplerin topluma yönelttikleri saldırılara düşük takatli 
bir gülümsemeyle karşılık vermeye hakkımız vardır. Gülebiliriz, 
evet. Çünkü bu tiplerin müziğinin, modasının, dilinin ve kişisel 
âdetlerinin ne kadar çabuk foslayıp, sonra da ele alınıp pər- 
cchlanıp, cilâlanıp otuz saniyelik reklâmlara enflâsyon fiyat- 
ları karşılığı satılacağını pek iyi biliyoruz 

«Ama bunların arasında da bazı punk ruhların nihilizmi öy- 
lesine güçlü, negativizmi öyle umutsuz ki, hiç dönüş yapma- 
larına olanak yok. Asla! Anarşi dün icad edilmedi. Dostoyevski'- 
nin şeytanları her zaman insanoğlunun içinde olageldi. «Kötü 
olan hiçbir şey yoktur» diyen adamın az sonra «Her şey iyi- 
dir» demek için pek de büyük bir adım atması gerekmemek- 
tedir. 

«Nihilist, kendini aşiretin koyduğu tabudan yüksek gös- 
termek için öldürür. Burada aşiret, toplıımdur. Koyduğu tabu 
da, 'Öldürmeyeceksin' emridir. Ya da kurbanlarına inandıkları 
şeyin saçmalık, çılgınlık olduğunu göstermek için öldürür. Han- 
gisi olursa olsun, katil anarşinin peygamberi olarak hareket 
etmektedir. Kendi inançsızlığı ona yetmemektedir. Başkalarını 
da kendi dinine girmeye zorlaması şarttır. Tabancanın namlı- 
sunu, bıçağın ucunu kullanarak da olsa. 

«Çünkü nihilistin büyük bir korkusu vardır. Eğer dünyada 
bir tek kişi inancını korursa, kendisi mahvolacaktır. Bu yüz- 
den ruhsal anarşist, hayatını önemsizlikler uğruna harcadığını 
farketmeden önce öldürmek zorundadır. Oysa ondan daha cu- 
hil ve daha az kuşkucu insanlar kendilerini bekleyen acılürr 
büyük bir kararlılık içinde kabullenmişlerdir. 

«İşte Charles Manson ve şen çetesinin yaptıklarında da 
hep nihilizmin kokusunu almaktayız. o Sam'in Oğlu'ndan dı 
buram buram ruhsal anarşi dumanları tütmektedir. Ama ben bu- 
nun tek amaç olduğuna da inanmıyorum. Burada daha iki gü- 
dücü amacın da etkisi vardır. En az iki, belki de daha fazla. 

«İşte bu gece sizleri bu düşünceyle bırakıp ayrılmak isti- 
yorum. Toptancı katillerin hareket nedenleri nadiren basit ve 
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nadiren tektir. Biz toprak solucanı değiliz ki! İnanılmaz dere- 

cede karmaşık, çok kalın bacaklı organizmalarız. Peşpeşe ve 

rastgele cinayetlerde, cinayet dedektifine düşen, işte bu sis- 

lerin arasında yolunu aramak ve kendisini katile götürecek ipuç-. 

larını bütün bu karışıklığın arasından seçip ayırabilmektir. 
«Sorularınız var mı?» 


Yemek kötü değildi. Hattâ hiçbir bozukluğu yoktu. Piliç lez- 
zetli ve iyi pişmişti. Fırında patatesler, üzerlerine konulmuş bi- 
rer top tereyağı ve ekilmiş karabiberle gerçekten güzeldi. Ma- 
rulun sosu da çok acı olmamıştı. Ayrıca sofrada iyi cins Cali- 
fornia şarabı da bulunmaktaydı. 


Ama yemeği mahveden, Monica'nın o akşamki ruhsal du- 
rumuydu. Sessizdi bir kere. Suratı da asıktı. Çatalını yemeğine 
ağır ağır uzatıyor, hareketsiz oturuyor, bazen çatal tabağın 
üzerinde, havada boş bekliyordu. 

«Ne oldu?» diye sordu Delaney. 

«Hiiç.» 

Masayı topladılar, kahvelerini ve küçük bisküvilerini alo 
oturdular. 

«Ne oldu?» 

Gene aynı cevcp. 

«Hiç.» Ama yaşlar göz pınarlarında birikiyordu. Delaney. 
homurdandı, ayağa kalktı, karısının üzerine eğildi. Kadın kolu- 
nu onun omuzlarına doladı. 

«Monica, ne oluyor?» diye sordu. 

«Bugün öğleden sonra,» diye anlatmaya başladı. «Katıldığı- 
mız sempozyumun konusu, çocuklara karşı işlenen suçlardı.» 

«Ulu Tanrım!» dedi Delaney. Sandalyesini onunkine yaklaş-. 
tırdı, elini avuçlarına aldı. 

«Edward, öyle korkunçtu ki» dedi Monica. «Kendimi hazır-. 
ladığımı sanıyordum ama meğer hazır değilmişim.» 

«Anlıyorum.» 

«Renkli bir film gösterdiler. Çocuklara neler yapıldığını. Öl-. 
mek istedim inan ki.» 

«Biliyorum. Biliyorum.» 

Monica yaşlardan parlayan gözlerini ona çevirdi. 

«Otuz yıl boyunca böyle şeyleri görmeye nasıl tahammül: 
ettin, anlayamıyorum.» 
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«Alışamadım. Hiçbir zaman. Abner Boone neden öyle yı- 
kıldı da içkiye başladı sanıyorsun?» 

Monica şoka kapıldı. «Ondan mıydı?» dedi. 

«Kısmen. Hatta çoğunlukla. İnsanların neier yapabildiğini 
görmek. Birbirlerine neler yaptığını görmek. Ve de çocuklara.» 

«Acaba Rebecca'ya anlatmış mıdır? Yani içkiye neden baş- 
ladığını?» 

«Bilmiyorum. Herhalde anlatmamıştır. Utanıyor bundan.» 

«Utanıyor mu?» diye patladı Monica. «Bu zavallılara acı- 
dığı, yapılanlara karşı korku ve tiksinti duyduğu için mi?» 

«Polislere böyle duygular gerekmez,» dedi Delaney ciddi 
bir sesle. «Hele işlerini görmelerine engel oluyorsa.» 

«Galiba bir konyak içsem iyi olacak.» 

Konyağı içip mutfağı temizledikten sonra ikisi birlikte De- 
laney'in çalışma odasına geçtiler. Monica masaya oturdu. Sol 
taraftaki çekmeceler ona aitti. Mektup kâğıtlarını, gelen mek- 
tupları, notlarını, randevu defterini orada tutardı. Kâğıtları çı- 
.karıp çocuklara mekiup yazmaya başladı. Hepsin&. Eddie Jr'a 
Liza'ya, Mary'ye ve Syivia'ya. 

Mektuplar bitince Delaney diplerine birkaç satır eklerdi. 
Genellikle, «Umarım iyisindir. Burada hava soğuk ama güneşli. 
Orada nasıl?» gibi sözler yazardı. Çocuklar bu satırlara, «Ba- 
bamın hava raporları,» diye isim. bile takmışlardı. Bir aile şa- 
kası haline gelmişti bu iş artık. 

Monica içi öğüt dolu uzun mektuplarını yazarken Edward 
X. Delaney onun karşısındaki koltuğa oturmuş, ağır ağır kon- 
yağını yudumluyor, Braun'un konferansını üçüncü kere oku- 
yordu. 

Braun'un hareket nedenleri hakkında söyledikleri Delaney 
içir sürpriz değildi. Polislikteki otuz yılık hizmeti boyunca De- 
laney bu amaçların tek tek veya bir arada bulunduğu pek çok 
olayın çözümünde çalışmıştı. 

Braun, etiketlerin psikologları ve kriminologları tatmin et- 
mekle birlikte, soruşturmayı yöneten dedektifin hiç işinə yara- 
.mayacağını söylerken ne dediğini biliyordu. Ama bu konuyo 
.pek kısa değinmişti. 

Durum biraz, vahşi ormanda vahsi hayvanla karşı karşıya 
:gelen insanın durumuna benzemekteydi. Hayvan insanı dişle- 
riyle, tırnaklarıyla tehdit ederdi. 

Bir biyolog, bir bilimci, laboratuarında çalışırken, o hay- 
vanın familyasını bulmak, türünü, sınıfını ayırmak, dış görü- 
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nüşünü, kemik yapısını, iç organlarını incelemekle ilgilenebilir- 
di. Beslenme ve çiftleşme alışkanlıklarını etüd etmek ister, 
hangi ilkçağ hayvanından türeyerek bu hale geldiğine eğilebi. 
lirdi 

Oysa ormanda bu hayvanla karşılaşmak tehlikesine düşen 
adam için bütün bunlar, anlamsız değilse bile, gereksiz olurdu. 
Onun tek bildiği şey korku, tehlike ve tehditti. 

Cinayet dedektifi ormandaki adamdı. Kriminolog, psikolog 
ve sosyologlar ise, hep laboratuardaki adamlardı. Laboratuar 
adamı, nedenlere ilgi duyardı. Ormandaki adam ise ancak olay- 
dara ilgi dluyabilirdi. 

İşte Braun'un raporunda yeterince açıklığa kavuşturulma- 
mış olan noktalardan biri buydu. İkinci hayal kırıklığı ise, ka- 
dınların neden peşpeşe ve rastgele öldürme suçlarında katil 
rolüne çıkmadıkları konusunda düşüncelerin bulunmamasıydı. 

Braun, Martha Beck'e, ve açgözlülük nedeniyle çok sayıda 
cinayet işleyen başka bazı kadınlara kısaca değinmişsse de, De- 
ianey'in ilgilendiği tip cinayetlerin neden hep erkeklerin teke- 
linde kaldığı konusunun derin bir analizi yoktu. Braun'un kon- 
feransından bu yana ortaya Yorkshire Kasabı ile Chicago ho- 
moseksüeli çıkmıştı. Her ikisi de yine erkekti. 

Delaney sayfaları elinden kucağına bıraktı, okuma gözlük- 
terini çıkardı, burnunun üstündeki gözlük izini ovaladı, sonra 
da gözlerini ovuşturdu. Yorgundu. 

«Bir konyak daha ister misin?» diye sordu karısına. 

Monica başını iki yana salladı, gözlerini mektubundan ayır- 
madı. Delaney dikkatle ona baktı. Masa lâmbasının yumuşak 
aşığında çok şefkatli ve kadınsı görünüyordu. Düzgün cildi pırıl 
pırıldı. Işık saçlarında oynaşıyordu. Meleklerin başındaki ışık- 
lar gibi. 

Dilini bir avurduna sokmuş, harıl harıl yazıyordu. Gülüm- 
süyordu da. Belki aklına bir espri gelmişti. Ya da çocukları dü- 
:şünüyordu. O anda Edward X. Delaney'in gözüne, tam istediği 
tipte bir kadın olarak göründüğü kesindi. 

«Monica,» diye seslendi. 

Kadın soru soran gözlerini kaldırıp ona baktı. 

«Sana bu çocuklar sempozyumuna ait bir soru sorabilir 
miyim? Eğer canını sıkacaksa sormam ams,» 

«Yo, artık iyiyim. Neyi bilmek istiyordun?» 

«Size bugün hiç istatistik verdiler mi? Yani ulusal rakam- 
lar? Acaba çocuklara karşı işlenen suçlar 8ksiliyor mu, yoksa 
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«Bütün rakamlar ellerindeydi,» dedi Monica. «Son on yıldır 
artıyormuş. Ama Konuşucuya göre bunun bir nedeni de dok- 
torlara ve hastanelere başvuranların çoğalmasındanmış. Daha 
önce olayların pek çoğu rapor edilmeden gelip geçiyormuş. An- 
ne baba, çocuğumuz kaza geçirdi deyince, yetkililer bunu doğru 
olarak kabulleniyormuş. 

«Bu doğru olabilir,» dedi Delaney. «Peki bu saldırganların: 
cinsiyetine ait bir şey söylediler mi? Daha çok erkekler mi, 
yapıyormuş, yoksa kadınlar mı?» 

Monica bir an düşündü. 

«Bu konuda pek istatistik hatırlamıyorum» dedi. «Bir sürü 
olayda hem anne, hem baba suçluydu. Çocuğun canını acıtan 
biri olsa bile, öteki ya örtbas etmiş, ya da sessiz kalmıştı.» 

«Hımmm. Ama ana babadan yalnızca biri, ya da bir tek 
akraba suçluysa, daha çok erkek miymiş, yoksa kadın mı?» 

Monica ona bakarken sözü nereye getirmek istediğini dü- 
şünüyordu. «Edward, söyledim, bu konuda istatistik yoktu.» 

«Ama bir tahmin yürütseydin ne derdin?» 

Bir süre sıkılmış gözüken Monica, sonunda, 

«Herhalde kadınlar derdim,» diye kabullendi. Ama sonra- 
acele acele ekledi. «Tabii bunun tek nedeni, kadınların daha 
fazla baskı altında olması ve daha umutsuz durumda yaşaması. 
Bütün gün bir sürü bağıran çağıran çocukla kapalı kalıyorlar. 
Evi temizlemeleri gerek, yemek pişirmeleri gerek. Oysa kocalar 
büroya veya fabrikaya «açıp kurtuluyor. Ya da belki mahallenin. 
barına gidip çene çalıyor, bir şeyler yudumluyor.» 

«Elbette, olabilir» dedi Delaney. «Ama demek ki sen ço- 
cuklara karşı suç işleyenlerin en az yarısının kadın olduğunu. 
tahmin ediyorsun. Belki de daha fazlasının, öyle mi?» 

Monica'nın gözlerinden birden büyük bir yorgunluk yar'sıdı.. 

«Bana bunları neden soruyorsun?» dedi. 

«Yalnızca merak ettiğim için.» 


24 Mart sabahı Delaney gazete ve taza çörek almak üzere. 
sokağa çıkmıştı. Döndüğünde mutfaktaki kahvaltı sofrasını ha- 
zır buldu. Monica masaya taze sıkılmış greyfurt suyu, bir ko- 
vanoz bal, bir. demlik dolusu da kahve koymuştu. 

Kahvaltılarını edip arkalarına yaslandılar. Delaney gazetenin. 
ekonomi sayfasını karısına uzattı, kendisi de kent haberlerine. 
bakmaya başladı. 
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«Allah kahretsin» dedi birden Monica. 

«Ne oldu?» 

«Tehviller yine düşüyor. Belki bir aldı-sattı yapsak iyi ede- 
riz.» 

«Aldı-sattı da nedir?» 

«Vergiden muaf tahvillerimizin nominal değeri düşüyor. On- 
ları satıp anaparadan zararı kabulleniriz. Aldığımız parayı daha 
yüksek temettü veren vergiden muaf tahvillere yatırırız. Aradaki 
kaybı, temettüden kazancımızla denkleştiririz. Eğer bir hata yap- 
mazsak, yeni aldığımız tahvillerin geliri, şimdi bir yılda elde 
ettiğimize denk olur, belki daha yüksek bile olabilir.» 

Delcney şaşalamıştı. «Nasıl istersen,» dedi karısına. «Hay 
Allah, şuraya bak...» 

«İKi CİNAYETİ İŞLEYEN KATİL ARANIYOR» yazısını göste- 
riyordu. 

«Bu Abner'in davası,» dedi. «Otel cinayetleri. Artık gazete- 
leri tutabilirsen tut. Panik başlıyor demektir.» 

«Ergeç olacaktı, değil mi? Yafnızca bir zaman sorunuydu.» 

«Herhalde öyleydi.» 

Delaney ikinci fincan kahvesini ve gazetesini alıp çalışma 
odasına geçtiği zaman ilk işi, telefon defterinden Thomas Han- 
dry'nin numarasını aramak oldu. Handry, Operasyon Lombard 
sırasında Delaney'e epey yardımı olmuş bir muhabirdi. 

Telefona ilk zilde cevap verildi. Ses telâzlı ve yorgundu. 

«Handry.» 

«Ber Edward X. Delaney.» 

Kısa bir sessizlik, sonra, «Şefi diye bir çığlık. «Nasılsınız?» 

«İyıyim, teşekkürler. Ya sen?» 

Birkaç dakika çene çaldılar. Bir ara Delaney, «Hâlâ şilr 
yazıyor musun?» diye sordu. 

«Aman Tanrım! Hiçbir şeyi de unutmuyorsunuz bakıyo- 
rum.» ` 
«Ënemli şeyleri unutmam.» 

«Ben şiirden vazgeçtim. İyi beceremediğimin farkındaydım. 
Şimdi yabancı ülke muhabiri olmak istiyorum. Allah bilir gele- 
cek hafta itfaiyeci ya da astronot olmak isteyeceğim tutar.» 

Delaney güldü. «Sanmam,» dedi. 

«Şef, bunca yıldan sonra sesinizi duymak çok güzel ama, 
içimden garip bir ses sizin yalnızca merhaba demek için ara- 
medığınızı fısıldıyor. Bir şey mi istiyorsunuz?» 

«Evet. Bugün kent haberlerinin üçüncü sayfasında bir yazı 
gördüm. İki otel cinayetiyle Ilgili.» 
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«Eee?» 

«Bir şey yok. Yalnızca yazıyı kimin yazdığını merak ettim.» 

«Hımm, anlıyorum. Bu yazı için üç kişi fikir verdi, biri de 
bendim. Üç isim koymak bu kadar kısa bir yazı için gülünç 
olur diye düşündük, isimsiz çıkardık. Sorduğunuz bu muydu?» 

«Pek sayılmaz.» 

«Bana da öyle gelmişti. Başka ne var?» 

«İlişkiyi kim buldu? Yani iki cinayetin benzerliğini? Arada 
bir aylık bir süre var. New York'da her gün dört beş cinayet 
işleniyor.» 

«Şef, bu kentte tek dedektif siz değilsiniz ya. Bizim de biraz 
zekâmız olabileceğini kabullenseniz olmaz mı? Cinayetleri etüd 
&ttik ve suç yöntemi benzerliği de bu arada gözümüze çarptı.» 

«Zırva,» dedi Delaney. «Biri size fısladı.» 

Handry güldü. «Bakın söyleyen ben değilim, sizsiniz,» dedi. 

«Telefon mu ettiler, mektup mu yazdılar?» 

«Durun bir dakika,» diye atıldı muhabir. «Bu basit bir me- 
raka pek benzerniyor. Siz neden ilgileniyorsunuz, Şef?» 

Delaney durakladı. Sonra, «Bu soruşturmada bir arkadaşım 
çalışıyor,» dedi. «Her türlü yardıma ihtiyacı var.» 

«Öyleyse neden kendisi aramıyor?» 

«Allah kahretsin,» diye öfkelendi Delaney. «Eğer niyetin...» 

«Hey, bir dakika Şef. Yapmam demedim. Ama bana yararı 
ne olacak?» 

«İlk elden tiyö. Daha önce edinemiyordun. Belki bir şeyler 
öğrenilir, kârlı çıkarsın, belki de iş söner gider, öyle kalırsın.» 

Bir an sessizlik oldu. 

«Tamam,» dedi sonunda muhabir. «Bu kumara gireceğim. 
Harvey Gardner'e bir telefon geldi. Bir hafta Kadar önce. O gün- 
den beri bu işin peşindeyiz.» 

«Gardner'le bu konuyu konuştun mu?» 

«Elbette. Telefon öğleden sonra beşbuçuk dolaylarında gel- 
di. Çok kısa bir konuşma. Arayan ne adını, ne de adresini 
verdi.» 

«Erkek mi, kadın mı?» 

«Anlaması güç. Gardner, sesini değiştirmeye çalışan biri 
gibiydi diyor. Kısık sesle, homurdanarak konuşuyormuş.» 

«Yani kadın da olabilir, erkek de.» 

«Olabilir. Bir şey daha var. Gardner diyor ki, arayan: “Her 
ikisini aynı Insan yaptı,” demiş. Yani aynı katil, ya da aynı adam 
dememiş. Aynı insan, demiş. Buna ne diyorsunuz?» 
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«Polis olsan epey başarılı olurdun diyorum. !eşekkurler 
Handry.» 

«Bunun karşılığını bekliyorum. Şef.» 

«Alacaksın,» diye söz verdi Delaney. «Ha, bir şey daha 
var...» 

«Olmasa şaşardım.» Handry içini çekiyordu. 

«Bir araştırmaya ihtiyacım olabilir. Parasını vereceğim ta- 
bii. İyi bir araştırmacı tanıyor musun?» 

«Tabii tanıyorum. Ben.» 

«Sen mi? Yok canm... istediğim ilgi çekmeyen, istatistik 
etüdlerden ibaret.» 

«Çoook!» dedi muhabir. «Bakın, dünyanın en iyi haber kay- 
nakları ve arşivleri burada, burnumun dibinde. Bana bir fırsat 
tanıyın, Şef. Para vermek zorunda da değilsiniz.» 


«Bir düşüneyim. Konuştuğumuza sevindim.» 

«Gene konuşalım.» 

Şef telefonu kapadı, bir süre sessiz oturdu, gözlerini tele- 
fondan ayıramadı. «İkisini de aynı insan yaptı.» Muhabirin hakkı 
vardı. Buradaki 'insan' kelimesinde bir gariplik olduğu açıktı. 


Telefonu eden ya katilin kendisi, ya da sırlarını paylaşan 
bir dostu olmalıydı. Suç ortağı veya yakını. Her ikisinin de 
‘aynı insan’ deyimini kullanması biraz acayipti. Züppece bir ifade 
biçimi. Neden adam, herif, ya da katil demesinler? 


İçini çekti, acaba neden Handry'yi aradım ki, diye düşündü. 
Bu konuya neden bu kadar ilgi duyuyordu? Artık sivil bir va- 
tandaş olmuştu. Kendi sorumluluğu değildi ki. Ama yine de... 


Güden amaçlar birden çok fazla, diye karar verdi. Bir kere 
Abner Boone'a yardım etmek istiyordu. Sonra emeklilik giderek 
can sıkıcı bir hale gelmeye başlamıştı. Hayatının biraz neye- 
cana ihtiyacı vardı. Nihayet bir katilin elini kolunu sallaya salla- 
ya ortada gezmesini, kendine meydan okuma sayıyordu. Sivil 
bir vatandaşın bile topluma karşı bazı ödevleri vardı. Hele kendi 
yakın çevresine karşı. 


Sonra bir etken daha vardı. Delaney onu da farketmekte 
gecikmedi. İnkâr etmeye ne gerek vardı? Yaşlanıyordu crtik. 
Öldüğü zaman, otuz yıllık bilgi ve tecrübesi de kendisiyle bir- 
likte ölecekti. Albert Braun geriye kitaplarıyla konferanslarını 
bırakacaktı. Bu yazılar gelecekteki dedektifleri eğitmekte kul- 
lanılacaktı. Oysa Edward X. Delaney'den geriye hiçbir şey kal- 
mayacaktı. 
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Bu nedenle kazandığı tecrübeleri henüz imkân varken bir 
yerlerde kullanmak ve onlardan yararlanmak akıllıca bir şeydi. 
Daha ölmeden devredeceği bir miras. Yaşayan bir vasiyetname. 


Dedektif Çavuş Abner Boone 26 Mart sabahı telefon etti, 
birkaç dakika için uğramak istediğini belirtti. Delaney ona der- 
hal gelmesini söyledi. Monica yine bir feminist toplantısındaydı. 
Devletin açtığı çocuk yuvaları konusundaki toplantıya başkanlık 
edecekti. 

Telefonda Boone'la hemen her gün konuşuyorlardı. Gaze- 
telerin artık «Otel Katili» diyə isim taktığı suçlu konusunda 
Boone'un verebileceği hiçbir yeni haber yoktu. 

Yalnızca Martin Slavin, katilin fahişe olamayacağına, hiçbir 
şey çalınmadığı için, inanmıştı. Artık emri altındaki polisleri ho- 
moseksüellerin peşine takmış, kentin o biçim mahallelerini do- 
laştırıyor, kadın kılığında gezenlerin peşine düşüyordu. 

Delaney içini çekerek, «Eh, adam istatistiklere bağlı gidi- 
yor,» dedi. «Bu yüzden ona kusur bulacak değiliz. Yabancı öl- 
düren katillerin hemen hepsi erkek.» 

«Elbette öyle,» dedi Boone. «O kadarını ben de biliyorum. 
Ama bu sefer homolar Belediye Başkanının bürosuna kafa 
tutmaya başladılar. Ayrıca Oteller Derneği, peşinden de Turizm 
Acenteleri kıyameti koparıyor. İşler çok kızışmış durumda.» 

Çavuş Boone 26 Mart sabahı kapıda belirdiğinde, asıl kı- 
zışanın o olduğu bir bakışta farkediliyordu. 

«Şuna bakın» diye kükreyerek Delaney'in masasına bir kâ- 
ğit fırlattı. «Slavin, her otelin güvenlik bölümüne bunlardan bir 
tane postalanmasında direndi.» 

Delaney gözlüklerini taktı, önündeki notu ağır ağır okudu, 
bitirince başını kaldırıp Boone'a baktı. 

«Ahmak piçoğlu piç!» dedi. 

«Hem de nasıl!» Çavuş bir aşağı, bir yukarı gezinip duru- 
yordu. «Yalvardım ona. Ne olur, bu siyah naylon perukayı işin 
Içine katmayalım dedim. Şimdi artık bu konunun her gazeteye 
geçmesine, her televizyon istasyonunda söylenmesine dünyada 
engel olamayız. Kentteki her otelin bildiği şey, basından nasıl 
saklanabilir? Katil de kalkar, perukasını değiştirir, tamam m:? 
Haksız mıyım? Ya sarışın olur, ya da Allah bilir ne! Bizimkiler 
de bu arada siyah perukalı birini arar dururlar. Düşündükçe 
içim bulanıyor!» 
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«Sakin ol, Çavuş,» dedi Delaney. «Olan olmuş bir kere. 
Elden hiçbir şey gelmez. Sen Slavin'e itiraz ederken tanık var 
mıydı?» 

«Elbette vardı. Olmasını ben sağladım.» 

«İyi öyleyse. O halde sıkışan onun kuyruğudur, seninki 
değil. Size epey sahte itiraf geliyor mu?» 

«Dünya kadar» dedi çavuş. «Kentteki her çatlak bizl arı- 
yor. Siyah naylon peruk meselesini gizli tutmak istememin. bir 
nedeni de oydu. İtirafların yalan olduğunu oradan da anlayabi- 
liyor, bazılarını eliyorduk. Şimdi artık saklı hiçbir kozumuz kal- 
madı. Bu Slavin'in yaptığı resmen eşeklik!» 

«Boşver,» dedi Delaney. «Bırak kendi belâsın; bulsun. Sen 
temizsin nasılsa.» 

«Herhalde.» Boone içini çekti. «Şimdi artık otellere ektiğimiz 
yemlik figüranlara ne diyeceğimizi de bilemiyorum. Boyu 1,70'le 
1.75 arasında olan ve her renk peruka giyen bütün insanlara 
göz kulak olun. Bu da fazla bir ipucu sayılamaz.» 

«Evet, sayılamaz.» 

«Bana söylediğiniz o konuyu da incelettim. Hani her ikl 
kurban da aynı adamı işe almış, sonra çıkarmış olabilir mi diye. 
Hâlâ üzerinde çalışıyoruz ama, pek bir sonuç çıkmayacak gibi » 

Delaney inatla, «Ama yapılması gerekli,» dedi. 

«Tabii, biliyorum. Akla getirdiğiniz için teşekkür ederim. 
Önümüze çıkan her fikre sarılıyoruz. Her fikre. Bir do, cinayet- 
ler arasındaki sürenin giderek kısaldığı yolundaki kuraldan söz 
etmiştiniz...» 

«Genellikle,» diye hatırlattı Delaney. «Genellikle öyle olur 
demiştim.» 

«Tamam. Puller cinayetiyle Wolheim cinayeti arasında bir 
aya çok yakın zaman geçmişti. Bir üçüncüsü olursa... Tanrı ko- 
rusun ama... sizin dediğinize bakılırsa 3 Nisan dolaylarında ola- 
cak demektir. Yani Wolheim'in ölümünden üç hafta sonra. Ben 
de o hafta için herkesi uyarıyorum.» 

«Bir ziyanı dokunamaz» dedi Edward X. Delaney. 

«Bir tane daha olursa sizi ararım. Gelirim diye söz vermiş- 
tiniz. Hatırliyorsunuz, değil mi?» 

«Hatırlıyorum.» 

Ama Nisan'ın üçü gelip geçti, otel cinayeti haberi gelme- 
di. Delaney'in canı iyice sıkkındı. Olaylar kendisini haksız çı- 
kardığı için değil. Bu daha önce de başına çok gelmişti. Ama 
bu seferki durumun bilinen hiçbir programa uymaması kötüydü. 
Bir tutanağı yoktu. Tümüyle ayrı bir şeydi. 

136 


Oysa Albert Braun son konferansında öyle dememişti. «Top- 
tan cinayetler, ortak noktaları bulunamayacak kadar seyrek 
olurlar,» demişti. «Her cinayet değişik, her öldürme kendine öz- 
güdür.» 

10 Nisan sabahı, saatin yedi buçuğunda telefon çaldığı za- 
man Delaney gerçi uyanıktı ama, sıcak yatağından çıkmayı canı 
istememişti. Zilin sesi Monica'yı uyandırdı. Monica hemen dönüp 
kocasına baktı. 

«Ben Edward X. Delaney.» 

«Şef, ben Boone. Bir tane daha oldu. Coolidge oteli, Gele- 
bilir misiniz?» 

«Evet,» dedi Delaney, kalktı, pijamalarını çıkarmaya başladı. 

«Kimdi 0?» dedi Monica, 

«Boone'du. Bir tane daha olmuş.» 

«Ulu Tanrım!» 


Delaney asansörden on dördüncü katta indi, sol tarafa bak- 
tı. Görünürlerde kimseler yoktu. Başını sağa çevirdi. Koridorun 
orta yerine üniformalı siyah bir polis dikilmiş duruyordu. Elinde 
ince sopasını sallamaktaydı. Onun çok gerisinde, oda kapıların- 
dan birinin önünde Abner Boone'la başka birkaç adam grup 
halindeydiler. 

Delaney polise, «Ben Çavuş Boone'u görmek istiyorum,» 
dedi. «Beni bekliyor.» 

«Öyle mi?» Polis Delaney'i şöyle bir süzdü, başını çevirip 
koridora doğru seslendi. «Hey Çavuş!» Boone dönünce polis 
baş parmağıyla Delaney'i gösterdi. Çavuş başıyla evet işareti 
verdi. Polis yana çekildi. «Buyurun efendim,» dedi. 

Delaney ona baktı. Adamın saçları Afro'nun biraz düzeltil- 
mişiydi. Sık siyah bir de bıyığı vardı. Üniforması üzerinde ıs- 
marlama dikilmiş gibi duruyordu. 

«Jason T. Joson'u tanır mısın?» diye sordu Şef, 

«Jason İki'yi mi?» adam beyaz dişlerini gösterdi. «Elbette 
tanırım koca adamı. Arkadaşın mı?» 

Delaney başını salladı. «Eğer onu görürsen benden selâm 
söyle lütfen. Adım Delaney. Edward X. Delaney.» 

«Unutmam» dedi polis. O yürürken arkasından biraz hay- 
retle bakıyordu. 

Şef koridor boyunca ilerledi. Boone onu karşılamak üzere 
öne yürüdü. 
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Delaney, «Geciktiğim için üzgünüm» dedi. «Taksi bula- 
madım.» 

«Ben geç geldiğinize sevindim. Burada bir kargaşa sahnesi 
kaçırdınız, iyi de oldu. Muhabirler, televizyoncular, Belediye 
Başkanı tarafından yollanan biri, Savcılığın çavuşu, Thorsen, 
Şef Bradley, Müfettiş Jack Turrel.. onu tanır mısınız? - Sonra 
Slavin falan filan. Sözün kısası, bir Dışişleri Bakanının dışında 
herkes buradaydı.» 

«Onları içeriye sokmadın ya?» 

«Alay mı ediyorsunuz? Elbette sokmadım. Hem zaten hiçbirk 
sabahın bu saatinde ceset görmeye hevesli değildi. Kahvaltı 
Için iştahlarını kaçırır. Onlar yalnızca olay sahnesinde resimle- 
rinin çekilmesini istiyorlardı. Birer cümlelik yorumlarını da ya- 
pıp giltiler. Akşam haberlerine çıkabilmek için.» 

«Slavin'e benim geleceğimi söyledin mi?» 

«Hayır, efendim. Ama Thorsen'e sözünü ettim. 'İyi olur' de- 
di. Biz buradayken Slavin gelir de bizi terslerse, gidip Thorsen'le 
konuşmasını söylerim. Havamızı atarız ona.» 

Delaney gülümseyerek, «İyi,» dedi. 

Koridoru şöyle bir gözden geçirdi.  Ambulansçılar oraday- 
dı. Katlanır sedyeleriyle, cesedi götürmek üzere hazır bekli- 
yorlardı. İki foto muhabiri, elleri kolları makine ve âletleriyle 
dolu olarak önlerinden geçti. Dört adam koridorun ilerisinde 
yere oturmuş kâğıt oynuyorlardı. 

Şef açık duran oda kapısından içeriye göz attı. Normal bir 
otel odası. İçerde iki kişi vardı. Biri elektrik süpürgesiyle yer- 
leri süpürüyor, öteki parmak izi alabilmek için başucu radyo- 
sunun üzerine bir toz döküyordu. 

Boone, «Suç Yeri Ekibi,» diye açıkladı. «Yakında işleri bi- 
ter. Süpürenin adı Lou Gorki. Uzun boylu gözlüklüsü ise Tony 
Callahan. Puller ve Wolheim cinayetlerinde de bunlar çalışmış- 
tı. Canları epey sıkkın.» 

«Sıkkın mı?» 

«Mesleki gururları incindi. Ellerine hiçbir şey geçiremedik- 
leri için. Bu katili yakalamayı o kadar çok istiyorlar ki, âdeta 
tadını ağızlarında hissediyorlar. Bu sefer bu küçük elektrik sü- 
pürgesini getirdiler. İçinin torbaları saydam plastik. Banyoyu 
aldılar, o torbayı kapayıp üzerine etiket yapıştırdılar. Yatak için 
de ikinci bir torba ayırdılar. Sonra mobilyalar. Şimdi de Lou yer- 
leri alıyor.» 
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«İyi fikir. Maktul hakkında neler biliyoruz?» 

Abner Boone defterini çıkardı, sayfaları taramaya başladı... 

«Puller'la Wolheim gibi,» dedi. «Bazı farkları var. Adı Jero- 
me Ashley, erkek, beyaz, yaşı otuz dokuz, ve...» 

«Bir dakika,» dedi Delaney. «Otuz dokuz yaşında mıymış? 
Emin misin?» 

Boone başını salladı. «Ehliyetinde yazılıydı,» dedi. «Neden?» 

«Bir düzen olduğunu umuyordum... Yaşı ellileri aşmış şiş- 
man adamlar gibi...» 

«Bu öyle değil. Otuz dokuz yaşında. Tren rayi kadar sıska. 
Boyu da en azından bir seksen beş. Buraya ulusal çapta bir 
satıcılar toplantısı için gelmiş.» 

«Toplantı nerede yapılıyor?» 

«Burada. Coolidge'de. Sabah kahvaltısı Için erken saatte 
randevusu varmış. İki arkadaşıyla. Saatinde gelmeyinca telefon 
etmişler. Telefonu da cevap vermemiş. Bunun üzerine bir ba- 
kalım diye yukarıya gelmişler. Kat görevlisine kapıyı açtırınca 
de onu bulmuşlar.» 

«Zorla girme izi yok, değil mi?» 

«Yok. Buyurun, kendiniz bakın.» 

«Çavuş, sen yok diyorsan yok demektir. Ya bir mücadele?» 

«Pek benzemiyor. Ama bazı şeyler var ki Puller ve Wolheim 
cinayetinden farklı. Bu adam çıplak olarak yatağa yatmış de- 
ğil. Ceketini çıkarmış ama o kadar. Yatağın yanında yerde ya- 
tiyor. Gözlüğü gözünden düşmüş, içkisi dökülmüş. Bana kalırsa 
yatağın kenarında rahat rahat oturuyor, içkisini yudumluyormuş. 
Katil arkasından gelmiş. Belki başını tutup geriye çekmiştir. 
Sonra da gırtlağını kesmiş. Adam öne doğru düşmüş. Yere. 
Öyle görünüyor. Yatağın yanındaki duvar da kan içinde.» 

«Erkek organlarında bıçak yarası?» 

«Bir yığın. Pantolonun üstünden saplanmış bıçak. Adamın 
hali berbat.» 

Suç Yeri Ekibi ellerinde torbalarıyla kapıya yaklaşıyorlardı. 
Kamoralarıyla elektrik süpürgelerini de taşımaktaydılar. 

Callahan, Boone'a, «Size teslim,» dedi. «İyi şanslar.» 

«Lou Gorki ve Tony Callahan,» diye tanıştırdı çavuş. «Bu 
Bay Edward X. Delaney.» 

«Şefi Gorki elini uzatıyordu. «Harika bir şey bu! Ben Ope- 
rasyon Lombard'da sizinle çalışmıştım. Teğmen Jerry Fernan- 
dez'in grubundaydım.» 

Delaney ona dikkatle baktı, başını salladı. 
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«Tabii bizimleydin,» dedi. «Sen o minibüsün içinde değil 
miydin? Hani sokağa çukur kazıyordunuz?» 

Gorki gülerek, «Ah, o Allahın belâsı çukur,» dedi. Dela- 
.ney'in kendisini hatırladığına çok memnun olmuştu. «Biz katili 
.Çökertens kadar o çukurun ucu Çin'e açılacak diye korkmaya 
başlamıştım.» 

Delaney, «Fernandez'i gördüğün var mı?» dedi. 

«İşi iş onun. İspanyol Harlem'inde, toplum ilişkilerinde.. » 

«Kime para yedirmiş?» Delaney'in bu sözüne hepsi birlikte 
güldüler. Şef, Callahan'a döndü. «Burada neler bulduk?» diye 
sordu. 

Suç Yeri Ekibi'nin iki elemanı, ona burada ne işi olduğunu 
sormayacak kadar akıllıydılar. Ne de olsa sorumluluk Böone'a 
Gitti. 

«Hava civa,» dedi Callahan. «Pek bir şey yok. Her zamanki 
bozuk izler. Cesedin üstünden bile parmak izi almaya çalıştık. 
Çok güç bir yöntemi var. Belki boğarak öldürmede sonuç vere- 
bilir ama... Zaten bu işte de vermedi.» 

«Hiç siyah naylon saç buldunuz mu?» diye sordu Boone. 
«Ya da başka bir renk?» 

Callahan, «Görmedim,» dedi. «Ama belki süpürgenin torba- 
.larından çıkar.» 

Gorki, «İlginç olan bir şey var,» dedi. «Dehşet bir şey değil 
ama, ilginç gene de. Bir göz atmak ister misiniz?» 

İki adam öne düşüp odaya girdiler, cesede doğru yürüdü- 
ler. Üstü örtülü değildi. Yan yatıyordu. Yüzü tavana dönmüştü. 
Kesik gırtlağı dev bir ağız gibi açılmıştı. İçinden damarlar, lifler, 
ganglionlar, kaslar sarkıyordu. Gözlük kırılmam;ş, su bardağı 
.da sağlamdı. 

Şefe bu görüntü, on dokuzuncu yüzyılın natürmortları gibi 
gözüküyordu. Hani süslü çerçeveler içinde duran, koyu renkli, 
bol cilalı tablolar vardı. Ölü ördekler ve tavşanlar kanlar içinde 
yatar, yanında bir tabak meyve -i'e bir bardak şarap durur, üze- 
rinde de «Av Sonrası» gibi bir söz yazardı. 

Çevreye göz gezdirdi. Evet, cinayet herhalde Boone'un an- 
Iattığı biçimde olmuştu. Katil kurbanına arkadan yanaşmış, öyie 
öldürmüştü. Adam sonradan yatağın kenarından yere düşmüştü. 

Yere eğilip rengi koyulaşmış lekelere baktı. 

Callahan, «Dikkat etmeniz gerekmez,» dedi. «Ölünün kanın- 
dan örnek aldık. Halıdan ve duvardan da ayrıca aldık.» 

Gorki tiksinti dolu bir sesle, «Herhalde hepsi de onun 
kanıdır,» dedi. 
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Delaney, «Bu leke ne peki?» diye sordu. Elleri ve dizleri 
üstüne çöktü, halının üstündeki kahverengi yeri kokladı. 

«Viski,» dedi. «Burbon gibi kokuyor.» 

Gorki hayranlıkla, «Tamam,» diye karşılık verdi. «Biz de öy- 
lo düşündük. İçkisinin döküldüğü yer...» 

Delaney, Boone'a baktı. 

Çavuş, «Şu anda oteli tarayan otuz kadar adamım var,» 
dedi. «İşleri çok zor. İnsanlar habire otele gelip yerleşiyor, kl- 
misi ayrılıp gidiyor. Çoğu gidiyor. Hiçbirinin bir şey bildiği yok. 
Barmenlerle servis yapan kızlar saat beş vardiyasında gelecek- 
ler. O zaman burbon içen müşterileri onlara soracağız». 

Gorki, «Size göstermek istediğimiz şey işte burada,» dedi. 
«Görmek için yere inmeniz gerekecek. Bu mendebur tüylü halı 
canımıza okudu ama, yine de istediğimiz her şeyin resmini 
çektik.» 

Diğer üç adam da şefin yanına diz çöktüler. Dördü birlikte 
Gorki'nin parmağıyla gösterdiği yerin çevresine toplandılar. 

«Gördünüz mü şunu?» dedi Gorki. «Ayak izi. Bolirli değil 
cma gene de yeterince seçiliyor. Tüyler bozuyor biraz. Tony ile 
ben düşündük, herhalde katil gelip cesedin tepesine dikilmiş, 
durmuş, dedik. Bıçağı kasığına saplayabilmek için. Herifin ka- 
nina basmış ama farkına varamamış. Sopra banyoya yürümüş. 
İlerledikçe ayak izi daha hafif görünüyor. Kan giderek halıya 
sinmiş çünkü!» 

Dördü birlikte, elleri ve dizleri üzerinde emekleyerek ban- 
yoya doğru ilerlerken görünümleri gerçekten garipti. Ellerinden 
geldiği kadar eğiliyorlar, suratlarını halıya yaklaştırıyorlardı. İz- 
ler! takip ettiler. 

Callahan, «Bakın izler nasıl azalıyor,» dedi. «Ama hâlâ kaba 
bir ölçü alacak kadar belli. Ayağın boyu 38, 39 olmalı.» 

«Allah kahretsin!» dedi Delaney. «Kadın da olabilir, erkek 
de.» 

Şaşırarak ona baktılar. 

Gorki, «Şey... öyle ama,» dedi. «Biz bir erkek arıyoruz, ta- 
mam mı?» : 

Delaney cevap vermedi. Lekeli halıya doğru bir kere daha 
eğildi. Çıplak topuğun yuvarlaklığını, parmakların yerini bell 
belirsiz görebiliyordu. 

Callahan, «Ayağın boyu o kadar önemli değil,» dedi. «Asıl 
adımların arası önemli. Adımın boyu yani. Anlıyor musunuz? 
Biz izler arasındaki mesafeyi ölçtük. Katilin adımı çıkıyor o za- 
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man. Laboratuar servisi, adıma göre insanın boyunu bulmak Için 
bir şema kullanıyor. O zaman müzedeki o profesörün sözünü 
sınamış oluruz. Bakalım katil gerçekten bir yetmişle, bir yet- 
miş beş arasında mıymış, biliriz.» 

«Güzel» dedi Delaney. «Çok güzel. Banyodaki taşlarda hiç 
leke var mı?» 

«Kullanılabilecek bir şey yok,» dedi Gorki. «Ama ne olur, ne 
olmaz diye birkaç resim çektik. Banyoda, lavaboda ve tuva- 
lette bir şey olmadığı gibi, deliklerin içinde de yok.» 

Dördü halının üzerinde dörtayak üstünde duruyor, başlarını 
kaldırmış birbirleriyle konuşuyorlardı ki, tepelerinden birinin on- 
lara bakmakta olduğunu hissettiler. 

Öfkeli bir ses, «Burada ne haltlar dönüyor?» diye soru- 
yordu. 

Dördü birlikte ayağa kalkıp dizlerini silkelediler. Şef, öfke 
saçan adama doğru baktı. Martin Slayin, mesleğe giriş sına- 
vında başarısızlığa uğramış bir muhasebeciye benziyordu. 

«Delaney!» diye patladı. «Sen burada ne arıyorsun? Hak- 
kın yok senin burada bulunmaya!» 

«Doğru,» dedi Delaney sakin sakin. Kapıya doğru yürüdü. 
«Böyle olunca da gitsem fena olmaz.» 

Slavin elini uzatarak, «Bir saniye bekle,» dedi. Sesi tiz, si- 
nirli, neredeyse ağlayacak gibiydi. «Kovalayan mı var? Madem ki 
bir kere gelmişsin... Ne öğrendin, söyle.» 

Delaney ona dönüp baktı. 

Slavin ürkek gözlü ufacık bir adamdı. Profili çok keskin 
çizgilerden oluşuyordu. Kemikli omuzları, üstüne uymayan kon- 
feksiyon ceketi germekteydi. Kasketi dar kafasına büyük gel- 
miş, aşağıya inmemek için kulaklarına oturuyordu. 

Ama görünüşe aldanmamak gerekir diyorlardı. Saçma, diye 
düşündü Delaney. Slavin için görünüş, kişiliğin tam bir ayna- 
sıydı işte. 

«Hiçbir şey öğrenmedim,» dedi Delaney. «Bu adamlar da 
sana söyleyebilir benim gördüklerimi.» 

Lou Gorki, tatlı bir sesle, «Raporumuzu yarın vereceğiz, 
komiserim,» dedi. 

Tony Callahan, «Belki biraz gecikir» diye otıldı. «Labora- 
tuar Servisi bazı testler yapmak zorunda.» 

Slavin'in gözleri önce onlara ateş saçtı, sonra gazabı tekrar 
Delaney'e döndü. 

«Senin burada bulunmaya hakkın yok,» dedi en hırçın se- 
siyle. «Bu benim işim. Sen herkes gibi bir sivilsin.» 
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Çavuş Boone alçak sesle, «Muavin Thorsen izin vermişti,» 
dedi. 

Dört adam ifadesiz gözlerle Slavin'e baktılar. 

Slavin, «Orasını görüşürüz,» diye haykırdı. «Görüşürüz.» 

Arkasını dönüp odadan fırladı gitti. 

Lou Gorki, «Bu Slavin hiçbir zaman kabızlık çekmez.» dedi.. 
«Öyle boktan herif kil» 


Çavuş Boone ağır adımlarla Delaney'i asansöre kadar ge- 
çirdi. 

«Laboratuarcıların ne dediğini size bildiririm,» dedi. «Gözü- 
müzden kaçmış bir şey farkederseniz lütfen bana söyleyin. Çok 
makbule geçer.» 

Delaney, «Elbette» dedi. İçinden, acaba Boone'a birisinin 
Times gazetesine telefon ettiğini söylesem iyi ml olur, diye dü- 
şünüyordu. Sonunda söylememeye karar verdi. Handry bu bil- 
iyi gizii olurak vermiş, aralarında kalacağına inanmıştı. «Çavuş, 
umarım Slavin'le başını derde sokmamışımdır.» 


«Başımda Thorsen gibi bir melek varken mi?» dedi Boone 
sırıtarak. «Nasılsa bir şey olmaz bana.» 

«Tabii olmaz.» 

Evo kadar yürümeye karar verdi. Önce Altıncı Cadde, sonra 
Ceniral Park'ın içinden geçip 72. Sokağa çıkış, oradan da Be- 
şinci Caddeden yukarı. İyi bir yürüyüş. Önce otelin lobisinde 
duraklayıp kendine bir Montecristo aldı. 


Güzel bir Nisan sabahıydı. İnci gibi bir sisin arasından in- 
sanı ısıton güneş ışınları süzülüp geliyordu. Parkta birkaç öbek 
kirli karın hâlâ erimeye çalıştığını gördü. Yeşil toprağın kokusu: 
çok güzeldi. Patlamaya, ürün vermeye hazır. Her şey yeniden 
canlanıyordu. 


Canlı adımlarla ilerledi. Önü açık pardesüsünün kanatları 
dizlerini dövüyordu. Yeni aldığı puroyu dişlerinin arasına kıs- 
tırmıştı. Yanından spor Için koşan insanlar, bisikletliler geçip: 
duruyordu. Kıvrılıp giden sokaklarda trafiğin uğultusu vardı. 
Hepsini içine sindirerek yürürken Jerome Ashley'in dev bir ağız 
gibi açılmış gırtlağını düşündü. 

Bir dedektifin yüzde intimalleriyle ilerlemesi akıllıca bir şey,. 
diye geçirdi aklından. Her polis böyle yapardı. Bilerek veya bil- 
meyerek. Eğer bir hı!sızlık olayı için elinizde üç sanık varsa, iç- 
lerinden biri eski bir hırsızsa, insan yüzdeleri düşünse de, dü- 
şünmese de, önce onun üzerine giderdi. 
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Anlamı olan, sağduyulu bir hareket, demişti eski ve tec- 
rübeli bir polis Delaney'e. 

«Gerçekten öyle. Gerçekten öyle,» diye düşündü. Ama bu 
yüzdeler, bu rakamlar, bu plana uymalar, bu tecrübe... hepsi de 
bir dereceye kadar geçerliydi. Derken insanın karşısına yepyen! 
bir şey çıkıyor, kör uçuşa sokuyordu. Âletler işe yaramıyordu 
artık. İlk pilotların dediği gibi, Insan havayı derisiyle hissederek 
uçmak zorundaydı öyle zamanlarda. 


Edward X. Delaney gerçi yüzdeleri safdışı etmeye henüz 
hazır değildi. Otel Katili olayını Slavin yerine kendisi inceliyor 
olsa, herhalde o da aynı şeyi yapardı. Erkek bir katilin peşine 
düşer, sabıkası olan homoları toplardı. 

Ama bütün bunlara uymayan durumlar da olabiliyordu. Uy- 
muyor diye onları da bir tarafa itmek doğru değildi. 

Delaney Üçüncü Caddedeki mezecide durdu, bazı şeyler 
aldı, eve kadar taşıdı. Monica yine o konferanslarından ya da 
sempozyumlarından birine gidecekti bugün. Evde yoktu. Delaney 
onun kendini ilgilendiren bir şeyle meşgul olmasına seviniyor- 
du. Ayrıca evde yalnız olacağına da biraz seviniyordu. 

Kepek ekmeği almıştı gelirken. Biraz da füme balık. En 
pahalısından değil, ikincisinden. Kendine dikkatle iki sandviç 
hazırladı, bir şişe de bira alıp çalışma odasına geçti. Masası- 
na oturup okuma gözlüklerini taktı. Bir yandan yiyip içerken, 
üçüncü kurban Jerome Ashley'in dosyasını hazırladı. Gerek Ça- 
vuş Boone'un söylediği, gerekse kendi gördüğü her şeyi hatır- 
lamaya çalışıyordu. 

Sandviçlerle birayı bitirince yazdıklarını okumaya geçti. 
Unuttuğu bir şey olup olmadığını düşündü. Sonra Coolidge Ote- 
linin numarasını bulup çevirdi. 

Santrala Çavuş Abner Boorne'u bulmaya çalıştığını söyledi. 
14. katta yeralan suçu inceleyen Çavuşu. Santraldan Boone'u 
aramasını, ve bulunca kendisine telefon etmesini söylemesink 
istedi. Adını ve telefonunu bıraktı. 

Üç maktulün dosyalarını birbiriyle karşılaştırdı. Hâlâ ars- 
larında bir ortak payda, bir ilgi bulmaya çalışıyordu. Hepsi kent 
dışından gelen adamlardı. Hepsi Manhattan otellerinde kalmış-- 
lardı. Bulabildiği bu kadardı. < 

On beş dakika sonra telefon çaldı. 

«Şef, ben Boons. Beni mi aradınız?» 

«Cesedin ellerinin üstünde yaralar vardı,» dedi Delaney. 
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«Gördüm, Şef. Adli tabib yardımcısı yanık yarasına benzi: 
yor, dedi. Bir aylık yaralar aşağı yukarı. Bir anlamı var mı?» 

«Herhalde yoktur. Ama belli de olmaz. Evli miymiş?» 

«Evet. Çocuğu yok.» 

«Karısı o yaraların nasıl olduğunu bilir. Sordurabilir misin? » 

«Yaparım.» 

Boone telefonu kapattıktan sonra Edward X. Delaney yeni 
‘bir kâğıt çekti, bu olayda en çok canını sıkan, genel gidişe en 
uymayan Şeyleri not etmeye başladı. 

1. Kısa bıçak, herhalde çakı. 

2. Mücadele izi yok. 

3. Homoseksüellik eğilimi olmayan iki maktulün yatakta 

çıplak bulunması. 

4. Perukadan saçlar. 

5. Tahmini boy: 1,70-1,75 

6. Bir erkek veya kadından gelen telefon uyarısı. 

Listeyi tekrar okudu ve kararını verdi. Belki de yanılıyordu. 
Inşallah yanılıyorumdur, diye düşündü. Times gazetesinden Tho- 
mas Handry'nin numarasını çevirdi. 

«Ben Edward X. Delaney,» dedi. 

«Bir tane daha oldu şef.» 

«Ben de öyle duydum. Seninle birkaç hafta önce görüştüğü- 
müzde benim için bir araştırma yapabileceğin! söylemiş, ilgilen- 
miştin. Hâlâ istiyor musun?» 

Handry bir an sessiz kaldı, sonra... 

«Otel Katiliyle ilgisi var mı?» diye sordu. 

«Bir bakıma.» 

«Tamam,» diye cevap verdi Handry. «Aradığınız adam be- 
nim.» 


BEŞ 


Zoe Kohler Jerry lle olan serüveninden sonra evine dön- 
müştü. Sıcak banyosuna girmekten büyük bir memnunluk duydu, 
başını crkaya yasladı. İç organlarının ısınışını hissediyormuş 
gibi geldi ona. Hepsi gevşiyor, rahatlıyordu. Yüzüyormuş gibi 
oldu. Savunmasız... suyun içinde. 
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Banyo soğuyunca doğrulup oturdu, kendini ithal malı sa- 
bunla temizlemeye hazırlandı. Dizlerinden bileklerine kadar olan 
yerdeki suyun hafif pembemsi olduğunu görünce şoka kapıldı. 
Önce rahatsızlığının başladığını düşündü. Kendine yumuşacık 
dokundu, parmaklarını muayene etti, leke yoktu. 

Bir ayağını öteki dizinin üzerine kaldırdı, ayağı incelemek 
üzere eğildi. Parmaklarının arasında kurumuş kanlar vardı. Ya- 
vaş yavaş çözülüyor, eriyorlardı. Öteki ayağındü da, parmak 
altları kanlıydı. 

Hareketsiz oturup bu durumu anlamaya çalıştı. Ne ayakları 
yaralı, ne de bilekleri kesikti. Derken anladı. Jerry'nin kanıydı bu. 
©... o gittikten sonra kanlara basmış olmalıydı. Şu anda ayak 
parmaklarındaki kanlar, Jerry'nin günahlarının simgesiydi. 

Fırçayla ve hezia hırslı hırslı ovalayarak temizlemeye çalıştı. 
Tekrar tekrar çalkaladı. Duşu açıp üzerinden su akıttı. Cildinde 
hiçbir leke kalmadığından emin oluncaya kadar Sonra tuvale- 
tin kapağı üzerine oturdu, bileklerine, ayaklarına ve parmak 
aralarına bol bol kolonya sürdü. «Çık, lânet olası leke!» Bunu 
iyice hatırlıyordu. 

Kurulandı, pudralandı, içine bir tampon yerleştirdi ve bunu 
yaparken dişlerini kenetledi. Acı duyduğundan değil... duymu- 
yordu. Ama bunu yapmak feci bir şeydi ona göre. Gururunu kı- 
ran bir sokuluş, dışarı sarkan bir sicim... bomba fitili gibi. 

Bütün ömrü boyunca, kendini bildi bileli kandan ürpermiş- 
ti. Çocukken parmağını kesse, ya da dizini yaralasa, kendini 
içi kan dolu boş bir torba gibi düşünür, torba delindikçe içinden 
kırmızı sıvıların akıp boşalmasına şaşardı. 

Daha sonra, o korkunç doğum günü partisinde âdetleri baş- 
4ayınca, öleceğini sandı. 

«Saçma,» dedi annesi. «Bunun yalnızca bir tek anlamı var. 
Artık küçük bir kız değil, bir kadınsın. Kadınlığın yüklerine de 
kotlanmak zorundasın.» 

Yükler!.. Gözünün önüne çarmıha gerilmiş İsa geliyordu. 
"Ellerinden ve ayaklarından kanlar boşalırken. O kanayınca öl- 
müştü işte... Kendisi için ise kanama demek, masumiyetin yokol- 
.ması demekti. Yani kadın olmanın cezası. 

Sancılar ilk âdetleriyle birlikte başlayıp yaşı büyüdükçe 
:daha da arttı. Zoe bu sancılara garip bir biçimde memnun 
oluyordu âdeta. Günahının simgesi. Arınıp temizlenmesi. O koyu 
renk, yapış yapış akıntı kim olduğunu açıkça gösteriyordu 
.Zoe'ya. 
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Kalın geceliğini giyip mutfağa geçti, vitaminleriyle mineral- 
lerini, kapsül ve haplarını aldı, bir de Tuinal yutup yatağına 
yattı. Bir saat sonra hâlâ uyanıktı. Kalkıp bir uyku ilâcı daha, 
yuttu, tekrar denedi. 

Bu sefer uyudu. 


"Harry Kurnitz, kendi tekstil şirketinin elemanları için bir 
kokteyl ve yemek veriyordu. Maddie telefon etmiş, Zoe'yu da 
çağırmıştı. 

«Harry bunu her yıl yapar,» diye anlatmıştı. «Zam yapmak- 
tan ucuza geliyormuş ona. Her neyse, her seferinde kalabalık, 
gürültülü bir toplantı olur, bol yemek bulunur, insanlar sarhoş- 
luktan yıkılıp dururlar. Bütün müdürler sekreterlerine asılır. Harry 
bu yüzden partiyi Cuma gecesine koyuyor. Pazartesiye kadar 
hepsi nosil rezil olduklarını unutabilsinler diye. Ernest Mittle da 
geliyor. Sen de istersin diye, düşünmüştüm.» 

«Teşekkür ederim, Maddie,» dedi Zoe Kohler. 

Ernest haftada iki kere telefon ediyordu. Hem Çarşamba, 
hem Cumartesi geceleri, saat dokuzda. Uzun uzun konuşuyor- 
lardı. Belki yarım saat sürüyordu sohbetleri. Önce sağlıkların- 
dan, sonra neler yaptıklarından, güncel haberlerin ilginç olanla- 
rından, filmlerden... 

Gerçi bu telefonlar önemli değildi ama Zoe için giderek 
önem kazanmaya başlamıştı. Bekliyordu artık o telefonları. Ha- 
yatın bir gereği. Birisi var. İlgilenen birisi. 

Bir keresinde Ernie, «Otel Cinayetleri ne kadar korkunç. 
değil mi?» demişti. 

«Evet, çok,» diye karşılık vermişti Zoe da 

Zoe partiye işinden doğruca gitti. Harry Kurnitz Doğu 48. 
Sokaktaki Chez Ronald lokantasının tüm ikinci kctını tutmuştu. 
Zoe içeriye girerken fazla erken geldiğini sanıp korktu. 

Oysa büyük salon dana şimdiden gürültücü Insanlarla dol- 
muştu. Çoğu iki bardan birinin yakınında, birkaç kişi de daha 
şimdiden masalarındaydılar. Odanın uzak bir köşesinde üç kişl-. 
lik bir orkestra disko müziği çalıyorsa da, minik dans pisti. 
boştu. 

Madeline ve Harry Kurnitz kapıda durmuş, gelenleri karşı-. 
lıyorlardı. Zoe'yu Ikisi de kucaklayıp yanağından öptüler. 

Madeline onu şöyle bir inceleyip, «Aman Allah,» dedi. eCe- 
zaevi gardiyanı gibi giyinmişsin, hayatım.» 
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Kocası, «Off, Maddie! Nesi varmış? Pek güzel görünüyor,» 
diye atıldı. 

Zoe zayıf bir sesle, «Eve gidip üstümü değişecek vaktim 
olmadı,» dedi. 

Maddie, «İşte mesele de bu ya zaten, dedi. «Sen işe de 
bu kılıkta gidiyorsun. Bir gün birlikte alışverişe çıkalım. Senl 
şıklaştırayım. Bay Çekingen'e bu gece senin de geleceğini söy- 
ledim. Suratı Noel ağacı gibi aydınlanıverdi.» Zoe'nun omuzunu 
hcfifçe dürttü. «Hadi, git de bul onu, şekerim,» dedi. 

Ama Ernest Mittle, Zoe'yu daha çabuk buldu. Herhalde bek- 
liyor olmalıydı. Daha bu sözler konuşulurken çıkageldi. Elinde 
iki kadeh beyaz şarap vardı. 

«İyi akşamlar. Zoe,» dedi sırıtarak. «Bayan Kurnitz geleceği- 
ni söylemişti bana. Aşk tanrıçan geliyor, dedi.» 

Zoe hafifçe gülümseyerek, «Evet, tam Maddie'ye göre bir 
lâf,» dedi. «Nasılsın Ernie?» 

«Nozleyim. Önemli bir şey değil ama can sıkıyor. Dolaşıp 
bu insanlaria tanışmak ister misin, yoksa bir masa mı kapalım?» 

«Oturalım,» dedi Zoe. «İnsanlarla tanışmakta pek usta de- 
ğilimdir.» 

Duvarın önünde dört kişilik bir masaya oturdular. Ernest 
onu, kalabalığı seyredebileceği tarafa oturttu, kendisi de yarın- 
daki sandalyeye yerleşti. 

«Sana fazla sokulmak istemiyorum,» dedi. «Nezlem bulaş- 
masin diye. Bir iki gün çok kötüydü ama şimdi yavaş yavaş 
düzeliyor.» 

«Kendine iyi bakman gerek. Vitamin alıyor musun?» 

«Almıyorum.» 

«Ben sana bir liste hazırlayayım. Yazdıklarımı satın alır, 
düzeli biçimde yutarsın.» 

Ernie mutlu mutlu, «Peki,» dedi. «Yutarım. Şey... hadi şere- 
fimize.» 

Kadehlerini kaldırıp şaraplarını tattılar. 

«Gribe çevirecek sanmıştım ama sadece nezleymiş. Onun 
Için sauna bir yere gitmeyi teklif etmedim. Ama şimdi geçiyor. 
Belki haftaya bir gece yemek yeriz.» 

«İyi olur.» 

«Bak istersen yemeği benim evde yiyelim. Hoşuna gider 
miydi? Gerçi dünyanın en iyi aşçısı değilim ama, belki ham- 
burgerie fırında patates falan yeriz.» 

«İyi olur,» diye başını salladı Zoe. «Şarabı ben getiririm.» 
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«Yoo, olmaz. Senli ben davet ediyorum. Şarap da bulun- 
dururum.» 

Yüzünde yine o çocuksu gülümsemesi vardı. Zoe, 

«O halde tatlıyı getireyim,» dedi. «Lütfen, izin ver, Ernie.» 

«Pekâlâ. Sen tatlıyı getir. Küçük bir şey olsun.» 

«Tamam, küçük.» Zoe çevresine bakındı. «Kim bütün bu in- 
sanlar?» dedi. 


Ernie ortalıkta dolaşan kadın ve erkekleri bir bir anlatma- 
ya başladı. Dedikoduya meraklı olduğu anlaşılıyordu. Skandal 
yaratabilecek olayları komik hale getirip anlatmasını da biliycr- 
du. Bir keresinde iki kişi hakkında olmayacak bir fiil kullandı, 
birden sustu, Zoe'ya kaygıyla baktı. 


«Umarım gücenmedin, Zoe?» 

«Hayır, gücenmedim.» 

Ernest ona büro olaylarını, orada çalışan bazı kimselerin 
özel serüvenlerini, başkaları hakkında duyduklarını anlattı dur- 
du. Şirketin zamparasıyla tehlikeli kadınını tanıttı. Harkes gibi 
insanlardı onlar da. Sonra sandalyesini Zoe'ya biraz daha yak- 
laştırıp öne eğildi. Sesini kısarak, «Sano bir şey söyleyeceğim 
ama kimseye anlatmayacağına söz vereceksin,» dedi. «Söz mü?x 

Zoe başını salladı. 

«Önümüzdeki barda duran uzun boylu adamı görüyor mu- 
sun? Sağ baştaki.» 

Zoe arandı. 

«Gözlüklüsü mü? Gri elbiseli?» 

«Evet o. Adı Vince Delgano. Bay Kurnitz'in muavini. Şimdi 
onunla konuşan kadına bak. Görüyor musun? Sarışın. Mavi 
süeter giymiş.» 

Zoe iyi görebilmek icin başını iyice çevirdi. 

«Biraz... nh... çarpıcı, değil mi?» dedi. «Çok da genç.» 

«O kadar genç sayılmaz. Adı Susan Weiner. Herkes ona Suzy 
der. Üçüncü katın sekreteridir. Yani Satış Servisinin.» 


Zoe, Vince Delgado'nun kolunu Suzy'nin omuzuna atışını iz- 
ledi. Kadını çekip kendine yaslıyordu. İkisi de gülüşmekteydiler. 


«Bir aşk mı yaşıyorlar?» diye sordu Ernest Mittle'a. 

«Suzy yaşıyor, ama Vince'le değil.» Ernest'in gözlerinde mu- 
ziplik parıldıyordu. «Bay Kurnitz'le,» diye ekledi. 

Zoe ona baktı. «Şaka yapıyorsun,» dedi. 

Ernie elini havaya kaldırıp avucunu ona doğru tuttu. 

«Yemin ederim. Ama Zoe...» tedirginleşmişti. «..Bunu kim- 
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seye söylemeyeceğine gerçekten söz vermelisin Özellikle Bayan 
Kurnitz'e. Lütfen. Bu yüzden işimden olabilirim.» 

«Tek kelime söylemem.» Tekrar dönüp mavi süeterli sarışına 
baktı. «Ernie, emin misin?» dedi. 

«Bütün şirket biliyor. Onlar kimse farkında değil sanıyorlar. 
Herkes biliyor.» 

Zoe şarabını bitirdi, Mittle hemen kalkıp bardakları aldı, 
bara doğru yollandı. Giderken, «Yenileme zamanı,» dedi 
neşeyle. 

Onun yokluğunda Zoe bardaki kadını inceledi. Vince Delgano 
ile pek samimi görünüyordu. Elini adamın koluna dayıyor, söy- 
lediği söze gülümsüyor, parmaklarıyla yüzüne dokunuyordu. San- 
ki âşıktılar birbirlerine. 

İçkilerini alıp boş bir masaya yürüyüşlerini de seyretti. Su- 
san Weiner kısa boylu, dolgun vücutluydu. Hemen hemen tom- 
bul. O boyda bir kadın için göğüsleri oldukça iriydi. Saçlarını 
kıvırcık yaptırmıştı. Zoe Kohler'e göre bayağı bir görünüşü var- 
dı. Her şeye hazır gibi. Yumuşacık, uysal. 

Ernest elinde iki yeni şarcpla geri döndü. 

«Hâlâ inanamıyorum,» dedi Zoe, «Yanındaki adamla o kadar 
ilgili görünüyor kil» 

«Vince'le mi? O paravan. Sevgiliymiş gibi görünmeye çalı- 
şan öteki adama öyle derler. Vince, Suzy ve Bay Kumnitz, üçü 
birlikte öğle yemeğine, akşam yemeğine gider, birlikte geç saat- 
lere kadar çalışırlar. Kimse görürse, Suzy'yi Vince'le sanacak. 
Suzy bekâr, Vince de boşanmış. Ama aslında bu kız Bay Kur- 
nitz'le kırıştırıyor. Şirkette bilmeyen de yok.» 

«Ama bu... çok korkunç.» diye patladı Zoe. 

Mittle omuzlarını kaldırdı. 

«Harry ne buluyor ki bunda?» 

«Suzy'de mi? Tatlı bir insandır. Neşeli ve iyi. İnsanlara iyi- 
lik etmeye bayılır.» 

«Belli oluyor.» 

«Yoo, ne demek istediğimi anlıyorsundur. Onu tanısan se- 
verdin. Zoe, Bayan Kurnitz'e bir şey söylemeyeceksin, değil mi?x 

«Söylemem. Onu üzmek istemem. Ama herhalde sonunda 
cuyacaktır.» 

«Herhalde. Ama kocası hiç aldırmıyor.» 

«Ernie, erkekler neden yapiyorlar böyle şeyleri?» 

«Bilmem... Bayan Kurnitz pek güçlü ve parlak. Biliyorsun. 
Yüksek sesle konuşuyor, pırıl pırıl giyiniyor, her tarafa saldırı- 
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yor falan. Biliyorum, çok eğlence dolu bir insan ama, bu da 
her dakika devam ederse sıkabilir. Belki de Bay Kurnltz daha 
sakin, daha uysal birini arıyordur.» 

«Ve Maddie'den daha genç.» 

«Evet, o da var.» 

«Bu haksızlık ama,» dedi Zoe Kohler. 

«Eh,» diye içini çekti Ernie «Herhalde haklısın. Ama hayat 
böyle işte.» 

«Biliyorum,» dedi Zoe dalgın dalgın. «Bu yüzden ben de 
boşandım işte.» 

Ernie elini onun elinin üzerine koydu. 

«Umarım seni üzmedim, Zoe,» dedi. «Keşke anlatmasaydım.» 

«Ziyanı yok. Yalnızca ne kadar eski kafalı olduğumu gördüm 
ve üzüldüm. Evlendiğim zaman bu işin sonsuza kadar süreceği- 
ni sanmıştım. Boşanmayı aklıma bile getirmiyordum. Yani hiç 
düşürimedim. Bu iş yürümezsa ayrı yollara gideriz diye bir şey 
aklımdan geçmedi. Gerçekten ölüm biz! ayırcna kadar sözüne 
inanmıştım. Öyle saftım ki.» 

Ernie, «Oluyor böyle şeyler» dedi ama, Zoe'yu sakinleştir- 
meyi başaramadı. 

«Korkunç bir şey» diyordu Zoe. «Ne kadar çirkin olduğunu 
sana tarif edemem. İnsanlar evleniyor ve... ıh... birlikte yatıyor, 
Bir ikl yıl falan. Sonra birbirlerine el sallayıp başka tarafa gi- 
diyor, başkasıyla yatmaya başlıyorlar. Hayvanlar gibi.» 

Ernie alçak sesle, «Ama öyle olmak zorunda değil,» dedi. Ba- 
kışları birbirine kenetlenmiş ellerindeydi. «Gerçekten öyle olmak 
zorunda değil, Zoe.» 

Yemek servisi saat yedide başladı. Cornwall usulü kızarmış 
tavuk, yünında pilav, küçük havuçlar, bir de salata. Tatlı olarak 
Bcked Alaska verildi. Her masada şarap vardı. Kahveyle de 
kanyak veya likör dağıtıldı. 

Harry Kurniiz kısa ve esprili bir konuşma yaptı, memurları 
onu coşkuyla alkışladılar. Sonra trio tekrar disko çalmaya baş- 
ladı, birkaç çift dansa kalktı. Uzakta oturan konuklar ev sahip- 
lorine veda edip ayrıldılcır. 

«Dans etmek ister misin Zoe,» diye nezaketle sordu Ernest 
Mittle. «Bu tür müzikle dansı pek iyi beceremem ama eğer...» 

«Yo, hayır» dedi Zoe. «Teşekkür ederim ama ben bu mü- 
zikle kiç dans edemem, İstiyorum ama, bilemiyorum. Erken git- 
sem kızar miydin? Öyle çok yedim ki, evə gidip biraz dinlen- 
meye can atıyorum.» 
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«Ben de öyle. Galiba nezlem geri tepiyor. Kafamın içi dolu 
gibi. Evde burnuma çekebileceğim bir ilâç var Belki o iyi gelir.» 

«Bir de Anacin veya Aspirin yut,» diye öğüt verdi Zoe. «Son- 
rc da hemen yatağa gir.» 

«Öyle yapacağım.» 

«Üstünü iyi ört, üşümemeye dikkat et. Beni yarın arar mı- 
sın?» 

«Tabii.» 

«Sana hangi vitaminleri alman gerektiğini yazıp hazırlamış 
olurum. Kaç miligramlık olacağını da. Telefonda okurum. Sen 
bunları hiç atlamadan her gün alacağına söz ver» 

«Söz. Gerçekten alacağım.» 

Madeline'le Harry Kurnitz'e teşekkür edip sessizce çıktılar. 
Palto ve şapkalar alt kattaki vestiyerdeydi. Ernest vestiyer kıza 
bahşiş vermek istediyse de, Zoe ona Bay Kurmnitz'in bu işleri 
toptan ayarlamış olduğunu anlattı. 

Mittle kendini pek iyi hissetmediğinden eve taksiyle gide- 
ceğini, Zoe'yu de yol üstünde evine bırakacağını söyledi. Za8 
kabul etti. 

Taksinin kaloriferi yanmıyordu. Zoe, Ernie'nin titremeye baş- 
lcdığını gördü. Ekose kaşkolunu boynuna daha sıkıca sarıp par- 
desünün yakasını kaldırdı, üşümemesine yardımcı olmaya ça- 
lıştı. Eve varır varmaz bir sıcak çay içeceğine da söz verdirdi. 

Zoe apartmanın içine girinceye kadar Ernie taksiyi bekletti. 
Zoe dönüp el salladı. İnşallah eve gidince çayla aspirin alır, ya- 
tağa girip bir iyi ısınır, diye düşündü. Kaygılanıyordu Ernie için. 

Posta kutusunda üç mektup vardı. İkisi ihbarnameydi. Elek- 
trik ve telefon paraları. Üçüncüsü ise bej rengi bir zarftı Üze- 
rindeki isim ve adres çok süslü püslü bir el yazısıyla yazılmış- 
tı. Seattle damgası taşıyordu. Zoe'nun Seattle'da oturan hiçbir 
tanıdığı yoktu. 

Dairesine girip kapıyı sürgüledikten ve kilitledikten sonra 
salonun ışığını açtı, mantosuyla yün örgü şapkasını astı. Jaluziyi 
indirmeden önce yatak odasının penceresinden karşıki pencere- 
ye bir göz attı. Orada bir hareket farkeder gibi oldu. O adam 
yine dikizliyordu. 

Jaluziyi birden indirdi, üstüne perdeyi çekti, başucu lâmba- 
sını yaktı, yatağın kenarına oturup kare biçimli bej zarfa baktı 
Burnuna götürüp kokladı. Hayır, parfümlü değildi. Süslü yazılar 
«Zoe Kohler» diye başlıyordu. Başına «Bayan» ya da «Sayın» 
yazılmamıştı. 


151 


Yapışkan yeri kaldırarak dikkatle açtı. Böyle kaliteli, kalın, 
zengin görünüşlü bir zarfı yırtmaya gönlü razi olmamıştı. Zarfın 
içinden ikinci bir zarf daha çıktı. O zaman Zoe elinde tuttuğu 
şeyin ne olduğunu anladı. Bir düğün davetiyesi. 


Bay ve Bayan Arnold Foster Clark 
kızları Evelyn Jane'in 
Kenneth Garvin Kohler'le evlenme törenine 
onur vermenizi rica ederler. 
10 Mayıs Cumartesi günü saat 11'de 
St. Anthony Kilisesi 


Zoe Kohler bu neşeli haberi defalarca okudu. Parmak uçları 
kabartma harflerin üzerinden kaydı durdu, Kartın arasına konan 
incecik kâğıdı alıp katladı, bir daha katladı... sonra bir dahs, 
bir doha. Kâğıt minicik bir top haline gelinceye kadar. Ağzını 
atsa yutabilirdi. 

Kenneth, Zoe'nun aldığı son haberlere göre Son Fransisco'da 
oturuyordu. Zaten nafaka çekleri de hep San Fransisco damga- 
sını taşımaktaydı. Şimdi ise Seattle'da evlenmek üzereydi. Evelyn 
Jane Clark'la. 

Davetiyeyi tekrar okudu. St. Anthony Kilisesi. Yani Katolik 
miydi gelin? Boşanmış bir erkekle nasıl evleniyordu? Acaba 
Kenneth de mi Katolik olmuştu? Yoksa doğacak çocuklarını Ka- 
tolik olarak büyütmeye mi söz vermişti? Evelyn Jane San Fran- 
sisco'da oturmayı mı kabul edecekti, yoksa yeni evliler Seattle'a 
mı yerleşeceklerdi? 

Bu saçma soruları düşünmek zihnini birkaç dakika meşgul 
etti. Ama az sonra... hatta çok az sonra, Kenneth'in yaptığı iş 
bütün açıklığıyla Zoe’nun gözleri önüne serildi. Düğün davetiye- 
sini Zoe'ya postalamak kötülük dolu bir hareketti. Ona, «Ben ara- 
dığım kadını buldum,» demeye getiriyordu. «Şimdi artık mutlu 
olacağım.» 

Evlenmesinden Zoe'ya hiç bahsetmemek en normal, en in- 
sanca davranış değil miydi? Yasal olarak zaten özgürdü. Ne is- 
terse yapabilirdi. Zoe'ya neydi? Davetiye göndermeye kalkış- 
mak ancak kötü niyetlilikten ve... ve evet, nefretten doğabilirdi, 

Zoe birden kendini çok yorgun hissetti. Fiziksel bir yorgun- 
luk. Eklemleri su oluverdi. Kafasının içi boşalmış, kupkuru kal- 
mıştı. Enerjisi yokolmuş, kararlılığının yerinde yeliler esiyordu. 
Yatağın kenarında iki büklüm oturuyordu. Boş bir çuval gibi, 
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Düğün davetiyesi parmaklarının arasından kayıp halının üzerine 
doğru uçtu. 

Depresyonun ilk başlangıcı, Ernest'in ona Bay Kurnitz'le o 
sekreteri anlatmasıyla ortaya çıkmıştı. Zoe bu işin kendisini ne- 
den bu kadar üzdüğünü bilmiyordu. Maddie daha önce de ev- 
lenmişti. Harry de öyle. Boşanmaları ikisini de yıkmazdı her- 
halde. Yeni bir başarısızlık, o kadar. 

İşte süslü baskılı şu mesaj da ona bir başka başarısızlığı 
hatırlatıyordu. Kendininkini. Kafasının içini yoklayıp hayatında 
bir tek başarı aradı, bulamadı. 

«Her sigara söndürüşümde kalkıp tablayı dökmeye mecbur 
musun?» diye yakınırdı Kenneth. «Nasılsa bütün gece sigara içe- 
ceğim. Şu tablayı yatarken temizlesen ölür müsün?» 

Ya da... 

«Aman Zoe, yine o kocakarı süeterini mi giydin? Üniforma 
gibi bir şey oldu o artık. Partideki bütün kadınlar elbise giye- 
cek. Sen ömrümde gördüğüm en genç kokonasın.» 

Yada... 

«Yine uyuyakalma sakın. Yatağa gelip de seni horlar bulun- 
ca hiç hoş olmuyor. Yoksa seni uyanık tutuyorum diye yakına- 
caksun özür dilerim.» 

Her zaman eleştirir, her zaman yakınırdı. Oysa Zoe onu 
hiçbir şey için suçiamaz, hiçbir hareketinden yakınmazdı. Aslal 
Oysa söyleyebileceği dünya kadar şey vardı. 

Örneğin: 

«Kirli çoraplarınla çamaşırlarını banyoda yerin ortasına bı- 
rakmasan olmaz mı? Birinin arkandan gelip toplaması gerek. 
O biri de benim.» 

Ya da... 

«Partide gördüğün her kadını ellemen şart mı? Farkına var- 
mıyor muyum sanıyorsun? Ne biçim ün saldığını biliyor musun 
sen?» 

Ya da... 

«Hoşlanmadığımı bile bile neden ısrar ediyorsun? Ben yal- 
nızca gerekli harcketleri yapıp bir an önce sonunun gelmesini 
bekliyorum.» 

Ama Zoe bunları hiç söylemezdi. Çünkü onu yetiştirirken 
Iyi bir zevcenin evliliğini başarıyla sürdürebilmek için her şeye 
dayanması ve çok çalışması gerektiğini, kocası için temiz ve 
rahat bir ev hazırlaması gerektiğini öğretmişlerdi. Güzel yemek- 
ler pişirerek... dertlerini dinleyerek... çocuklarını doğurarak, falan 
filân. 
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Ve sonunda bir gün Kenneth onun bütün çabalarını unut- 
muş, kendini nasıl feda ettiğini görmezden gelmiş, avazı Çıktığı 
kadar, «Sen belirli değilsin! Sanki yoksun!» diye bağırarak fır- 
layıp gitmişti. Şimdi de Evelyn Jane'le evleniyordu. 

Erkeklerin birçok yönleriyle kadınlardan farklı olduklarını 
Zoe Kohler çok iyi anlıyordu.. Bir kere fiziksel güçleri korkutu- 
yordu onu. Sonra bütün hayatlarını hep isteyerek, alarak geçiren 
Insanlardı erkekler. Şiddet onları heyecanlandırıyordu. Tâ içle- 
rinde, hepsi savaşçı ruhluydu. Başka erkeklerle bırarada bulun- 
maktan hoşlanırlardı. Yumuşaklık onların gözünde zayıflık de- 
mekti. 

Fiziksel alışkanlıkları da şaşırtıcıydı. Yapıları da. Banyo 
yaptıktan sonra bile güçlü, erkeksi bir kokuları vardi. Derinden 
gelen basık bir koku. Purolarını çiğnerler, açık saçık resimlere 
gülerler, yemek yerken dudaklarını şapırdatırlardı. İçerken de... 
başka zevkli bir şey yaparken de. Hava kaçırsalar, buna da 
gülerlerdi. Babası öyle yapardı. 

Nefret etmiyordu erkeklerden. Yo, hayır, etmiyordu. Ama on- 
ların ne olduğunu, ne istediğini de çok iyi biliyordu. Tanıdığı her 
erkek, sanki sonsuza kadar yaşayacakmış gibi davranırdı. Hiç 
alçak gönüllü değillerdi. Öyle emin, öyle emindiler ki kendile- 
rinden. Kendilerine duydukları bu güven boğuyordu Zoe'yu 

En kötüsü de o şamatacılıklarıydı. Yüksek sesle konuşmalar, 
bir kulaktan bir kulağa sırıtmalar... her hareketleri fazla belir- 
gin. Sinsi ve hilekâr olanlar bile erkekliklerini kanıtlamak için 
bu pozlara bürünürlerdi. Bir roldü erkeklik. En başarılı erkekler 
de, en iyi rol yapabilenler oluyordu. 

Davetiyeyi yerden alıp bir kenara bıraktı. Belki bir hediye 
gönderirdi. Ama belki de göndermezdi. Sonra düşünürüm, dedi 
içinden. Acaba hediye gönderse Kenneth utanır, yaptığının kö- 
tülüğünü anlar mıydı? Yoksa hediye göndermek Kenneth'in Zoe 
hakkındaki her zamanki düşüncesini mi perçinlerdi? Yani Zoe'yu 
hâlâ kendisine âşık olan budala, beyinsiz, silik bir kadın diye 
mi görürdü? 

Yavaşça soyundu, duş yaptı. İlâç dolabının kapağındaki ay- 
naya bir kere bile bakmadı. Eski sabahlığını sırtına geçirdi, ayak- 
larına tüylü terliklerini giydi. 

Daha erkendi. Saat ancak ona geliyordu. Yapabileceği yı- 
ğınla şey vardı. Gelen ihbarnameler için çek yazmak, radyo din- 
lemek veya televizyon seyretmek, kitap okumak. 

Hiçbirini yapmadı. Çantasından İsviçre ordu çakısını çıkar- 
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dı, en büyük bıçağı açtı. Elektrikli konserve açacağının bir de 
bıçak bileme bölümü vardı. Çakının bıçağını řuzia dönen taşa 
doğru tuttu, çeliğin iki yanını da dikkatle biledi. 

Keskinliğini denemek için çakıyı yatak odasına götürdü, 
Evelyn Jane Clark'la Kenneth Garvin Kohler'in düğün davetiye- 
sini hızlı darbelerle ince ince parçalara ayırdı. 


26 Nisan Cumartesi akşamı saat altıda Zoe Kohler evinden 
çıkıp İkinci Caddeye yürüdü. Elindeki kutuda dört küçük turta 
vardı. İkisi çilekli, ikisi de elmalı. Bunları aynı gün öğleden 
sonra almış, taze kalmaları için buzdolabında saoklomıştı. 

Güzel bir ilkbahar akşamıydı. Gökyüzü mavi, hava bir öpü- 
cük gibi tatlıydı. Bir önceki haftanın depresyonu, güneyden esen 
rüzgârın önüne katılmış gitmişti. Yeni büyüyen şeyterirı kokusu 
yeni bir umut getiriyordu. Batmakta 9'an güneş sıcak, pastel bir 
ışık saçıyor, kentin dik açılı çizgilerini yumuşatıyorulu. 

Güneye giden otobüse bindi. 23. Sokakta inip Ernest Mittle'- 
ın 20. Sokaktaki apartmanına kadar yürüdü. New York'un değiş- 
kenliği onu her zamanki gibi bugün de eğlendirdi. Hiç bekle- 
mediği bir yerde karşısına çıkan Gotik bir kilise, Victoria döne- 
minden kalma bir ev, cam ve çelikten bir gökdelen. 

Ernest, apartıman şekline sokulmuş eskiden kalma beş katlı 
bir evde oturuyordu. Bakımlı bir yapıya benziyordu burası. Önün- 
deki küçük bahçave sarmaşıklar ekilmişti. Çit de yeni boyalıydı. 
Pencerelerin çoğunda sardunyalar görülüyordu. Giriş holündeki 
pirinç posta kutularıyla zillerin isim yazılı çerçeveleri pırıl pırıl 
parlıyordu. 

Mittle'ın adının yanında 3-B yazılıydı. Zoe zile bastıktan bir 
Iki saniye sonra kapı açma düğmesinin zırlaması duyuldu. Zoe, 
toprak rengi halı kaplı merdivenlerden yukarıya çıktı. Duvarlar 
çiçekli kâğıt kaplıydı. Ama şen bir hava veriyordu buraya. Üs- 
telik üzerine yazılar falan da karalanmamıştı. 

Ernest açık duran kapısının dışında bekliyordu. Yüzü hoş- 
geldin anlamında gülümsüyordu. Öne eğilerek onu yanağından he- 
vesle öptü ve eve gururla buyur etti. Zoe'nun ilk gözüne çarpan, 
bir'vazo içindeki taze glayöller oldu. Herhalde bu çiçekleri ken- 
disi için almış olmalıydı. Zoe'nun ziyaretini simgelemek için. 
Duygulandırmıştı Zoe'yu bu hareket. 

Birbirlerine bckınca püskürerek güldüler. Bu yemek için 
tazla süslenmemeye telefonda karar vermişlerdi. Zoe'nun üstün- 
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de gri yünlü bir etek, kahverengi dik yaka bir kazak, ayağında. 
mokasenler vardı. Ernest de gri yünlü pantolon, koyu kahveren- 
gi dik yaka kazak ve mokasenler giymişti. 

«Eş giyinmişiz,» dedi Zoe. 

Ernest de «Üniseks,» diye karşılık verdi. 

Zoe elindeki paketi uzatarak, «İşte tatlılarımız,» dedi. «Ga- 
rantili düşük kalori.» 

«İşit de inanma. Zoe, gel şuraya otur. Evin en rahat kol- 
tuğu bu... o bile ahım şahım bir şey değil. Değişiklik olsun diye 
daiguiri içerek başlayalım demiştim. Olmaz mı?» 

«Harika. Yıllardır içmemiştim. Keşke nasıl hazırlanacağını 
bilsem.» 

«Keşke ben de bilsem,» diye güldü Ernie. «Bunu hazır aldım. 
Yemek pişirirken tadına baktım, iyi geldi. Bakalım sen nasıl bu- 
lacaksın?» 

O mutfakta uğraşırken Zoe bir sigara yaktı, küçücük daire- 
nin çevresine şöyle bir baktı. Dikdörtgen biçiminde tek bir oda. 
Ama geniş ve biçimli. Tavanı da yüksek. Caddeye bakan bir 
daireydi. İki büyük penceresinden 20. Sokak görünüyordu. 

Banyo, küçük mutfağa bitişikti. Mutfak bir girintiydi âdeta. 
Bir küçük fırın, bir buzdolabı, musluk ve birkaç dolap. Tahta mut- 
fak masası büyük odada duruyordu. Üzerinde iki peçete serili, 
melamin tabaklarla bir sofra kuruluydu. 

İki koltuk, yatak olabilen bir kanape, kokteyl masası... Ta- 
vanda ışık yoktu. İyi ayaklı lâmbayla iki masa abajuru görünü- , 
yordu. Bir televizyon, bir radyo, bir de içi kitap dolu kütüphane. 

Tavan ve duvarlar beyaza boyanmış, duvara iki reprodüksi- 
yon asılmıştı. Van Gogh'un Arles'de Yatak Odası tablosu ile 
Winslow Homer'in Gulf Stream tablosu. Çekmeceli masanın üze- 
rinde birkaç çerçeveli fotoğraf göze çarpmaktaydı. Kanapeyle 
koltuklar kahverengi tonunda desenli bir kumaşla kaplanmıştı. 
Perdeler de aynı kumaştandı. 

Zoe Kohler'in bu evde en hoşuna giden şey. temizliği ve 
düzenliliğiydi. Ernest'in kendisi gelecek diye koşturup burayı böy- 
le topladığını hiç sanmıyordu. Her zaman böyleydi burası bes- 
belli. Kitaplar cüzenli dizilmiş, tozları alınmış, kanapenin örtüsü 
gergin, her şey yerli yerinde. Kusursuz. 

Ernest içine buz atılmış daiguirileri getirdi, oturacağı kol- 
tuğu Zoe'nunkinin karşısına çekti, konuğu içkiyi yudumlayıncaya 
kadar heyecanla bekledi. 

«İyi mi?» diye sordu. 
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«Mmmmm! Tam kıvamında. Ernie, vitaminlerini alıyor musun 
sen?» 

«Tabii. Her gün. Belki telkin gücünden de olabilir ama, ken- 
dimi gerçekten daha iyi hissetmeye başladım.» 

Zoe başını salladı, bir an sessiz kaldılar. Birbirlerine baktı- 
lar. Sonunda Ernie tedirgin bir sesle, 

«Hazır yiyecek almadım» dedi. «Hamburger'le fırında patates 
yapacaktım ama sonradan annemin bize hep pişirdiği bir ye- 
meğe karar verdim. Kıyma rostosu. Yanında patates püresi 
ve bezelyeyle. Bir kavanoz da spagetti sosu aldım. Hem ete, hem 
patateslere koymak için. Eğer doğru pişirmişsem çok iyi yemek- 
tir. İşte bu yüzden meyve falan almadım. Yemeğimiz yeter, zey- 
tin peynir falan eklersek iştahımızı keser diye düşündüm. Allc- 
hım!» dedi birden. «Ben de deli gibi çan çan ediyorum. Her şe. 
yin yolunda gitmesini öyle çok istiyorum kil» 

«Gidecek. Ben kıyma rostosuna bayılırım. İçine soğan da 
kıydın mı?» 

«Evet. Biraz sarmısakla kuru ekmek içi de koydum.» 

«Annem de öyle yapardı. Ernie, yardım etmemi istediğin 
bir şey var mı?» 

«Yoo, hayır. Sen otur, içkinin zevkin! çıkar. Herhalde yarım 
saate kadar yeriz. Yani arada ikinci bir-daigulri içmeye vaktimiz 
var.» 

Tekrar mutfağa döndü. Zoe ayağa kalktı, içkisini eline alıp 
evin içinde biraz dolaştı. Duvardaki çerçeveli reprodüksiyonlara, 
kitaplara, masanın üstündeki resimlere baktı. 

«Ailen mi?» diye seslandi. 

«Efendim?» Başını uzatıyordu. «Ha, evet. Annem, babam, üç 
erkek, iki kız kardeşim ve onların çocuklarından bazıları.» 

«Kalabalık bir aile.» 

«Hem de nasıl. Babam iki yıl önce öldü ama annem hâlâ 
hayatta. Kardeslerimin de hepsi hayatta ve evli. Danha şimdiden 
beş erkek, üç kız yeğenim var, ne dersin buna?» 

Zoe mutfağa yürüyüp c'uvara dayandı, onun çalışmasını iz- 
ledi. Ernest her işini kısacık, hızlı hareketlerle yapıyordu. Sosu 
karıştırması da öyle, bezelyeyi sote yapması da öyle, ete bakmak 
için fırının kapağını açması da öyleydi. Bu mutfağa alışmış hali 
vardı. Kenneth su bile kaynatmasını bilmezdi. Ya da bilmem diye 
öğünürdü. 

Ernest, «Birer tane daha,» diyerek Zoe'nun daigulri bar- 
dağını doldurdu, kendininkine de ilâve yaptı. «Bu bitince sofraya 
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oturabiliriz. Bir şişe burgonya şarabım var. Soğutuyorum. Sıcak 
şarap sevmem. Sen?» 

«Soğuk severim.» 

«Kardeşlerin var mı Zoo” 

«Yok. Ben tek çocuğum.» 

Patatesleri ezişini, içine tereyağı koyup süt ekleyişini, tuz 
biber ekişini seyretti. 

«Yemek pişirmesini bilmem demiştin. Görüyorum ki çok lyi 
bir aşçıymışsın.» 

«Eh, idare ediyorum. Epay uzun zamandan berl yalnız yaşa- 
dığım için öğrenmem şarttı. Tabii her zaman sandviç yemeye 
razı değilsem... Ama tek kişilik yemek pişirmenin zevki yok.» 

«Evet, gerçekten yok.» 

Yemekler çok lyi olmuştu. Zoe durmadan bunu söylüyor, 
Ernie ise nezaketinden söylediğinde direniyordu. Ama Zoe her 
yemekten ikinci kere almaya başlayınca inandı. Sofradaki Fran- 
sız ekmeğinin de yarısını Zoe bitirdi. Şaraba katkısı da azımsa- 
nacck gibi değildi. 

«Harika bir yemekti, Ernie. Çok hoşuma gitti,» diyerek arka- 
sına yaslandı Zoe. 

«Benim de. Belki rostoya biraz daha biber koysam fena 
olmazdı. Kahveyle tatlıyı şimdi mi getireyim, sonra mı yeriz?» 

«Sonra. Hem de epey sonra. Domuz gibi tıkınmışım. Topla- 
yıp temizlemene yardım edebilir miyim?» 

«Hayır. Hiçbir şey yapacak değilim. Her şeyi olduğu gibi bı- 
rakacağım. Rahatça oturalım şimdi.» 

Birer sigara yaktılar. Ernie California Konyağı getirdi, kon- 
yak kadehi olmadığı için özür diledi. Konyaklarını kokteyl bar- 
daklarından içtiler. Tadı gene her zamanki kadar iyiydi. 

Zoe, «Kalabalık ailede büyümek hoş olmalı» dedi. 

«Eh...» Ernie biraz durakladı, sigarasının ucunu tablaya değ- 
dirdi. «Bazı iyi yönleri var. Kötü yönleri de inkâr edilemez,» dedi. 
Benim en nefret ettiğim yanı, insanın hiç kendi kendine kalma 
olanağı bulamamasıdır. Evin içinde insanin “bu benim” diyebiie- 
ceği tek şey yoktur. Bir çekmece bile.» 

Zoe yavaşça, «Benim kendi yatak odam vardı,» dedi. 

«Seninki bir cennet. Ben üniversiteye başlayıncaya kadar 
odamı erkek kardeşlerimden biriyle paylaştım. Üniversitede de 
dört kişi bir odadaydık. Mezun olup New York'a gelinceye kadar, 
benim diyebileceğim bir yerim olmadı. Ne lüks! Bu ev benim Için 
gerçekten büyük anlam taşıyor.» 


158 


«Hâlâ mı?» 

«Genellikle. Zaman zaman herkes yalnızlık hisseder. Herhal- 
de. Kendi evimizde, kardeşlerimle beraberken bile bazan yal- 
nızlık çektiğimi hatırlıyorum. O kalabalığın içinde! Tabii kardeş- 
lerimin hepsi benden büyüktü. Ben tekne kazıntısıydım. Onlar fut- 
bol, basketbol oynuyorlardı. Benim pek sporcu yanım yoktu. Do- 
layısıyla de fazla ortak konumuz olamadı.» 

«Ya kız kardeşlerin?» diye sordu Zoe. «Ben hep kızkardeşim 
olsun isterdim. İçlerinden birini ayırıp en çok sevdiğim bu, der 
miydin?» 

Ernie gülümseyerek, «Evet,» dedi. «Marcla. En küçüğü. Al- 
lenin bebeği. Onunla ortak yönümüz çoktu. Kent dışına yürüyüş 
yapar, çimenlere oturur, birbirimize şiir okurduk. Marcia ne is- 
terdi, biliyor musun? Harp çalmak Isterdi! Ne garip, değil mi? 
Ama tabii Trempealeau'da ona harp çalmasını öğretebilecek 
kimse yoktu. Ailemin de onu başka kenta bir konservatuara yol- 
lamaya durumu müsait değildi.» 

«Hiç öğrenemedi mi harp çalmayı?» 

«Hayır.» Ernie bir yandan kadehlere tekrar içkı koyuyordu. 
«Hiç öğrenemedi. Şimdi evli. Milwaukee'de oturuyor. Kocası si- 
gortacı. Marcia mutlu olduğunu söylüyor.» 

«Hepimizin hayalleri vardır,» deği Zoe Kohler. «Sonra büyü- 
yünce bu hayallerin ne kadar ulaşılmaz olduğunu Gnlarız.» 

«Senin hayallerin neydi Zoe?» 

«Özel bir hayalim yoktu. Belirsizdi benimkiler. Birkaç. yıl öğ- 
retmenlik yapma isteğimle yaşadım. Ama galiba evlenip aile kur- 
mak en istediğim şeydi. Yapılması gereken budur, diye düşünü- 
yordum. Yürümedi.» 

«Bana anneni anlatmıştın. Baban nasıl biriydi?» 

«Bcıbam mı? Hâlâ çok faal bir insandır. Bir otomobil acen- 
tası var. Bir emlâk şirketinde yüzde elii ortak. Bir sürü başka 
Işleri de var. Bir düzine kulübe ve meslek derneğine üycdir. 
Durmadan şuranın buranın başkanı seçilir durur. Her gece bir 
toplantıda olur. Politikayla da uğraşır.» 

«Çok popüler bir adama benziyor.» 

«Herhalde. Onu pek göremezdim. Yani.. var olduğunu bilir- 
dim ama, yok gibiydi. Her an bir yere yetişmek üzere telâştaydı. 
Beni gördü mü hemen öperdi. Soluğu viski ve puro kokardı. Ama 
çok başarılıydı. Evimiz güzeldi. Pek Yäkinacak bir şey bulamam. 
Senin baban nasıldı?» 

«ince uzundu, yaşlandıkça da kamburlaştı. Ölürcesine çalı-. 
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şırdı. Bence gerçekten de çalışmaktan öldü. Emin ol. Her zamun 
iki işi birden yapardı. Öyle bir ailesi olanın çalışmak zorunda 
kalması da doğal. Gece geç gelir, kendini yatağa atardı. Oğlan 
çocuklar, hep çalışırdık. Kimimiz gazete sattık, kımimiz başka 
şeyler yaptık, ama eve getirdiğimiz para bir şeye benzemedi. 
O da bu yüzden çalıştı, çalıştı, çalıştı. Ama biliyor musun, bir 
kere bile yakındığını duymadım. Bir kere bile.» 

Birkaç saniye sessiz oturdular ve konyaklarını yudumladılar. 

«Zoe, bir daha evlenecek misin acaba?» 

Zoe düşündü. «Bilemiyorum,» dedi. «Herhalde hayır. Şim- 
dikl duruma göre.» 

Ernie ona baktı. 

«O kadar çok mu acı çektin?» dedi. 

«Mahvoldum,» diye bağırdı Zoo. «Silindim. Maddle Kurnltz 
Isterse bir kocadan ötekine sıçrayabilir ama ben yapamam. Belki 
de kusur bende. Belki budala romantiğin biriyim.» 

«Bir deneme daha yapmaktan korkuyor musun?» 

«Evet, korkuyorum. Bir daha denemeye kalkarsam ve o da 
-olmazsa sanırım kendimi öldürürüm.» 

«Ulu Tanrım!» dedi Ernie yavaşça. «Ciddisin bu konuda ga- 
liba.» 

Zoe başını evet anlamında salladı. 

«Zoe, bak, elbette ki hiçbirimiz kusursuz değiliz. İlişkiler da 
'kusursuz değildir.» 

«Onu biliyorum. Ben de elimdeki kadarıyla yetinmeye, otur- 
maya razıydım. Ama o razı değildi. Aslında bunu konuşmak is- 
temiyorum Ernie. Bütün bunlar öyle... öyle çirkindi kil» 

«Tamam öyleyseeeh diye iki elini dizlerine vurdu Ernie. 
«Bu konuyu bırakalım. Neşeli şeylerden konuşup tatlımızı yiye- 
lim, kahvemizi içelim, kahkahalar atıp yaşamamıza bakalım.» 

Zoe uzanıp onun saçlarını okşadı. 

«Çok iyisin,» dedi, gözlerinin içine baktı. «Seni tanıdığım 
çin seviniyorum.» 

Ernie onun elini yakalayıp kendi yanağına dayadı. 

«Ben de seni tanıdığıma seviniyorum,» dedi. «Seni hep gör- 
mek istiyorum. Tamam mı?» 

«Tamam. Şimdii... çilekli turta mı istersin, elmalı mı?» 

«Çilekli,» dedi Ernie hemen. 

«Ben de. Hep aynı şeylerden hoşlanıyoruz.» 

Tatlılarını yiyip kahve içtiler, kitaplardan, filmlerden, tele- 
vizyon yıldızlarından konuştular ve sessizliğe hiç yer vermediler. 
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Sonra sofrayı topladılar. Ernie bulaşıkları yıkadı, Zoe kuruladı. 
Bu arada tabakların, çatal bıçakların nerede durduğunu öğrendi. 

İşler bittikten sonra yeniden konyak alıp koltuklara yerleş- 
tiler. Ernie ona bilgisayar kursunu anlattı, Zoe da otel güvenlik 
görevlilerinin akla gelmez görevlerinden söz etti. Her ikisi de 
çok iyi dinleyiciydiler. 

Sonunda saat on bir oldu. Başı hafif dönmeye başlayan 
Zoe, gitmek gerektiğini düşünüyordu. Ernest şişedeki konyağı 
bitirmeyi önerdi. Zoe, o konyak biterse hiç gidemeyeceğini be- 
ilrtti. Ernest de, ziyanı yok, dedi. Her ikisi de bunun şaka olduğu- 
nu biliyorlardı... ama ikisi de yüzde yüz emin değildi. 

Ernie onu evine kadar götürmeyi önerdi. Zoe reddetti. Bir 
taksiye binip sağ salim gidebileceğini öne sürdü. Sonunda Ernle' 
nin çıkıp onu taksiye bindirmesine ve Zoe'nun da eve varır 
varmaz telefon etmesine karar verdiler. 

Ernie, «Yirmi dakikaya kadar aramazsan, orduya haber veri- 
rim,» diye takıldı. 

Ayağa kalktılar. Zoe ona yaklaştı. Bunu pek apansız yaptığı 
için Ernie bir adım geriledi. Zoe kollarını ona sardı, yüzünü yak- 
daştırdı. 

«Çok, çok güzel bir akşamdı,» dedi. «Çok teşekkür ederim.» 

«Ben teşekkür ederim, Zoe. Yine ayarlarız böyle. akşamları.» 

Zoe dudaklarını onunkilere değdirdi. Kuru, sıcak, ciddi bir 
öpücük. 

«Çok iyi ve tatlı bir insansın ve seni çok seviyorum Ernie. 
Beni bırakmayacaksın, değil mi?» 

«Zoe!» diye bağırdı Ernie. «Elbette ki bırakmam! Sen beni 
nasıl biri sanıyorsun?» 

«Şey...» Zos'nun aklı karışmış gibiydi. «Ne dediğimi bilmi- 
yorum,» dedi. «Senin için ne düşüneceğimi de bilmiyorum.» 

«En yi şeyleri düşün. Lütfen. Birbirimize ihtiyacımız var.» 

Zoe boğuk bir sesle, «Evet, öyle,» diye onayladı «Gerçekten 
var.» 

Tekrar öpüştüler. Sarılmış duruyor, öne arkaya sallanıyor- 
lardı. İçten bir kucaklaşma. Heyecanlı olmaktan çok, düşünce ve 
anlayış dolu. Bu kucaklaşmada ne diller uzanıyor, ne parmaklar 
birbirini yokluyordu. Sıcaklık ve yakınlık vardı yalnızca. Birbirini 
.avutuyor, koruyor, güven veriyorlardı. 

Geri çekilip birbirine baktılar. Elleri hâlâ içiçeydi. 

«Sevgilim,» dedi Ernie. 

«Sevgilim,» diye karşılık verdi Zoe da. «Sevgilim. Sevgilim.» 
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Ernle ortalıkta dolaşıp ışıkları söndürdü, ocağı kontrol etti, 
dolaptan bir ceket aldı. Zoe bu arada banyoya girdi. Kapılar ince, 
ev de küçük olduğu için tuvaleti kullanırken musluğu da açık 
bırakmak zorunda kaldı. Sonra ellerini çalkaladı, Ernie'nin çıka- 
rip ortaya bıraktığı küçük pembe havlulardan biriyle kuruladı. 
Banyo temiz, toplu ve evin her yeri gibi düzenliydi. 

İlâç dolabının kapağındaki aynada kendine baktı. Yüzüne bir 
pembelik yayılmış gibiydi. Sıcacıktı yanakları da. Elleriyle dokun- 
du. Yanıyordu. Dudaklarına da dokundu ve gülümsedi. 

Saçlarını dikkatle gözden geçirdi. Kuaföre gidip yaptırmayı 
karar verdi saçlarını. Belki kısacık, tüy gibi kestirirdi. Genç ve 
hafif bir görünüm. Yaramaz oğlan çocuğu gibi. Bir de parlatı- 
cıyla çalkalatırsa... 


Zoe Kohler sabah kahvesini Bay Pincknay'in odasına taşıd:. 
Masasında oturuyordu patron. Barney McMillan ise kanapede ye- 
ni uyanmıştı. Zoe ona getirdiği reçelli çöreği uzattı. 

«Teşekkürler, bebek.» Sonra birden sırıtarak, «Ay, pardon. 
Teşekkür ederim Zoe» diye düzeltti. 

Zoe ona donuk bir bakış fırlattı, kendi odasına döndü. İKl 
adamın konuşmalarını duyabiliyordu. Gene her zamank! gibi 
Otel Katili'ni tartışmaktaydılar. 


«Yakalarlar herifi sonunda,» diyordu McMillan. «Er geç.» 

Bay Pinckney de, «Herhalde,» diye ona katıldı. «Ama bu ara- 
da otellerin canı yanmaya başladı bile. Bu sabah Tirr9s'ı gördün. 
mü? İlk defa olarak büyük bir kongre, katil yüzünden iptal edil- 
miş. Onu çarçabuk yakalamazlarsa bu yaz turist işinin canına: 
okunacak.» 

McMillan, «Eğlenceler kentine gelin ve gırtlağınızı kestirin,» 
diye espri yaptı. «Herif iyice çatlak olmalı. Şey miymiş dersin?» 

«O kurama göre gidiyorlar. Çavuş Coe öyle söyledi. Bütün 
homo barlarını basıp adam topluyor, soru soruyorlarmış. Bak 
aramızda kalsın ama, Coe'ya göre polis sıkışık durumdaymış. 
Psikologlara katilin psikolojik bir portresini hazırlatmışlar. Ama: 
böyle şeyler ne kadar işe yarar, bilirsin.» 

«Öyle. Boşa kürek çekmek. Aslında bir doğru dürüst parmak 
Izi bulsalar tamamdı.» 

Bay Pinckney, «Öyle ama parmak izinin değeri de sınırlı,» 
dedi. «Arkadan o ize uyan bir takım sanıklar yakalamak gerek. 
Oysa tek bir tutuklama bile yapılmadı. Kuşku üstüne bile.» 
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«Ama işi yürüten herif... adı neydi? Slavin mi ne?.. dur- 
madan budalaca bildiriler yayınlayıp her an tutuklama yapabiie- 
ceğini söylüyor Artık suyu çıktı, espri oldu bu da.» 

«Yakında bazı sonuçlar sağlayamazsa onun da suyu kay- 
nar. Bu kentte oteller derneğinin forsu epey büyüktür.» 


Bundan Sonra iki adam ertesi haftanın nöbet çizelgesini 
tartışmaya başladılar, Zoe Kohler de New York Times'ın sabah 
nüshasını gözden geçirmeya koyuldu. Otel Katiliyle ilgili yazı 
ikinci formanın üçüncü sayfasındaydı. Kent haberleri bö:ümün- 
de. 

Üçüncü kurban Jerome Ashley'in öldürülmesi bütün New 
York gazetelerinde baş sayfc haberi olmuş, yerini bir hafta 
kadar koruyabilmişti. Sonra başka gelişme olmayınca, bu ko- 
nudaki yazılar giderek iç sayfalara kaymaya baş'amıştı. 

O subahki Times da eskiden bilinenlere yeni bir şey ekle- 
miyordu. Yalnızca büyük bir konvansiyonun Otel Katili'nin cina- 
yetleri yüzünden iptal edildiğini yazmaktaydı. Yazıda sün:ğın 
belirsiz bir de tarifi vardı. Bir yetmişle bir yetmiş beş boyunda, 
siyah nuylon peruka takan biri. 


Yazının altında Dr. David Hsieh adlı bir klinik psikoloğu 
tarafından yazılmış sütunu gördü. Adamın uzmanlık dalı psiko- 
patoloji idi. Yukarı Derinlikler adlı bir de bilimsel kitap yaz- 
mıştı bu konuda. 

Zoe Kohler yazıyı büyük bir ilgiyle okudu. Dr. Hsieh, bilinen 
gerçeklerden hareketle Otel Katili'nin hareket nedenlerinin bir 
analizini yapmaya uğraşmıştı. Ama eldeki bilgilerin pek az olu- 
şu nedeniylo, böyle bir analizin tam sağlıklı olamayacağını kendi 
de söylüyordu. 

Doktorun tezine göre Otel Katili'ni bu işlere sürükleyen, 
yalnızlığıydı. Bu yüzden otellere giriyor, kokteyl salonlarını, ye- 
mek salorlarını, barlarını tarıyordu. «Kalabalık bir insan toplu- 
luğunun buluştuğu, tanıştığı, yiyip içtiği, çene çaldığı, güldüğü, 
norma! sosyal ilişkilerde bulunduğu yerlere gidiyor,» demektey- 
di. «Kendisine bu imkânlar hiç tanınmadığı için.» 

Sonra, «Yalnızlık aslında hepimiz için büyük bir Ikramiye- 
dir,» diye devam etmekteydi. «O olmasa çoğumuz hayatta bir 
lezzet bulamazdık. Ama yalnızlık insanın kendi seçimiyle ol- 
malıdır. Zorla olursa, kezzap kadar yakıcı olur. Onu iyi kul- 
lanabilmek için arayıp bulmalı, tanımalı ve öğrenmeliyiz. Ay- 
rıca tiryakilik tehlikesi de her zaman !'nevcuttur. Güç bir konu- 
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dur yalnızlık. Hem bir iksir, hem de sıkıcı bir şeydir. Bir kişiye 
zafer gibi görünürken, ötekine yenilgi gibi gözükür. Otel Katili 
buna dayanamayanlardandır. 

«Yainızlık çürüyebilir. Üstünü küfler kaplayabilir. Kendi ken- 
dine iltihaplanıp sinsi sinsi enfeksiyon doğurabilir. Dolayısıyla 
vücudu da çürütür ve daralan damarlardan insanın kalbine gi- 
rer. Polis bu tiplere «Yalnızlar» demekte, isteyerek yalnız ya- 
şayan, yalnız yiyip içen ve gezenleri, istemeden yalnız kalmış 
kişilerden hiç ayırmamaktadır. Oysa bazı kimseler yalnızlığı is- 
ter, bazıları istemez. Otel Katili de istememektedir. 

«Burada devreye kötü etkenler karışmaktadır. Süreç şöyle- 
dir: Yalnızlık, izolasyon, düşmanlaşma, saldırganlık. Son dönem- 
lerde başkalarının mutluluğu bir imrenme konusu olmakta ve 
neticede kudurgan bir öfkeye yol açmaktadır. «Onlar öyle..., Oy- 
sa ben...?» İşte Otel Katili sürecin son dönemine varmış biri- 
dir» 

Zoe Kohler gazeteyi elinden bıraktı, gözlerini kaldırıp karşı 
duvara dalgın dalgın baktı. Ne kadar uğraşsa, Doktor Hsieh'ın 
çizdiği bu portrede kendini bir türlü tanıyamamıştı. 

Yeni bir şeyler oluyordu ona. Şimdiyse kadar o üç adamın 
başına gelenlerde kendi payını, kendi sorumluluğunu inkâr et- 
meye hiç çalışmamıştı. Serüvcenlerini dikkatle planlamış, ne yap- 
tığını bilerek uygulamış, bittikten sonra da neler yaptığını iyice 
gözden geçirmişti. 

Kendisi, yani Zoe Kohler, Otel Katili'ydi. Bundan kaçınmaya 
çalışmamıştı. Hiçbir zaman. Bir an bile. Hattâ bunda övünüle- 
cek bir şey de bulmuştu. Serüvenleri birer zafere dönüşmüştü 
çünkü. Kazandığı ün de heyecan vermişti ona. 

Oysa şimdi yaptıklarından garip bir uzaklaşma duygusu 
içindeydi. Sanki bir kuvvet onu geri çekiyordu o olaylardan. 
Otel Katili'nin taşkın hareketlerini, «Sevgilim. Sevgilim. Sevgi- 
lim,» diyen kadınla bir türlü bağdaştıramıyordu. 


6 Mayıs günü akşam saat altıya birkaç dakika kala Zoe 
Kohler, Doktor Stark'ın muayenehanesine girdi. Bekleme salo- 
nunda iki hasta vardı. Böyle zamanlarda yarım saat kadar bek- 
lemek zorunda kalıyordu. Oysa bu sefer Gladys ona işaret et- 
tiğinde saat yedi olmuştu. Hemşire onu doğruca muayene oda- 
sına soktu. 

Zoe tartıldı, sonra geniş ağızlı kabı alıp tuvalete girdi. İd- 
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rar örneğini Gladys'e verdi ve çarşafa sarınmış durumda döner 
sandalyeye oturup bekledi. Doktor Stark birkaç dakika içinde 
odaya daldı. Peşinde bir duman izi bırakarak ilerleyip purosunu 
tablaya koydu. 

Zoe'ya bakarak, «Eeeee,» dedi. «Nemiz var bakalım. Vay 
vaay! Yeni bir saç modeli, ha?» 

Zoe kızararak, «Evet» dedi. «Biraz değişik.» 

«Beğendim. Çok çekici. Sen de beğendin mi, Glayds?» 

«Ben söyledim ona beğendiğimi,» dedi hemşire. «Keşke ben 
de kısa kestirebilsem. Öyle genç gösteriyor kil» 

Doktor, «Öyleyse ben de kestireyim,» dedi. 

Tekerlekli taburesini Zoe'nunkinin önüne çekti, stetoskopu 
kendi kıllı kolunda ısıttı. Zoe çarşafı beline kadar indirdi. Dok- 
tor diski onun göğsüne ve kaburgalarına dayamaya başladı. 

«Hım,» dedi. «Buraya koşarak gelmedin, değil mi sen?» 

Zoe ciddi bir sesle, «Hayır,» dedi. «Bir saatten beri içerde 
oturup bekledim.» 

Doktor başını salladı, nabzını din'edi. Bunu pek sık yap- 
mazdı. Gladys'ten muayene formunu oldı, üzerine hızla bazı 
notlar çiziktirdi. Hemşire doktora doğru eğilip formdaki bir şeyi 
parmağıyla gösterdi. Doktor gözlerini kırpıştırdı. 

Gladys tansiyon ölçeri getirdi. Stark bandı Zoe’nun üst 
koluna sardı, havayı pompaladı. Hemşire tansiyonu okumak 
üzere eğildi. 

Stark, «Bir daha deneyelim,» deyip Zoe'nun tansiyonunu 
tekrar ölçtü. Gladys notlarını yazdı. 

Dektor bir an sessiz oturup Zoe'ya baktı. Yüzünde hiçbir 
ifade yoktu. Sonra kan örneğini aldı, şırıngayı bir kenara bı- 
raktı. 

«Gladys,» dedi. «O büyüteçi ver bana. Yerini biliyor mu- 
sun?» 

«İşte burada.» Kadın üst çekmeceyi açıp isteneni uzattı. 

«Sensiz ne yapardım» dedi doktor ona. 

Taburesini biraz daha yaklaştırıp öne eğildi, Zoe'nun cil- 
dini büyüteçle incelemeye koyuldu. Dudaklarını, yüzünü, boy- 
nunu ve kollarını. Sonra avuçları, parmaklardaki çizgilerin ara- 
sına, dirsekteki buruşuklara baktı, gözenekleri ve meme baş- 
larını gözden geçirdi. 

Zoe, «Bunları neden yapıyorsunuz?» diye sordu. 

«Oyalanıyorum. Teferruat adamıyımdır ben. Böyle şeyler- 
den zevk alırım. Zoe, koltuk altlarını traş mı ediyorsun?» 
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«Evet.» 

«Hı-hı. Artık çarşafı Indir ve bacaklarını aç bakalım.» 

Zoe söz dinledi. Gözleri yerde, çarşafı yana çekip üstünü 
açtı. Doktor onun kasık tüylerinden bir tutam yakalayıp çekti, 
elini çevirip avucuna baktı. Elinde birkaç kıvrık tüy vardı. On- 
ları büyüteçle inceledi. 

Zoe zayıf bir sesle, 

«Onu neden yaptınız?» diyebildi. 

Doktor ona iyilik dolu gözlerle baktı. 

«Bir yastık dolduruyorum da,» dedi. Gladys güldü. 

Doktor elindeki büyüteci hemşireye uzatıp meme muayene- 
sine buşladı. Arkadan iç muayene geldi. On dakika sonra Zoe 
Kohler giyinmiş, Doktor Stark'ın odasında oturuyor, adamın 
yeni bir puro yakışını izliyordu. 

Doktor dumanları tavana doğru üfledi, yarım gözlüklerini 
alnına itti. Zoe'ya bakarak başını iki yana salladı. Yüzünün et- 
leri de bu hareketle birlikte titredi. 

«Ne yapacağım ben seninle?» dedi Doktor. 

Zoe şaşırmıştı. «Anlayamıyorum,» dedi. 

«Zoe, son zamanlarda baskı altında kaldın mı?» 

«Baskı mı?» 

«Evet herhangi tür heyecan veya sıkıntı. İş yaşamında? 
Özel yaşamında? Seni üzen bir şey olmadı mı? Gerginleştiğin, 
heyecanlandığın ya da sıkıldığın bir şey?» 

«Hayır,» dedi Zoe. «Hiçbir şey olmadı.» 

Doktor içini çekti. Otuz yılı aşkın bir süreden beri bu mes- 
lekte çalışıyordu. Hastaların ne kadar çok yalan söylediğini iyi 
bilirdi. Ya utandıkları için, ya da korktukları için söylerlerdi bu 
yalanları. Stark bir hastanın doktoruna yclan söylemesini, giz- 
li kalmış intihar istekleriyle bağdaştırırdı. 

«Pekâlâ!,» dedi Zos Kohler'e. «Başka konuya geçelim. Per- 
hiz mi yapıyorsun? Kilo mu vermeye çalışıyorsun?» 

«Hayır. Her zaman yediğim kadar yiyorum.» 

«Geçen ayki kilondan hemen hemen iki kilo eksiksin.» 

Şaşalamak sırası Zo9'ya gelmişti. «Anlayamıyorum,» dedi. 

«Ben de. Ama durum böyle.» 

«Belki bir yanlışlık vardır. Belki Gladys...» 

«Saçma,» dedi doktor kesin bir sesle. «Gladys hata yap- 
maz. Her neyse, durumuna bir bakalım Nabzın fazla hızlı. Kalp 
atışların yüz metre yarışını yeni bitirmişsin gibi. Tansiyonun yük- 
sek. Normal sınırının dışına çıkmıyor ama, fazla yüksek bir 


166 


normal. Bütün bunlar gizli hipertansiyon belirtileri. Oysa bu 
şaşırtıcı, çünkü senin hastalığının en belirgin vasfı düşük tan- 
siyondur. Sana asabi veya duygusal baskı altında kalıp kalma- 
dığını bu yüzden sordum.» 

«Kalmadım.» 

«Sözüne inanıyorum,» dedi doktor kuru bir sesle. «Ama o 
zaman karşımıza küçük bir sorun Çıkıyor. Daha doğrusu bir 
ikilem. O tuz haplarını hâlâ alıyor musun?» 

«Evet, günde iki tane.» 

«Gene de canın fazla tuz istiyor mu?» 

«Yoo, fazla değil.» 

«Eh, o da bir şey. Âdet sancıları gene var mı?» 

Zoe evet anlamında başını salladı. 

«Daha az mı, aynı mı, yoksa daha çok mu?» 

«Aynı aşağı yukarı. Galiba geçen ay biraz daha kötüydü.» 

«Gelecek sefer ne zaman?» 

«Birkaç güne kadar.» 

Doktor purosunu kenara bıraktı, sandalyesinde arkasına 
yaslandı, parmaklarını göbeğinde kenetledi. Çini mavisi göz- 
leri Zoe'ya ciddi baktı. Konuştuğunda sesi yamyassı, tonsuz, 
sözleri vurgusuzdu. 

«Baskı altında olsaydın yüksek tansiyonuna bir sebep bul- 
muş olurduk. Senin durumunda bir kadın için o da düşünüle- 
cek bir şey ya! Artan stres, bir diş çekimi bile olsa, normal 
vücutta fazla kortizol salgılanmasına neden olur. Ama senin 
adrenal korteksin neredeyse tümüyle mahvolmuş durumda. O 
zaman sen herhangi tür bir stres altında kalırsan. kortizolünü 
normal düzeye getirebilmek için sana kortizon vermemiz ge- 
rekir.» 

«Ama ban stres altında değilim,» diye direndi Zoe. 

Doktor ona aldırış etmedi. 

«Ayrıca stres altındayken, vücudun dehidre olmaması için 
daha yüksek dozda sodyum klorüre ihtiyaç vardır,» diye devam 
etti. «Hiç kusmadın, değil mi?» 

«Hayır.» 

«Eh, kortizol eksiğin olduğunu kesin bilebilmek için kan 
ve idrar tahlillerinin laboratuardan gelmesini beklemek zorun- 
dayız. Cildinde az miktarda renk değişimi olan yerler gördüm. 
Bu genellikle aynı şeyin belirtisidir. Koltukaltı ve kasık tüyle- 
rinde azalma da aynı şeye işaret eder. Sonra kilo kaybı da 
Var...» 
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«Ama emin değilsiniz...» 

«Kortizol açığı konusunda mı? Hayır, emin değilim. Beni 
şaşırtan yüksek tansiyon. Kortizol açığı düşük tansiyon yapar. 
Sana sözünü ettiğim küçük sorun, ya da küçük ikilem şu: Tan- 
siyonu yüksek olanlara genellikle tuzsuz, ya da az tuzlu rejim 
tavsiye edilir. Beri yandan senin hastalığın ek sodyum klorür 
almanı gerektiriyor. O zaman ne yaparız? Şu an için ben ancak 
kortizon dozajının arttırılmasını önerebilirim. Şimdi ne alıyor- 
sun?» Gözlüğünü gözüne indirdi, masasındaki dosyaya doğru 
baktı, «İşte burada... günde yirmi beş miligram. Doğru mu?» 


«Evet.» 

«Ne zamanlar alıyorsun?» 

«Sabahları. Kahvaltıyla.» 

«Midene rahatsızlık veriyor mu? Bulantı?» 

«Hayır.» 

«İyi. Öğleden sonra geç saatlerde bir doz daha almanı is- 
teyeceğim. O zaman günde elli miligram almış olursun. Belki 
ihtiyacın yoktur ama zararı da dokunmaz. İkincisini ya sütle, 
ya da antiasit karışımıyla al. Bazan kortizon aç karnına alındı- 
ğında mideye dokunuyor. Bunların hepsini anladın mı?» 

«Evet. Ama kortizonum bitmek üzere. Bir reçete daha ya- 
zar Mısınız?» 

Önüne bir reçete koçanı çekip yazmaya koyuldu. 

Zoe Kohler, «Eliniz değmişken bir de Tuinal yazsanız.» dedi. 

Doktor birden başını kaldırıp ona baktı. 

«Uykusuzluk mu çekiyorsun?» 

«Evet. Hemen hemen her akşam.» 

«Yatmadan önce biraz viski iç. Ya da konyak.» 

«Onu denedim amg yararı olmuyor.» 

«Bir ikilem daha,» dedi Stark. «Uykusuzluk durumunda ge- 
nellikle kortizon dozajını azaltırım. Ama senin kiio kaybını ve 
öteki durumlarını gözönüne alınca arttırmak zorundayım. Hiç 
değilse laboratuar testleri gelip kesin durumu öğreninceye ka- 
dar.» 

«Tuz hapları ne olacak?» 

Doktor bir süre parmaklarıyla masanın üzerinde davul çal- 
dı. Sonra, 

«Tuza devam et,» dedi. «Günde iki tablet. Zoe, seni korkut- 
mak istemiyorum. Sana defalarca anlattım. Eğer ilâçlarını doğ- 
ru dürüst alırsan... ki buna ömrünün sonuna kadar devam et- 


168 


mek zorundasın, tıpkı şeker hastaları gibi... o zaman senin de 
uzun ve yararlı bir ömür geçirmemen için hiçbir neden yok.» 

«Ama ben ilâçlarımı düzenli şekilde alıyorum. Oysa siz şim- 
di bir terslik olduğunu söylüyorsunuz.» 

Doktor ona garip garip baktı, hiçbir şey söylemedi. İki re- 
çetesini bitirip uzattı. Dört gün sonra telefon ederse tahlil so- 
nuçlarını bildireceğini söyledi. 

«Lütfen kaygılanmamaya çalış,» dedi sonra. «Belki kolay 
olmaz ama, kaygılar durumu daha da kötüleştirmekten başka 
Işe yaramayacaktır.» 

Zoe, «Kaygılı değilim,» dedi, doktor da ona inandı. 

Hastası gittikten sonra doktor bir an döner koltuğunda otur- 
du ve purosunu tekrar yaktı. Yüksek tansiyonun nedenini bil- 
diğini sanıyordu. Bu kadın stres altındaydı. Ya büyük, ya hafif 
stres. Ama ne olursa olsun kortikosteroid tedavisini arttırmaya 
gerek gösterecek kadar ciddi. 

Yalan söylemişti. Kendi nedenlerinden ötürü. Acaba bu sa- 
kin, içine kapanık, hiç aşırı duyguları olmayan kadın ne gibi 
baskılarla karşılaşıyor, diye düşündü. Onun durumundaki kadın 
hastaların seks güdüsünde bir azalma hissetmeleri normaldi. 
Ama doktora göre Zoe Kohler'de cinsel faaliyet hastalığın cid- 
dileşmesinden çok önce âtıl kalmış bulunuyordu. 

O halde onun derdi seks ya da duygusal sorunlar değildi. 
Herhalde yüksek kortizol ihtiyacı ruhsal bir stresten doğuyordu. 
Vücut herhangi bir nedenle fazla kalori yakıyor, kanını damar- 
larına çılgınlar gibi pompalayıp duruyordu. İyi bir doktor olup 
gerekli tedaviyi arayacağı yerde, bir dedektif gibi hareket ne- 
denleri aradığını farketti. Oysa bu hastalık, iyi tedavi edilmə- 
diği takdirde, kesinlikle öldürücüydü. 

İçini çekerek Zoe Kohler'in dosyasını önüne çekti. Zoe, 
New York'a taşınıp kendisine ilk başvurduğu zaman, New York 
Tıp Akademisinde çektirdiği fotokopiler de bu dosyadaydı. Zoe, 
New York'a gelirken Winona'daki doktorundan kendi do6&yasını 
da biriikte getirmişti. 

Stark içinden Minnesota'lı doktorların bu nadir hastalığı 
kötüleşmeden önce böyle ustalıklı biçimde teşhis edebilmesine 
hayranlık duyuyordu. Çünkü ilk belirtiler, diğer basit hastalık- 
lara pek benzerdi. Ama Minnesota'lılar hedefi tam on ikiden. 
vurmuş, Zoe'nun hayatını kurtaran reçeteyi yazıvermişlerdi. 

Doktor Oscar Stark aradığı fotokopileri buldu. Başlıkta 
«Endokrin Sistem Hastalıkların diye yazılıydı. Sayfaları çevirip 
«Adrenal Korteksin Hipofonksiyonu» bölümünü seçti. 
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Okumaya başladı. Addivon hastalığının görünümü, tipleri, 
belirtileri, teşhisi ve tedavisi konusunda hiçbir şeyi atlamamaya 
çalışıyordu. 


Âdet sancıları 7 Mayıs akşamı, yani Doktor Stark'a yaptığı 
Ziyaretten yirmi saat sonra başladı. Omurganın alt kısmındakI 
ağrılara ek olarak, Içinde derin bir sızı, bir de gidip gelen karın 
ağrısı başgöstermişti. 8 Mayıs Perşembe akşamı kendini öyle- 
sine kötü hissediyordu ki, eve dönmek için taksiye bindi. Oysa 
hava güzel ve mevsime göre çok da sıcaktı. Soyunduktan sonra 
karın kısmını parmaklarıyla dikkatli dikkatli yokladı, sağına so- 
luna bastırdı. 

Her zamanki vitamin ve minerallerini yuttu, bir Darvon'la 
bir de Valium'u mideye indirdi. Acaba bu ağrı kesici ile sakin- 
leştirici biraraya gelince ne biçim bir etki yapacak diye merak 
ediyordu. 

Kısa zamanda öğrendi. Sıcak banyoya girmiş. beyaz şara- 
bını yudumluyordu. Ağrıların hafiflediğini, karındakilerin büs- 
bütün hissedilmez olduğunu gördü. Kendini güçlü, cesur ve ka- 
rarlı buluyordu. 

Oteller dergisini izlemiş, kongre, konvansiyon ve toplantı- 
ların nerelerde olduğuna bakmıştı. Anlaşılan Otel Katili'nin faali- 
yetleri henüz New York turizmini pek ciddi biçimde etkilemiş 
değildi. Oteller hâlâ doluydu. İyi otellerde yer bulmak yine 
güçtü. 

Central Park'ın güneyindeki Cameron Arms Oteli oldukça 
çekici gözükmüştü ona. Mayıs'ın 4'üyle 10'u arasındaki hafta 
içinde burada iki konvansiyon, bir de bir hafta süren sergi 
vardı. Ayrıca ender bulunan posta pulları satışı da aynı otelde 
devam etmekteydi. Oteller rehberinde Cameron Arms'ı buldu, 
ve 600 odası, ziyafet ve yemek salonları, kahve salonu, iki 
kokteyl salonu ve bir de diskosu olduğunu öğrendi 

Sıcak banyoda dinlenirken, Cameron Arms Otelini seçmek 
konusunda kararı kesinleşti. Ne giyeceğini düşünmeye başladı. 

Ama banyodan çıktığında her zamanki zayıflığı bir kere 
daha hissetti. Bir baş dönmesi. Bu seferki bir dokikaya yakın 
sürdü, sonra yavaş yavaş geçti. Zoe derin bir soluk aldı, vü- 
cuduna koku sürmeye koyuldu. 

Giyinip boyanması bir saatini aldı. Sanki tembel bir ağırlık 
Içinde hareket ediyordu. Düşüncelerini bir odakta toplaması da 
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güçleşmişti. Ne yapacağını hesaplarken dikkati dağılıyor, sanki 
eriyip gidiyordu. 

Bu sislerin arasında garip bir şey daha oldu. Zoe'nun ak- 
lına, bu serüvenler acaba bir alışkanlık haline mi geliyor, so- 
rusu takıldı. Belki de şimdi sokağa çıkması, âdet öncesinde hep 
bu işi yapmakta olduğu içindi. Bir istek veya ihtiyaçtan doğ- 
muyordu. 

İki fincan kahve içti. Şekersiz ve sütsüz.. Ama şarap iç- 
medi, ilâç da yutmadı. Çıkmaya hazır olduğunda saat dokuza 
pek yaklaşmıştı. Ama Zoe'nun dalgınlığı ve aklını saran sisler 
de artık dağılmıştı. Kendini uyanık, bıçak gibi keskin ve kararlı 
hissediyordu. 

Önü aşağıya kadar fermuarlı yün jarse bir elbise giydi. Ya- 
kası açık, etek ucu yırtmaç gibiydi. Fermuar, aradaki altmış 
yetmiş santimlik kısmı tutuyordu. Ayrıca fermuarın ucuna bir de 
minik polis düdüğü asılmıştı. 

Eşyalarını deri omuz çantasına geçirdi. Küçük çakısını ve 
sprey şişesini almayı unutmadı. Yine her zamanki gibi kimlik 
kartlarını çıkarıp evde bıraktı. 

Çilek rengine çalan sarışın peruğunu giymişti. Sol kolun- 
da, «NEDEN OLMASIN» yazılı altın bileziği vardı. 

Bir saat sonra Cameron Arms Otelinin kalabalık lobisine 
girerken elindeki sigarayı tüttürmekteydi. Trençkotu kolundaydı. 
Erkeklerin dönüp aç gözlerle kendisine baktıklarını farketti. İs- 
tendiğini anladı. Ama aldırmadı. Kendini çok iyi kontrol edi- 
yordu. 

Disko müziği çalınan kokteyl salonuna kapıdan baktı. Fazla 
kalabalık ve gürültülüydü. Lobi koridoru boyunca yürüdü, Queen 
Anne salonuna girdi. Burası da kalabalıktı ama, hem loştu, 
hem de ötekinden biraz daha sakindi. 

Kasvetli döşenmiş bir salondu burası doğrusu. Ağır kanepe 
ve koltuklar, oryantale kaçan perde ve dekorasyonlar. - Bütün 
masa ve banketlerde ya çitler, ya da dörtlü gruplar oturu- 
yordu. Bar taburelerinden bazıları boştu. 

Zoe Kohler rolüne başlodı. Birisinin kendisini karşılama- 
sını bekliyormuş gibi çevresine bakındı, trençkotunu vestiyerci 
kıza verirken saatin kaç olduğunu sordu, sonra ağır adımlarla 
bara yürüyüp oturdu. Karankta gözleri hâlâ çevresini araştırı- 
yordu. 

Eski zaman İngilizi gibi giyinmiş barmenden bir beyaz şa- 
rap istedi. Servis yapan kızlar da süt satan köylü kızı kılığın- 
daydılar. 
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Barda dimdik oturuyor, şarabını yudumluyordu. Solunda öf- 
keli fısıltılarla kavga eden bir çift vardı. Sağındaki tabure boş- 
tu. Zoe sabırla bekledi. Kendine güveni hiç sarsılmcdı. 


Tam ikinci içkisini ısmarlarken, boş tabureye bir erkek 
oturdu. Zoe barmenin arkasındaki aynadan adama bir göz at- 
ma riskini göze aldı. Kırk beşlik falandı. Orta boylu, kalın omuz- 
lu, kırmızı suratlı. İyi giyinmişti. Saçları sarımsıydı. Berberde ya- 
pılıp spreylendiği de pek belliydi. 

Yüz hatları etli, biraz da kabaydı. Eskiden sporcuymuş da 
şimdi şişmanlamaya yüz tutmuş gibi bir hali vardı. Önündeki 
duble viskiyi, markasını da söyleyerek ısmarlamıştı. Kadehi 
eline aldığı zaman parmağındaki pırlanta yüzükle kıllı bileğin- 
deki altın zincirler parıldadı. 

Queen Anne salonu dolmaya başlamıştı. Üç erkek, soldaki 
adamın öbür yanından uzanıp içki ısmarladılar ve aldılar. Adam 
onlara yer açmak için taburesini biraz Zoe'ya yaklaştırdı, omu- 
zu Zoe'nunkine değdi. «Özür dilerim, bayan,» dedi ve tabii ola- 
mayacak kadar düzgün, beyaz dişlerini gösterdi. 

Zoe dönüp ona baktı. Adamın ufacık, katı bakışlı gözleri 
vardı. 

«Otelde toplantılar olduğu için böyle herhalde» diye mırıl- 
dandı Zce. «Bütün odalar dolu olmalı.» 

«Öyle. Ben rezervasyonumu aylar önce yapmıştım. Yoksa 
dünyada yer bulamazdım.» 

«Siz hangi toplantı için geldiniz?» 

«Hiçbiri. Aslında hiçbirine tam katılmıyorum. Ama buraya 
Yerel Havayolu Şirket Sahipleri toplantısı hesabına geldim. Bu 
olelde yapılıyor.» 

Elini ceketinin cebine daldırdı, kartvizitini çıkardı, Zoe'ya 
uzattı, karanlıkta okuyabilmesi için de çakmağını çaktı. 


«Leonard T. Bergdorfer,» diye okumasına yardım etti. «Ge- 
orgia eyaletinin Atlanta kentinden. Komisyoncuyum Genellikle 
yerel havayolları için bilet satarım. Kargo ve çarter işleri de 
yaparım. Alıcıyla satıcıyı karşı karşıya getiririm. İşte buraya bu 
yüzden geldim. Dedikodu duymaya. Kim ne satmak istiyormuş, 
onu almak isteyenler kimmiş, bilmek Için.» 

Zoe, «Biroz da arkadaşlarla hoşça vakit geçirmek İçin,» 
diye ekledi. 

«Çok haklısınız.» Adamın yüzünde ince bir gülümseme be- 
lirmişti. «Öyle oynanır bu oyun» diye ekledi. 
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Zoe kartı geri uzatırken, «Demek Atlanta'lısın,» dedi. «Gü- 
neyli aksanın yok oysa.» 

Adam keskin bir kahkaha patlattı. 

«Yok canım, güneyli değilim ki aslen. Ama parayı Atlan- 
ta'da kazandığım için orada oturuyorum. Ben Buffalo'luyum. 
Amerika'nın her tarafında ycşamışlığım da vardır. Sen nereli- 
sin, bebek?» 

«Buralı. New York'lu.» 

«Sahi mi? Yerli bir New York'luya her gün rastlanmaz. Adın 
ne?» 

«İrene.» 

Adamın sekizinci katta bir dairesi vardı. Salon, yatak oda- 
sı, banyo. İçki dolu tekerlekli bir barın üstünde buz kovasına 
kadar her şey hazırdı. Viski türlerinden şaraba ve biraya kadar, 
yok yoktu. Torba torba cips patateslerle fındık fıstık kavanoz- 
ları bile. 

«Leonard T. Bergdorfer'in dairesine hoş geldin,» dedi adam 
içeriye girdiklerinde. «Burayı evin bil.» 

Zoe çevresine bakınırken, Queen Anne salonunda veya ka- 
labalık asansörde gördüğü insanların kendisini hatırlayıp hatır- 
lamayacağını düşünüyordu. Herhalde hatırlamazlardı. 

Adam, «İçkiciler şimdi toplantının ziyafetindeler.» dedi. «Şiş- 
kc bir politikacının uçak bileti fiyatları üzerine yapmakta oldu- 
ğu konuşmayı dinliyorlar. Kim ister öyle şeyleri dinlemeyi?» 

Bu son ekleme, pek acı bir sesle yapılmıştı. Zoe onun 
toplantıya davet edilmemiş olduğunu kestirdi. 

Adam, «Toplantı bir saate kadar biter,» diye devam etti. «O 
zaman buraya çok beleşçi dolaşacaktır. Biraz beklersen ken- 
dine epey dost edinirsin, İrene.» 

İçinde bir tedirginlik hissetti. İşler planladığı gibi yürümü- 
yordu. 

«Kalmasam lyi olur,» dedi. «Siz iş konuşmak isteyeceksi- 
niz. Ben bir içki içip yola düşeyim.» 

«Oyun bozanlık yapmak istemezsin, değil mi tatlım?» Aynı 
Ince gülümseme. «Yoksa baban canına okur. Dostça davran. 
Vaktini boşa harcamış olmazsın. Şimdiii... Şu pardesünü alalım 
bakalım. Kalabalık basmadan önce içkilerlmizi içip biraz âlem 
yapalım.» l 

Zoe'nun trençkotunu dolaba astı, barın başına döndü. Bir 
süre şişelerle, bardaklarla uğraştı. Zoe'ya arkası dönüktü. 

Şimdi bitirebilirim işini, diye düşündü Zoe. Ama tam yap- 
mış sayılmam. 
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Adam omuzunun üstünden, «Evli misin, hayatım?» diye ses- 
lendi. 

«Boşandım. Ya sen, Lenny?» 

«Hâiğâ bekârım.» Elinde içkilerle yaklaşıyordu. «Süt bu ka- 
dar ucuzken insan ne diye inek satın almalı? Öyle değil mi?» 

Zoe şarabı aldı, bir yudum içti. İçerken rujunun bardakta 
Iz bırakmasına özellikle dikkat etti. Sonradan kendi bardağının 
hangisi olduğunu tanıyabilmek için. 

Lenny fermuara takılı küçük düdüğü elleyerek, «Bu neye 
yarıyor?» dedi. 

Zoe sirirli sinirli güldü. «Yardıma gerek duyarsam diye.» 

«Yardıma gerek duyacak tipe benzemiyorsun.» Kaba kaba 
güldü. «Belki ben duyarım cma sen... hayır.» 

Fermuarı yakalayıp Zoe'nun beline kadar açtı, elbise açıldı. 

Gözleri parlayarak, «Hey, hey,» dedi. «Şu cicilere bak. Faz- 
la büyük değil ama, biçimli.» Uzanıp bileğini yakaladı, döndür- 
dü, bileziği okudu. «Neden olmasın? Elbette. Şimdi ikimiz ya- 
tak odasına geçelim ve kimse gelmeden şöyle bir tanışalım.» 

Zoe'yu kolundan sıkıca yakaladı, yarı çekip, yarı iterek 
yatak odasına götürdü. Orada elini bırakıp kapıyı kapadı, her 
iki bardağı başucu masasına bıraktı, ceketiyle yeleğini çıkar- 
maya girişti. 

«Bir dakika, Lenny, bekle azıcık,» dedi Zoe. «Acelen ne? 
Önce içkimizi içsek olmaz mı?» 

«Vakit yok,» derken kravatını çıkarıyordu. «Bu seferki şip- 
şak olacak. Sonradan istediğin kadar içki içebilirsin.» 

Be'den yukarısı çıplak kalmıştı bile. İri yapılı, adaleliydi. Dış 
görünüşünün düşündürdüğü kadar şişman da değildi. Göğsü, 
omuzları, kolları kürklü gibiydi. Yatağın kenarına oturup eliyle 
ona gelmesi için işaret etti. 

«Hadi gel, hadi gel, hadi gel,» dedi. «Başlayıp bitirelim.» 

Zoe duraklayınca tekrar ayağa kalktı, bir adımda ona yak- 
taştı. Fermuarı bu sefer aşağıya kadar çekti. Elbisenin önü tü- 
müyle açıldı. Lenny onu kucaklarken ellerini elbisenin içinden 
uzatmış, çıplak belini okşuyordu. İyice yaklaştı, dişleri birbirine 
kenetlendi. 

«İşte böyle,» dedi. «Böyle. Bak ne güzel» 

Suratı Zoe'nun boynuna, omuzlarına gömüldü. Diliyle diş- 
leri vücudunda dolaştı. 

«Dur,» dedi Zoe. «Bana bir dakika müsaade et, Lenny. Dur 


biraz. Çantamı alacağım.» 
t 
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Lenny geri çekildi. Ona kuşkuyla baktı. 

«Neden?» diye sordu. è 

«Anlarsın. Kadın işleri. Sen soyun. Ben bir saniyede döne- 
rim.» 

«Çabuk ol öyleyse,» diye homurdandı. «Benimki sertleşme- 
ye başladı. Yakında anıt gibi dikileceğim. Hepsi de senin için.» 

Zoe salona koştu. Kolayca kaçabileceğini hemen farketti. 
Çantasıyla pardesüsünü aldığı gibi kapıdan koridora fırlayabi- 
lirdi. Lenny yarı çıplaktı. Nasılsa peşinden gelemezdi. O giyinip 
gelinceye kadar, Zoe çoktan aşağıda bulurdu kendini. 

Ama kalıp, başladığı işi bitirmek istiyordu. Hüketmişii bu 
adam zaten. Tek tatsızlık, zaman ayarlamakta, rizikoyu gözə 
almaktaydı. Buraya konuk bekleniyordu. Acaba oniar gelmeden 
önce işini bitirip gidebilecek miydi? 

Koridora açılan kapıyı yavaşça kilitleyip zincirini taktı, 
omuzunda çantasıyla tekrar yatak odasına girdi. Adam panto- 
lonuyla, külotunu çıkarıyordu. Erkeklik organı irileşiyor, rengi 
koyuluyordu. Giderek başını kaldırmuya, Zoe'ya doğru sallana- 
rek saldırgan bir tavır almaya başlamıştı. Canlı bir sopa. Çir- 
kin. Tehdit edici. 

Zoe, «Şimdi dönerim» deyip banyoya girdi. Kapıyı kilitledi, 
sırtını kapıya yasladı. Hızlı hızlı soluyordu. Elbisenin fermuarını 
çekip kapattı, ne yapması gerektiğini düşündü. 
kilitli kapıyla oynamaya başladı, açamayınca yumrukladı. «Na 
halteimeye bu kadar uzatıyorsun?» 

Bu adamı oyalamaya imkân yoktu. Meğer ki önce ona tes- 
lim olsun. Ama o zaman da her şey bozulmuş olacaktı. 

Çakıyı açtı, lavabonun kenarına koydu. Çantasından gaz 
&prey şişesini çıkarıp sağ eliyle sıkıca tuttu. 

Neşeli bir sesle, «Hazırım, Lenny.» diye seslendi. 

Sol eliyle kapının kilidini çevirdi, Lenny bir anda kapıyı itip. 
içeriye daldı. İyice yaklaşıp ellerini uzattı. 

Zoe gazı dosdoğru onun yüzüne sıktı. Parmağını tepedeki. 
düğmeye basılı tutuyordu. Adam geriye doğru sendeleyince Zoe 
bir adım attı. Gaz spereyinin deliğini onun gözlerinde, burnun- 
da, ağzında gezdirdi. 

Lenny öksürdü, hapşırdı, boğulur gibi oldu, öne doğru bü- 
küldü. Ellerini yüzüne doğru götürdü. Derken tökezleyip düştü. 
Sırtüstü yuvarlandı. Soluk almaya çalışıyor, iri iri, vücudunu 
sarsan hıçkırıklarla soluyabiliyordu. Parmakları kıvrılıp yaşlar 
boşalan gözlerine doğruldu. 
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Yerde debelenip duruyordu. Elleri yüzündeydi. Hayvan gibi 
sesler çıkarıyordu. Homurtular, iniltiler. Kıllı göğsü şiddetle inip 
inip kalkmaktaydı. 

Zoe onun üstüne eğildi, çakıyı sol kulağının altına sapla- 
dı, sert, kıvrıntılı bir eğri çizerek sağa doğru çekti. Lenny'nin 
vücudu refleks hareketiyle yerden sıçradı. Kan f:skiyesi fışkır- 
dı. Zoe bundan kaçınmak için sağa doğru sekti. Adamın elleri 
yüzünden aşağıya düştü. Zoe'ya bakan yaş dolu gözler giderek 
'donuklaştı, kaldı. 

Gaz artık kendisini de etkilemeye başlamıştı. Zor soluyor, 
boğulur gibi oluyordu. Ama töreni tamamlamak Için yeterli gü- 
cü hâlâ vardı. Çakıyı «İşte, işte, işte,» sözleriyle çıplak organ- 
lara sapladı durdu. 

Sonra banyoya koşup kopıyı kapattı, içine peşpeşe birkaç 
soluk dolusu temiz hava çekti. Sabun bezini kapıp ıslattı, göz- 
lerini silip burun deliklerini temizledi. Kollarını, elbisesini, ayak 
bileklerini, pabuçlarının altını gözden geçirdi. Hiç kan lekesi 
yoktu. 

Ama bıçağı tutan sağ eli kan içindeydi. Musluğu açtı, kan- 
ları çalkalamaya başladı. Çakının ucunun kırılmış olduğunu o 
zaman farketti. Bıçağın ucundan bir santim kadarı yoktu. 

Gözü bıçakta, bu işin ne tehlikesi olabileceğini düşündü. 
Eğer uç, Lenny'nin yanında bir yerlerde değilse, halının üstüne 
düşmemişse, taze kesilmiş gırtlağının içinde kalmış demekti. 
Orada bir yere takılıp kırılmıştı. Orada onu arayamazdı. Len- 
ny'ye dokunamazdı. 

Çabucak harekete geçti. Elini ve bıçağı çalkalamayı bitir- 
di, ikisini de oradaki bir havluyla kuruladı. Havluyu, çakıyı ve 
boşalmış gaz sprey şişesini kendi omuz çantasına tıktı, yatak 
odasına yürüdü. Buradaki gaz yavaş yavaş dağuıyor, etkisini 
Kkaybediycrdu. 

Leonard T. Bergdorfer kendi kanından oluşmuş bir gölün 
ortasında kıvrılmış yatıyordu. Zoe oralara bakındı oma çakının 
ucunu göremedi. 

Başucu masasından rujlu bardağı aldı, şarabı içip bitirdi, 
boş bardağı çantasına koydu. Elindeki ıslak bezle kapı kulp- 
larını ve muslukları iylce ovup temizledi. 

Salona yürüyüp pardesüsünü giydi, koridora çıkan kapının 
killdini açtı, kapıyı birkaç. santim aralayıp dışarısını gözetledi. 
Sonra yine elindeki bezle kulpu, sürgüyü, zinciri de sildi. Bezi 
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çantaya tıktı. Ayağını araya sokup kapıyı açtı, boş koridora 
adımını attı, kanadı diziyle iterek kapattı. 

Aşağıya inen bir asansör beklerken, yukarıya çıkan bir 
tanesi sekizinci katta durdu. İçinden beş erkek indiler. Gülü- 
şerek, haykırarak, birbirinin omuzuna vurarak ilerlediler. Ne 
kadar da fiziksel oluyordu şu erkek milleti. 

Zoe'ya bakmadılar bile. Yürüyüp Bergdorfer'in kapısında 
durdular. Bir tanesi kapıya vurmaya başladı. 

G sırada aşağıya inen asansör de gelmişti. Kapılar yana 
doğru kayarak açıldı ve Zoe Kohler bindi. 


ALTI 


18 Nisan gecesi Zoe Kohler, Harry Kurnitz'in verdiği par- 
tide beyaz şarabını yudumlarken, Edward X. Delaney de bir 
blok ötedeki Bull and Bear lokantasında Thomas Handry lle 
.akşam yemeği yiyordu. 

Handry incecik, bıçak gibi bir adamdı. Kırk dokuz yaşında 
olduğunu hiç göstermiyordu. Elbiseleri her zaman kılıç gibi ütü- 
lü, pabuçları boyalı, gömlekleri kar gibi beyazdı. Yelek giyip 
de yakıştıran birkaç kişiden biri, diye düşünürdü Delaney orun 
için. 

Sinirli olduğunu belli eden tek şey tırnaklarıydı. Dibine ka- 
dar yenmişti her biri. Bir de üst dudağını parmak eklemiyle 
kaşıma huyu vardı. Bıyıklı gezdiği günlerden kalma bir alış- 
.kanlık. 

Masaya gelir gelmez, «Hesabı siz mi ödüyorsunuz?» diye 
:sordu. 

«Elbette.» 

«Öyleyse ben bir duble Tangueray martini ile başlıyorum. 
İçine yalnızca limon kabuğu. Arkadan az pişmiş rozbif, yanına 
tırında patates, bir de küçük salata.» 

Delaney, «Bunda itiraz edilecek hiçbir şey görmüyorum,» 
dedi, sonra bekleyen garsona dönüp, «Hepsi ikişer olsun,» diyə 
-sipariş verdi. 

Muhabir, Şef'e eleştirici gözlerle baktı. 

«İnanılır şey değil. Nasıl hiç değişmeyip bir gün bile yaş- 
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lanmıyorsunuz?» dedi. «Nasıl başarıyorsunuz. Ruhunuzu şey- 
tana falan mı sattınız?» 


«Onun gibi bir şey. Aslında ben ihtiyar doğdum.» 

«İnanırım,» dedi Handry. Dirseklerini masaya dayadı, yüzü- 
nü avuçlarıyla ovaladı. 

Şef, «Yorucu bir gün müydü?» diye sordu. 

«Her zamanki bokluklar. Belki de ben bıktım artık. Biliyor 
musunuz, hazin bir sonuca varmak üzereyim. Bence artık hiç. 
yeni bir şey olmuyor. Elli ya da yüz yıl öncesinin gazetesini 
elinize alın, her şey orada da aynen var. Fakirlik, kıtlık, sa- 
vaşkır, kazalar, depremler, siyasal kokuşmuşluk, suçlar, hepsi, 
Hiçbir şeyin değiştiği yok.» 

«Yok, değişmiyor. Yani gerçek anlamda değişmiyor. Belki. 
şekiller değişiyor ama insanlar yapı olarak bir farklılık göster- 
miyor.» 


«Şu Otel Katili işini ele alın,» diye devam etti Handry. 
«Sam'in Oğlu hikâyesinin yeniden sahneye konuşu. Öyle değil 
mi?» 

O sırada garson içkileri getirdiği için Delaney cevap ver- 
mekten kurtuldu. 

Rozbiflerinin yanında soda içtiler, kahveyle de Armagnac: 
geldi. Sonunda arkalarına yaslandıklarında Delaney, Handry'nin 
sigaralarından bir tane kabul etti. Alışkanlığı olmadığı için ga- 
rip bir şekilde tutarak içiyordu. Muhabirin kendisine eğlenerek 
baktığını gördü. 

«Bən puro içerim de» dedi. «Durmadan çiğnemek istiyor 
canım.» 

İkinci kahvelerini içerken birbirlerine baktılar. 

Sonunda Hanary, «Bana söyleyecek bir şeyiniz yok mu?». 
dedi. 

«Bir hikâye mi? Haber mi? Gizli, yalnız sana? Bir sır?». 
Sonra güldü. «Öyle bir şeyim yok,» dedi. «Kullanabileceğin bir 
Şey yok.» 

«Bırckın da ona ben karar vereyim.» 

«Sana biraz kulis haberi vereyim. Baştakiler Slavin'den pek 
memnun değiller.» 

«Defedecekler yani, öyle mi?» 

«Yo, kaldırıp atmazlar. Belki yukarı tekmelerler. Yapılanları. 
kontrol görevi falan gibi.» 

«Bunu sondajlarım. Başka?» 
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Delaney ne kadar söyleyebileceğini hesapladı. İstediğini al- 
mak için ne ödemek zorundaydı acaba? 

«Son cinayet...» dedi. «Jerome Ashley...» 

«Ne olmuş ona?» 

Şef ona ciddi bakışlarını dikti. 

«Bunu kullanmayacaksın,» dedi. «Asla. Ben sana izin vere- 
ne kadar. Tamom mı?» 

«Tamam. Neymiş?» 

«Ashley'in odasında naylon saçlar buldular.» 

«Ne var yani? Katilin siyah naylon peruka giydiğini zaten 
açıklamışlardı.» 

«Bu seferki saçlar kızılımsı sarıydı.» 

Muhabir gözlerini kırpıştırdı. 

«Allah kahretsin» dedi. «Peruğu değiştirdi, ha?» 

Delaney, «Tabii» diye kafasını salladı. «Gene de değişti- 
rebilir. Bu sefer, kumral, kızıl, mor, yeşil, gökkuşağında ne ka- 
dar renk varsa hepsini kullanobilir. İşte bu yüzden çilek sarısı 
peruka hakkında havadis sızdırılmadı. Belki gazetelerde ve te- 
levizyonda bu konuda habe: çıkmazsa katil bu perukaya takılır 
kalır.» 

Handry kuşkuyla, «Belki de» dedi. «Başka?» 

«Şimdilik o kadar.» 

«Zayıf ipuçları.» Adam içini çekiyordu. «Pekâlâ şimdi şu is- 
tediğiniz araştırmayı dinleyelim bakalım.» 

Edward X. Delaney ceketinin iç cebinden daktiloyla yazılıp 
katlanmış bir kâğıt çıkardı, masanın üzerinden uzattı. Thomas 
Handry gözüne ağır, şeytan çerçeveli gözlüklerini takıp okudu. 
İki kere okudu, sonra başını kaldırıp Şefe bir garip baktı. 

«Sizce bunun Otel Katili'yle ilgisi mi var?» 

«Olabilir.» f 

Muhabir gözlerini dikmiş bakmayı sürdürüyordu. 

«Çılgınsınız siz,» dedi. «Bunu biliyor muydunuz?» 

«Çok mümkün.» 

«Yani sizce gerçekten...?» 

Delaney omuzlarını kaldırdı. 

«Tanrım!» Handry'nin sesinde dehşet vardı. «Amma haber 
olurdu bu. Neyse, sizin derdiniz beni oltaya takmaktı. Başardı- 
nız. Size bunları arayıp bulacağım.» 

«Ne zamana?» E 

«En az bir hafta sürer.» 

«Bir hafta iyidir,» dedi Delaney. 
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«Daha önce hazır olursa haber veririm.» 

«Bütün Istatistik rakamları istiyorum. Yüzdeleri, oranları.» 

«Tamam, tamam,» diye terslendi muhabir. «Biliyorum ne is- 
tediğinizi. Birer birer anlatmak zorunda değilsiniz. Ama bir tu- 
tarsa, hiköye benim. Tamam mı?» 

Delaney başını salladı, hesabı ödedi, ikisi de ayağa kalk- 
tılar. 

Şef, «Barda bir kadehe ne dersin?» diye sordu. 

«Oluuur!» Sonra muhabir durakladı. «Ama karınız sizi me- 
rak etmez mi?» 

«Bu gece bir kursa gidiyor.» 

«Öyle mi? Ne kursuna?» 

«Güvenli ve kesin konuşma ve kendini kabul ettirme tek- 
niği.» 

«Aman Allah,» dedi Thomas Handry. 


Üç kurbanın dosyalarını tekrar tekrar okuyup duruyordu. 
Orada gözünden kaçan bir şey olduğundan emindi. Bir ilişki. 
Bir ipucu. Ama göremiyordu. 

Sonunda umudu kesip dikkatini suçların işlendiği otellere 
çevirdi. Belki de orada bir ortak payda vardı. Ama üç otelin de 
sahipleri değişikti. Öteki Manhattan otellerinden bir farkları yok 
gibi görünüyorlardı. Otellerden öc almak için oralarda cinayet 
işlemeye bir neden yoktu. 

Kimbilir kaçıncı defa olarak cinayet zamanlarının üzerinde 
durdu. Birincisi Cuma, ikincisi Perşembe, üçüncüsü de Çar- 
şamba günü işlenmişti. Tersine bir sıra Izliyormuş gibi. Ama 
nedenli hiç belli değildi. Eğer dördüncüsü bir Salı gününe rast- 
larsa, dikkat etmeye değerdi. 

Dördüncü bir cinayet olacağından bir an bile kuşku duy- 
muyordu. Bunu önleyemeyeceği için kudurup duruyordu yalnızca. 

Çavuş Abner Boone düzenli olarak telefon ediyor, en az 
haftada iki üç kere arıyordu. Delaney'e odada sarı naylon saç- 
lar bulunduğunu o haber vermişti. Bu bilgiyi kamuoyuna açık- 
layıp açıklamamak konusunda hâlâ kesin bir karar verileme- 
mişti. 

Boone ayrıca halı üstündeki ayak izlerinden katilin boyunun 
yine 1,70'le 1,75 arasında olacağının hesaplandığını belirtmişti. 
Ama izlerden kadın ayağı mı, yoksa erkek ayağı mı olduğu 
belli değildi. 
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Ashley'in ellerindeki yanıkların bir ay kadar önce ocak 
patlamasından olduğu öğrenilmişti. Boone bu konunun cina- 
yetle özel bir ilgisi olduğunu sanmıyordu. Delaney de ona ka- 
tıldı. 

Gelen en son bilgi de, üç cinayetin kovulmuş bir işçi tara- 
fından işlenmesi ihtimalinden hiçbir şey çıkmadığı yolundaydı. 
Puller, Wolheim ve Ashley'in kesinlikle hiçbir ilişkisi yoktu. 

Boone içini çekerek, «Böylece bilmecenin birinci karesine 
tekrar dönmüş olduk,» diyordu. «Otellerde her gece tuzak göz- 
cüler bekliyor, Slavin de ömrünün şu ya da bu gününde başına 
peruka giymiş olan her homoyla konuşuyor. Sonuca gelince, 
sıfır. Hiç yeni öğüdünüz var mı, Şef?» 

«Yo, şimdilik yok.» 

«Şimdilik mi?» dedi Çavuş hevesle. «Yani ilerde olacak mı 
demek bu? Bir süre sonra falan?» 

Delaney boş umutlar yaratmak istemedi. A'na Boone'un 
umudunu büsbütün öldürmeyi de içi götürmedi. 

«Eh... olabilir ama, çok, çok uzak bir ihtimal,» dedi. 

«Şef, şu sıra ne ihtimal çıksa deli gibi sarılırız. Ne kadar 
çılgın bir fikir olursa olsun. Ne zaman anlarsınız bu işi?» 

«İki haftaya kadar.» Sonra konuyu değiştirmek istedi. «Her- 
halde hâlâ sahte itiraflar yağıp duruyordur,» dedi. 

«İnanamayacağınız kadar. Bize dört tane siyah naylon pe- 
ruka postalandı. Üstünde de Otel Katili diye imzalar var. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse onları incelemek de olmasa, ya- 
pacak başka iş bulamayacağız. Sıkıştık kaldık.» 

Delaney tekrar dosyalarına göz attı ve sonunda gözünden 
kaçan bir şey bulabildi. Bulduğu, maktuller arasında bir ortak 
nokta değildi ne yazık ki. Öyle bir şeyi hâlâ yakalcyamamıştı. 

Ama bulduğu da onun kadar önemliydi. Ya da kendisine 
öyle geliyordu. Takvimi iki kere inceledi, sonra kalkıp salona 
geçti, karısının kitaplarına bekti. 

Çalışma odasına döndüğü zaman yüzü iyice gerilmişti. Bu 
ifade sırıtmadan çok, acı bir mimik gibiydi. Yeni keşfini dik- 
katle not ederken kendi kendine bir melodi mırıldanmakta ol- 
duğunu farketti. 

Acaba Çavuş Boone'u arayıp onu uyarmalı mıydı? Ama o 
zaman dünya kadar soru sorulmaya başlayacaktı. Cevabını as- 
la bulamayacağı sorular. 

Zaten yapacağı uyarı da dördüncü cinayeti önlemeye yet- 
meyecekti. 
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Thomas Handry 28 Nisan sabahı erkenden aradı. 

«İstediğiniz rakamları buldum,» dedi. 

Sesinden cevabın «Evet» mi yoksa «Hayır» mı olduğu hiç 
belli olmuyordu. Delaney'in içinden hemen sormak geidi ama 
kendini tuttu. Nedenini bilmiyordu ama, «Evet» cevabına karşı 
duyduğu korku, «Hayır cevabına karşı duyduğundan fazlaydı. 

Elinden geldiği kadar hevesli bir sesle, «Çok iyi,» dedi. 

Handry, «Bir derleme yapacak vaktim olmadı,» diye devam 
etti. «Ne toplamalar var, ne de bir özet. Kendi sonuçlarınızı 
kendiniz çıkarmak zorunda kalacaksınız.» 

«Yaparım. Teşekkürler, Handry. Yardımın çok makbule geç- 
ti.» 

«Haber benim olacak,» diye hatırlattı muhabir. 

Şef, acaba bu ne anlama geliyor, diye düşündü. Bir önemli 
durum mu vardı? Yoksa yepyeni bir sonucun önemsiz bir adımı 
olarak mı gözükecekti bu çalışma? 

«Haber senin,» diye kabullendi. «Raporu nerede ve ne za- 
man alabilirim?» 

Bir an sessizlik oldu. Sonra, 

«Grand Central İstasyonu nasıl?» dedi Handry. «Saat ya- 
rımda. Ana holdeki Danışma kulübesinin önünde.» 

«Ya da istersen geceyarısı batı yakasının boş bir iskelesin- 
de olsun,» diye takıldı Delaney. 

Muhabir güldü. 

«Yok, heyecan yaratmak için söylemedim» diye açıkladı. 
«O istasyondan trene bineceğim de... Burada durumum sıkışık 
arada az vakit kalıyor. İstasyonda buluşmak en iyisi.» 

«Tamam,» dedi Delaney. «Saat yarımda.» 

Graya yine her zamanki gibi erken varmıştı. Biraz dolaştı. 
Ortalıktaki sivil polisleri tanımak, seyyar satıcıların ticaretini 
izlemek gibi şeylerie vakit geçirdi. 

Eski günlerden kalma usta bir hırsızı tanıdı. Adı Breezy 
Willie olan bu adam «Arak Çantası» adını verdiği bir icatta 
bulunmuş, bununla ün kazanmıştı. Arak Çantası fazlaca iri, si- 
yah bir bavula benziyordu. Ama dibi yoktu. İçi de tabii tümüyle 
boştu. 

Breezy Willie istasyondaki bir yolcuyu gözüne kestiriyordu. 
Tabii kendi Arak Çantasından daha küçük bavulla gelen birini. 
Renginin de mavi, bej veya ekose olması daha iyiydi Bekleyen 
yolcu kilabını, ya da tarifeyi okumaya gömüldüğü zaman el- 
bette gözünü bavulundan ayırıyordu. 
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Willie o zaman yaklaşıyor, Arak Çantasını yere bırakır gi- 
bi, gözüne kestirdiği bavulun üstüne koyuyordu. Kulptaki bir 
küçük levyeyi çekince Arak Çantasının geniş yüzleri sıkışıyor. 
Içerdeki bavulu sımsıkı yakalıyordu. 

Hırsız o zaman kendi çantasını yerden alıp en tabii haliyle 
ilerliyor, on, on beş metre uzakta bir yere oturup bekliyordu. 
Kendi gazetesini okuyarak. Asla koşmaya, kaçmaya kalkışmazd: 
Willie. 

Zavallı kurban, bovulunun yokolduğunu anladığı zaman çıl- 
gınlar gibi sağa sola koşup aranırken, Breezy Willie'ye şöyle hir 
bakmakla yetiniyordu. Normal bir adamdı çünkü. Üstelik bavulu 
da besbelli siyahtı. Oysa kaybolan bavul mavi, bej, ya da ekc- 
seydi. Şamata bittiği zaman Willie de kalkıp rahat rahat istas- 
yondan ayrılıyordu. 

Şef, Breezy Willie'ye yaklaştı. Hırsızın gözleri, gazetesinin 
üstünden çevresine bakınıp duruyordu. 

«Merhaba Willie,» dedi Şef tatlı bir sesle. 

Kurnaz, başını kaldırıp baktı. 

«Özür dilerim beyefendi, galiba yanıldınız. Benim adım...» 

Birden gözleri açıldı. 

«Delaney!» diye haykırdı. «Harika bu!» 

Elini uzattı, Şef de zevkle sıktı. 

«İşler nasıl, Willie?» diye sordu. 

«Şey, ben artık emekliyim.» 

«Bunu işittiğime sevindim.» 

«Boston'a kızımı ziyarete gidiyorum. Evlendi, biliyor musu- 
nuz? Üç de çocuğu var. Ben de dedim ki bir gidip...» 

«Hı-hılı,» dedi Şef. 

Hızla eğilip Breezy Willie'nin Arak Çantasını tek parma- 
ğıyia havaya kaldırdı; kolaylıkla öne arkaya salladı. 

«Hafif yoculuk yapıyorsun bakıyorum, Willle!'» Güldü, çan: 
tayı tekrar yere koydu. «Bu işler için biraz yaşlanıyorsun amz, 
değil mi?» j 

«Doğru. Bizim sıpalar olmasa şimdiye kadar çoktan Flo- 
rida'ya yerleşmiş arkadaşlarla kâğıt oynuyor olurdum. Emekli 
olmuşsunuz diye duydum, Şef.» 

«Evet, öyle Willie.» 

«Ama ben yine de buradan çıkıp Penn İstasyonuna gide- 
yim. Baltimore'daki kızımı ziyaret etmek daha iyi olur diye ge!- 
di aklıma.» 

Delaney gülümseyerek, «İyi fikir,» dedi. 
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El sıkıştılar. Şef, hırsızın uzaklaşmasını seyretti. Keşke bü- 
tün kötüler Willie gibi olsa, diye düşünüyordu. Koca korsan 
şiddetten nefret ederdi. En azından soyduğu adamlar kadar. 

O sırada Şef, Thomas Handıy'yi gördü. Hızlı adımlarla ken- 
disine yaklaşıyordu. Elinde bir mağazanın alışveriş torbası vardı, 

O yaklaşınca Delaney, «Seyahat çantanı beğendim,» dedi 

«Benim değil. Hepsi sizin.» Kaldırıp uzattı. «İkibuçuk kiloluk 
fotokopi. Hem de çok ilginç.» 

«Öyle mi?» 

Handry istasyonun saatine baktı. 

«Ben gitmeliyim,» dedi. «İster inanın, ister Inanmayın ama. 
ta Maunt Vernon'da bir medyumla röportaj yapacağım. Koca- 
karı rüyasında Otel Katili'ni gördüğünü söylüyormuş. İki metre 
boyunda bir siyahmış, tek gözü de yokmuş. Bıyıklıymış ve İn- 
giliz aksanıyla konuşuyormuş.» 

«Müthiş bir ipucu bulmuşsun,» dedi Delaney. 

Muhabir omuz silkti. «Zaten Otel Katili'ni tarif edebilece- 
ğini söyleyen her medyumlü konuşup duruyoruz,» dedi. 

«Ve tabii kimsenin sözü birbirini tutmuyor.» 

«Tabii. Neyse, ben treni kaçırmayayım.» Durakladı, gerl 
döndü, torbayı işaret etti. «Şunlar hakkında ne karar verdiğinizi 
bana 19 bildirin,» dedi. 

«Bildiririm. Tekrar teşekkürler.» 

Hanary'nin uzaklaşmasını seyretti, sonra elinde torbayla 
terminalden çıktı. Paket taşımaktan nefret ederdi. Özellikle de 
alışveriş torbası. Herhalde polislik günlerinden bir kalıntı daha, 
diye düşündü. İki elinin boş olmadığını bilme duygusu. İstediği 
zaman hemen harekete geçemeyeceğini, tehlikede sayılacağını 
hissetme. 

Pırıl pırıl bir ilkbahar günüydü ama, serindi. Pardesüsü hic 
de fazla gelmiyordu. Bir ara durup başındaki şapkayı düzeltti, 
sonra Vanderbilt boyunca Park Caddesine doğru ilerlemeyi 
sürdürdü. 

Elinde taşıdığı şeyi ve onun muhtemel önemini düşünme- 
meye çalışıyordu. Şu anın tcdını çıkarmak, kenti izlemek niye- 
tindeydi. 

Kendi kentiydi burası. Burada doğmuş, bütün ömrünü bu- 
rada geçirmişti. Ne zaman ayrılsa bir şeyler kaybediyormuş gi- 
bi hissetmiş, her dönüşünde sevinç duymuştu. Oturduğu taş ev 
kadar, burası da yuvasıydı onun. New York halkı da, karısı ve 
çocukları da ailesi sayılırdı. 
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Kentin ne olup ne olmadığını bilirdi. Orayı bir cennet san- 
mak saflığına düşmezdi ama, boşu boşuna da suçlamazdı. Gü- 
zelliklerini ve çirkinliklerini, şiddetini ve huzurunu olduğu gibi 
kabullenirdi. Ruhsal durumunu anlar, hayallerini ta içinde du- 
yardı. Bu kent insanı hiç sıkmadığı için de kendini çok şanslı 
sayardı. 

İşte şu anda Park Caddesi boyunca kuzeye doğru yürü- 
yordu. Yanında camdan binalar, dalgalanan bayraklar, kaşı ça- 
tık gelip geçen Insanlar... Birden kentin şeytanca ritmini his- 
setti. Zorlayıcı hızını ve sürekli değişimini. Her an gidiyor ve 
hiçbir zaman varamıyordu bu kent. 

Bireyleri yutan, hayalleri tam öldürmeden önce kısa bir 
süre uçmasına izin veren kent. Çok gerçekçi bir yerdi aslında 
New York. Doğum, yaşam ve ölüm burası için bir şiirden başka 
bir şey değildi. Her an oradaydı. Vardı. Ötesi cehennemin di- 
bine, diyordu besbelli. 

Zaten Edward X. Delaney başka türlüsünü de istemez, bek- 
lemezdi. 

Eve kadar yürümeye karar vermiş değlidi ama, bloklar bir- 
birine eklendikçe yürümekten vazgeçemediğini gördü. Çevre- 
sine hevesle bakınıp gözlerine bir ziyafet çekti. Daha önce 
kenti bu kadar parlak ve dopdolu gördüğünü hatırlamıyorcdu. 
Bir dağ doruğuna varmanın heyecanı ve tatmini gizliydi bugün 
havada, 

Hele kadınlar! Ah ne zevk! Erkekler takım elbise giyiyordu. 
kadınlar ise kostüm! Pırıl pırıl! Rüzgârdan kızarmış yanakları, 
uçuşan saçlarıyla. Monica ona 'göz zamparası' diye takılırdı. 
Haklıydı. Ama kendini kadınların değerini anlayacak kadar genç 
buluyor ve buna da şükrediyordu. 

Hepsine gülümsemekteydi. Onlarsız bir hayatı düşünemi- 
yordu. Önce Barbara'yı, sonra Monica'yı bulduğu için ne kadar 
da şanslıydı! Onların sevgisi olmasa hayat hiç çekilir miydi? 

Adımları gittikçe hafifleyerek yoluna devam etti. Kadın cin- 
sinin, önünde yaptığı resmigeçide hayran hayran bakıyordu. 
Hepsini seviyorum, diye düşünürken yüzünde bir sirıtma ifadesi 
vardı. 

Hele şu karşıdan gelene bakın! Bir prenses... üvey kızı 
Syivia'nın yaşında var yok. Uzun boylu, çarpıcı bir güzel. Up- 
uzun dağınık saçlı. Zaman izi taşımayan bir surat ve çelik bir 
halat kadar sağlam, esnek bir vücut. 

Kız dosdoğru ona yürüdü, yolunu kesecek şekilde tam 
önünde durdu. Tatlı, eritici bir gülümsemeyle yüzüne baktı ve, 
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«Benimle yatmak ister misin, dede?» dedi. 

Ani etki fazla güçlü olmuştu. Cevap verecek kadar kafa- 
sını toplayamadı. Hemen karşı kaldırıma geçti. Adımları gene 
ağırlaşmış, botlar yere pat pat basıyordu. Kendini yorgun his- 
sedip önüne ilk çıkan taksiye atladı, elinde torbasıyla dosdoğru 
evine geldi 

Daha sonra ruhsal durumunu biraz dengeye getirmeyi ba- 
şardı. O genç fahişeyle karşılaşması, kentin tipik davranışına 
uyuyordu aslında. Önce bir yığın uçarı rüya, bir yığın romantik 
hayul, ve arkadan da insanın yüzüne atılan buz gibi bir gerçek. 

Bir sandviç yedi. Mısır ekmeği arasında sığır söğüş ve 
patates salatası. Bunu tabii musluğun üzerine eğilerek yemişti. 
Bir de bira içti. Kararlı davranışını yeniden kazandığına ina- 
nınca Handry'nin torbasını alıp çalışma odasına geçti ve işe 
koyuldu. 

Akşam yemeğine oturdukları zaman Monisa'ya gece için 
bir planı olup olmadığını sordu. 

«Çıkacak mısın?» dedi rahat bir sesle. 

Monica gülümseyip elini onun eli üzerine koydu. 

«Seni çok fazla ihmal ettim, Edward,» dedi. 

«Etmedin,» diye itiraz ederken, Delaney kendisini pekâlâ 
ihmal edilmiş gibi hissettiğini biliyordu. 

«Her neyse, :bu gece evdeyim.» 

«Çok iyi. Seninle konuşmak istiyorum. Hem de uzun bir 
konuşma.» 

«Vay vaay» dedi karısı. «Ciddi bir şeylere benziyor. Beni 
kovmaya mi karar verdin yoksa?» 

Delaney gülerek, «Öyle bir şey yok,» dedi. «Yalnızca se- 
ninie bir şey tartışmak istiyorum. Bana fikir veresin diye.» 

«Sana fikir versem, senin kendi fikrini değiştirebilecek mi- 
yim?» 

«Hayır,» dedi Delaney. 


Delianey'lerin salonu geniş, yüksek tavanlı bir yerdi. Ağırlık 
merkezini şömine oluşturuyordu. Bir de dip tarafta, çalışma 
odasına açılan kapının bulunduğu duvar. Tavana kadar kütüp- 
haneydi o duvar. Odayı kasvetli olmaktan kurtaran şey, eşya- 
lardı yalnızca. 

Bu eşyalar seçilmiş olmaktan çok, biriktiriimişe benzi- 
yordu. Eski ve nisbeten yenice klasiklerle modernler birarada. 
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Dostça havalı bir odaydı burası. Yerdeki eski Acem halısı da 
genel havayı daha bir yumuşatıyordu. 

Bütün eşyalarda, uzun süre, ama severek kullanılmış ol- 
manın izleri vardı. Perdelerin ve döşemeliklerin rengi, parlak 
olmamakla birlikte neşeliydi. Buraya stilini veren şey rahatlı- 
ğıydı. Yaşayan, içinde yaşanan bir oda. Hiçbir şey, sergi olsun 
diye konmamıştı buraya. 

Delaney'in tahtı, yüksek arkalıklı, üstten kanatlı bir berjerdi. 
Koyu yeşil deriyle kaplanmıştı. Yanlarında pirinç çivileri de 
vardı. Monica'nın koltuğu ise daha ince yapılı, ama kocasınınki 
kadar eskiydi. Çiçekli brokarla kaplanmıştı. Kumaşta çoktan 
yokolmuş bir kedinin tırnak izleri hâlâ görünüyordu. 

Her tarafta bol bol iri tablalar, çerçeveli resimier, biblolar, 
büyük bir sepet içinde kış için bir yastık koleksiyonu, birkaç da 
saksı bitkisi vardı. 

Duvarlara yağlıboya, karakalem ve karikatürler çerçevele- 
nip asılmıstı. Arada posterlerle haritalar bile göze çarpıyordu. 
Birbirinin eşi iki çerçeve bila yoktu. Hiçbir eşya ötekini gölgele- 
miyor, ezmiyor, her şey göz zevkini okşuyordu. Üstelik her an 
yeni bir şey eklemeye yer de vardı. Çünkü resimler duvarlarda, 
ta tavana kadar asılıydı. 

Akşam yemeği bitip bulaşıklar makineye yerleştikten sonra 
Monica koltuğunu biraz çekti, gözlüğünü taktı, ve kendisini ay- 
lardanberi uğraştıran battaniyeyi örmek üzere şişlerini eline 
aldı. Delaney, Handry araştırmasının dosyalarını alıp salona gir- 
di. Bütün kâğıtları kendi koltuğunun yanına, yere attı. 

Monica, «Nedir o kâğıtlar?» diye sordu. 

«Seninle konuşmak istediğim şeyler. Bu gece senin üze- 
Tinde bir kuram denemek istiyorum.» 

«Otel Katili'yle mi ilgili?» 

«Evet. Seni üzer mi?» 

«Yok, üzmez. Ama bana öyle geliyor ki, faal görevde çalış- 
mayan bir polis olarak bu işe ilgin oldukça fazla..» 

«Ben yclnızca Abner Boone'a yardım etmeye uğraşıyorum.» 

Monica gözlüğünün üzerinden ona bakarak, «Hım-hımmm,» 
dedi. «Eeee... dinleyelim bakalım.» 

«Grand Park Otelinde birinci maktul George T. Puller'ın 
cesedi bulunduğu zaman, yani Şubat ayında, polisler bu işi bir 
fahişenin yaptığını düşünmüşlerdi. Her şey bu olasılığa işaret 
ediyordu. New York'a kent dışından gelmiş bir satış elemanı, 
toplantıya katılıyor, akşam birkaç içki içiyor, bir kadın buluyor. 
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Ya sokakta, ya da barda. Alıp oteldeki odasına getiriyor. Kavga 
ediyorlar. Adam belki parayı vermek istemiyor, belki sapık bir 
şey istiyor... ya da kızı cüzdanını karıştırırken yakalıyor. Her 
neyse. Kavga ediyorlar ve kadın onu öldürüyor. Böyle şeyler 
daha önce de yüzlerce defa oldu.» 

Monica, «Herhalde,» diye içini çekti. 

«Tabii. Ne var ki ortalıkta kavga izi yoktu. Hiçbir şey de 
çalınmamıştı. Fahişe olsa en azından nakit paraları alırdı. Mü- 
cevherlerle kredi kartlarına falan dokunmasa bile.» 

«Belki kadın uyuşturucu almış ya da sarhoş olmuştu.» 

«Ve giderken de bütün parmak izlerini dikkatle sildi, öyle 
mi? Pek olası değil. Özellikle de Mart ayında olan ikinci cina- 
yete bakarsak. Bu sefer Frederick Wolheim diye bir adam. Pier- 
ce Otelinde. Aynı suç yöntemi. Gırtlağı kesilmiş. Gene müca- 
dele izi yok. Gene bir şey çalınmamış.» 

«Gazete maktule işkence edildiğini söylüyor.» Monica'nın 
sesi alçacık çıkmıştı. 

«Evet. Erkeklik organlarına bıçak saplanmış. Çok kere. Ama 
bu ya ölürken yapılmış, ya da öldükten sonra.» 

Karısı sessizdi. 

«Siyah naylon saçlar bulundu» diye devam etti Delaney. 
«Bir perukadan. Bu sefer fahişe kuramı bir yana bırakıldı, ka- 
tilin homoseksüel olduğu düşünüldü. Belki de kadın kılığına 
girmiş bir erkek.» 

«Kadınlar da peruk kullanır. Hem erkeklerden daha çok.» 

«Elbette. Üstelik kullanılan silâh da kısa bıçaklı bir çakı. 
Tipik kadın silâhı. Yine de kadın olabilirdi. Ama polisler bu 
işlerin yüzde ihtimallerine göre gidiyorlardı. Modern çağda ps:- 
kopat bir kadın katilin kurbanlarını rastgele seçerek peşpeşe 
öldürdüğü görülmüş değil. Hele nedensiz. Bir sürü erkek kasap- 
var, kadın yok.» 

«Ama neden homoseksüel olsun? Neden normal bir erkek 
olmuyor?» 

«Çünkü kurbanlar çıplak bulunuyor. Bu yüzden de Slavin 
sabıkusı olan homoların peşine düşüyor, o tiplerin gittiği bar- 
lara belâ cluyor. Ama sonuç alamıyor. Üçüncü cinayetten sonra, 
katilin boyunun 1.70'le 1.75 arasında olduğu saptanıyor. Bu 
pekâlâ kısa boylu bir erkek olabilir.» 

«Ama uzun boylu bir kadın da olabilir.» 

«Evet. Her Iki ihtimal için de kanıt yok. Ama hâlâ erkek 
katil aramaya devam ediliyor.» 
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Monica başını kaldırıp ona baktı. 

«Ama sen kadın olduğuna inanıyorsun,» dedi. 

«Evet, öyle.» 

«Bir fahişe mi?» 

«Hayır Psikopat bir kadın. Delice nedenlerden ötürü ö!- 
dürüyor. O nedenler belki kendi gözünde bile bir anlam taşı- 
mıyor. Ama kendini öldürmek zorunda hissediyor.» 

«İnanmıyorum,» dedi Monica kesinlikle. 

«Peki neden?» 

«Bir kadın öyle şeyler yapamaz.» 

Delaney böyle öznel bir cevap beklediği için kendini sinir- 
lenmemek« üzere hazırlamıştı. 

«Yani sen bana kadınlar böyle kanlı şiddet gösterilerine 
girişmez mi diyorsun?» 

«Evet, öyle diyorum. Bir kere olsa, belki. Bir aşk cinayeti. 
Ya kıskançlıktan, ya öc almak için, ya da nefretten. Ama hiç 
nedensiz bir sürü yabancı cdamı öldürmek olamoz.» 

«Daha birkaç hafta önce çocuklara karşı işlenen suçlardan 
konuşuyorduk. Sen bu olayların yarısında, hatta daha fazlasın- 
da suçlunun anne olduğunu söylüyordun. Çocuğunun elin! ate- 
şin üstüne tutan, ya da onu kaynar suya atan..» 

«Edward, o başka!» 

«Nesi başka? Orada aşk suçu mu var? Hani kıskançlık, ha- 
nl öc, hani nefret?» 

«Çocuğa kötü davranan kadın korkunç bir baskı altında 
yaşıyor. Belki kendisine de çocukluğunda kötü davranılmış. 
Şimdi kendini umutsuz bir hayatın içine kilitlenmiş olarak gö- 
rüyor. En yakın hedef de o çocuk. Kocasının elini ateşe tuta- 
maz çünkü. İster ama, yapamaz. Bu yüzden bütün mutsuzluğu- 
nun ve umutsuzluğunun acısını çocuktan çıkarıyor.» 

Delaney'den bir homurdanma sesi çıktı. «Fazla basit bir 
açıklama,» dedi. «Ama yine de bir çocuğu sakat etmek için 
yeterli neden yok. Biz bir an için hareket nedenlerini unutalım. 
Şimdi benim ilgi duyduğum redenler değil. Tek yapmaya çalış- 
tığım, seni kadınların da tıpkı erkekler gibi mantıksız, kanlı 
şiddet suçları Işleyebileceklerine inandırmak.» 

Monica sessizdi. Elleri kucağındaki şişlere ve yüne sarıl- 
mıştı. Dudakları sımsıkı, yüzü gergindi. Delaney bu belirtileri 
iyi tanırdı ama, gene de devam etti. 

«Kendi tarihçenizi iyl bilirsin.» dedi. «Her zaman öyle uy- 
sal, tahakküm altında ezilen, yumuşak, anlayışlı dişiler değil- 
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dıniz. Onu ancak sanat ve edebiyat öyle göstermeye çalışıyor. 
Kadınlar asker de oldu, sert savaşçı da oldu, nice aşirette za- 
lim ve gaddar düşman rolünü de oynadı. Bugün de dünyanın 
birçok yerinde hâlâ öyle. Bir zamanlar esir düşen askerin ba- 
şına gelebilecek en kötü şey, onu galio tarafın kadınlarına tes- 
lim etmekti. Şimdi sana orada neler yapıldığının ayrıntılarını 
anlatmak istemiyorum.» 

«Sözü nereye getirmeye çalışıyorsun,» diye kestirip- attı 
Monica. 

«Yani kadınları bazan yabancıları zalimce öldüren katiller 
olmaktan cılakoyan ne fiziksel, ne de duyusal hiçbir sebep yok. 
İçlerinden geiir ya da öyle bir öfkeye kapılırlarsa bunu rahatça 
yapabilirler. Hatta bence bu tür vahşetlere erkeklerden daha. 
eğilimli olurlar.» 

«Ömrümde bu kadar taraf tutan bir söz söylediğini hatırla- 
mıyorum.» 

«Taraf tutan mı?» Delaney güldü. «Sözü ne zaman burayı 
getireceksin diye merak ediyordum. Kadınların kusursuzluk dü- 
zeyinden cşağıda olduğuna işaret eden her söz, hemen tarafgir 
sayılıyor. Yani sen kadınların gerçekten yumuşak, han:mefendi, 
entelektüel Galatea'lar olup, erkeklerin onları önyargılarıyla o 
yola ittiklerine mi inanıyorsun?» 

«Hiç de öyle bir şeye inandığımı söylemiyorum. Gerçi ka- 
dınların tüm potansiyellerini geliştirememeleri erkeklerin dav- 
ranışı yüzündendir ama bu potansiyel toptancı katiller olmayı 
kapsamaz. Kadınlar bunu ne zaman isteseler yopobilirlerdi. Fa- 
kat yapmadılar. Sen kendin de söyledin. Polisin erkek bir Otel 
Katili aramasının nedeni, daha önce hiç kadından bu tip suçlu 
çıkmamış olmasından dedin.» 

Delaney ona düşünceli gözlerle baktı, bir parmağını kendi 
dudağına değdirdi. 

«Aklıma çılgınca bir fikir geldi,» dedi. «Ama demin sözünü 
ettiğim konuya dönelim önce. Sen kendin de kabul edersin ki 
toptancı katil olmak için gereken duygusal ve fiziksel yetenek- 
ler kadınlarda da var. Bu tamam mı? Kadın psikozu içinde buna 
engel olacak bir şey yok. Defalarca öldürmüş kadınlar çıktı. 
Geneilikle açgözlülükten. Ayrıca onlar kurbanlarını tanıyorlardı. 
Şimdi senden istediğim, bir adım daha atman ve kadınların da 
yabancıları, görünen bir sebep olmaksızın öldürebileceğini ka- 
bul etmen.» 

«Hayır,» dedi Monica kesin bir sesle. «Bunu yapabilecekle- 
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rine inanmıyorum. Daha önca hiç yapmadıklarını sen kendin de 
söyledin. Hiç Sam'in Kızı çıkmamış.» 

«Doğru. İstatistikler öyle diyor. Bu yüzden de Slavin, Boone 
ve adamları şu anda erkek bir Otel Katili arıyorlar. Ama bence 
yanılıyorlar.» 

«Sırf kadınların cinayet işleyebileceğine inandığın için mi?» 

«O var, kullanılan o tipik kadın silâhı var, mücadele ve 
kavga izi olmaması var, heteroseksüel erkeklerin yatakta çıp- 
lak bulunması var, peruka saçları var, bir de katilin tahmini bo- 
yu var. Bunlardan başka bir şey daha var.» 

Monica kuşkuyla, «O da nedir?» dedi. 

«Boone bana ilk iki cinayetin tarihlerini söylediği zaman 
kontrol edip bulduğum bir şey. Önce bunu dolunayla ilişkili 
diye düşünmüştüm. Ay tepsi gibi olduğu zaman suçlar ne kada” 
artar bilirsin.» 

«Var mıymış öyle bir ilişki?» 

«Yok. Üçüncü cinayette de çıkmadı. O zaman cinayetler 
arasındaki sürelere baktım. İlkiyie ikinci arası yirmi altı gün. 
ikinciyle üçüncü arası da yine öyle. Bu sana bir şey düşün- 
dürüyor mu?» 

Monica cevap vermedi. 

«Tabii düşündürüyor,» dedi Delaney yumuşak bir sesle. 
«Yirmi altı gün, bir kadının âdet gördüğü zamanlar arasında 
oldukça normal bir dönemdir. Senin jinekoloji rehberine bakin 
kontrolunu da yaptım.» 

«Aman Allahım! Edward, sen buna kanıt mı diyorsun?» 

«Tek başına mı? Pek güçlü değil, kabul ediyorum. Amı 
bütün öteki bulgulara eklendiği zaman ortaya bir düzen çıkmaya 
başlıyor. Psikopat bir kadın var ve âdet dönemleri suç işlemesi 
için tetiği çekiyor.» 

«Yabancıları öldürerek mi? Hâlâ inanmıyorum. Sen de is- 
tatistikler tersini söylüyor deyip duruyorsun.» 

«Biraz sabret,» dedi Delaney. «Dahası var.» 

Eğilip yerdeki kâğıtları cldı, kucağına koydu. Okuma göz- 
lüğünü takıp sayfaları taramaya başladı. 

«Bu biraz uzun sürebilir,» derken gözlerini kaldırıp Monica* 
ya baktı. «Bir şey içmek ister misin?» 

O donuk bir tavırla, «Teşekür ederim, istemem.» dedi. 

Delaney başını salladı, köğitlarına döndü. Sonunda aradığı 
sayfayı buldu ve arkasına yaslandı. 

«İhtimaller düşünceme ters düşüyor,» diye kabullendi. «Bu- 
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nu baştan ortaya koymak şart. Tecrübelerini dikkate alan Sla- 
vin'in de erkek bir Otel Katili araması çok doğru. Ama benim 
aklıma gelen şey, belki bu istatistiklerin ve yüzdelerin yanılgı 
ve hataları yansıtması. Yanlış değil de, eskimiş olması. Eski- 
MİŞ.» 

«Yada?» 

Monica konuya merak duyuyorsa, doğrusu bunu gayet iyi 
:saklıyordu. 

Delaney düşünceli gözleriyle ona baktı. Karısının keskin 
zekâsını ve dayanılmaz iradesini iyi tanırdı. Düşündüğü şeyi 
ona onaylatmak çok güç olacaktı. En kötü ihtimalle kızıp ters- 
lenecek, en iyi ihtimalle de kocasının gücü yetmeyecek teori- 
lerle uğraşmasına gülümseyecekti. 

Delaney, «Senin birçok defalar 'Yeni Kadın’ kavramından 
-söz ettiğini duydum,» dedi. «Herhalde bununla özgürleşmiş, ya 
da özgürleşmeye çalışan, erkeklerin baskısıyla müccdele eden 
kadını kastediyorsun.» 

«Va de toplumun baskısıyla.» 

«Peki, diyelim ki ya tex tek erkeklerin, ya da erkeklerden 
yana bir toplumun empoze ettiği baskılara karşı. Yeni kadın 
kendi alın yazısını kendi kontrol etmek ve bundan kendisi so- 
rumlu olmak istiyor, tamam mı? Kadın hakları akımının özü 
aşağı yukarı bu değil mi?» 

«Aşağı yukarı.» 

«Feminizm bir devrimdir.» Ağır konuşuyor, tedbirli gitmeye 
çalışıyordu. «Belki de sosyal bir devrimdir. Ve bu onu daha 
da önemli hale getirir. Devrimlerin bazı aşırılıkları vardır. Yo, 
hayır...» dedi aceleyle. «Aşırılık denemez. Bu kelimeyi kötü seç- 
tim. Ama devrimler bazan, hatta genellikle, liderlerinin ve takip- 
çilerin öngörmediğ, hiç beklemediği sonuçları getirir. Herhangi 
bir ayaklanmada, ister sosyal, ister politik, ister sanat dalında 
clsun, bazan ortaya çıkan Sonuç hiç beklenmeyen. hatta belki 
devrimin amacına da ters düşen bir şey olabilir. 

«Ben Otel Katili acaba kadın mı diye düşünürken ve ista- 
tistiklerde böyle durumların hiç olmaması ışığında bir açık- 
lama ararken, aklıma geldi ki bizim Yeni Kadın, farketmediği- 
miz konularda değişmiş, yepyeni bir insan olmuş olabilir. 

«Başka bir deyimle bu kadın daha bağımsız, daha dediği 
“dedik. doha muhteris, daha cesur, daha kararlı falan olabilir. 
.Ama yüzyılların baskısından sıyrılırken arada daha başka, is- 
tenmeyen nitelikler de edinmiş olabilir. Eğer durum böyleyse, bu 
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yeni nitelikler bizim şimdiye kadarki istatistiklerimizin ve yüz- 
de hesaplarımızın canına okumaya yeter.» 

Monica kibirli bir tavırla, «Sanırım sen suç istatistiklerin- 
den ve suç yüzdelerinden söz ediyorsun,» dedi. 

«Bir bakıma. Ama yalnızca bundan değil. Ben yeni kadının 
değişirken biraz... ihh... kendine zararlı veya topluma karşı sa- 
yılabilecek nitelikler de edinip edinmediğini merak etmiştim.» 

«Ne buldun?» 

«Şeyy... Elimdeki kanıtların kesin olduğunu iddia edecek 
değilim. Bunlara kanıt demek bile yerinde değil, biliyorum. Ama 
bana kalırsa bu bilgiler, hiç değilse benim kendi kafama göre 
doğru yolda olduğumu gösterecek mahiyettedir. Thomas Han- 
dry'den rica ettim... tanırsın onu, muhabirdir.. bana gerekli is- 
tatistikleri buldu. Birçok alanda. Bu araştırma için son on beş 
yıllık süreyi ele aldım ve kadınlarda kuşkulandığım değişiklik- 
lerin gerçekten yer alıp almadığını saptamaya çalıştım.» 

«Neden son on beş yıl?» 

Delaney ona taş gibi bekti. 

«Neden olduğunu biliyorsun,» dedi. «Çünkü bu süre feminist 
akımın var olduğu yılları yaklaşık olarak içermekte ve o ckım 
da Amerikalı birçok kadının hayatını büyük ölçüde etkilemek- 
te. Ve tabii erkeklerin de» 

«Sen şu son on beş yıl içinde kadınların uğradığı bütün 
değişikliklerin sorumluluğunu kadın hakları akımına mı yüklü- 
yorsun?» 

«Elbette ki hayır. Başka etkenlerin de bulunduğunu bili- 
yorum. Ama bu etkenlerin de birçoğunu, ya kısmen, ya da tü- 
müyle, kadın hakları ve feminist akım doğurmuştur. Çalışan- 
lar içinde kadın oranının büyük ölçüde artması örneğin. Şimdi 
sen Handry'nin neler bulduğunu öğrenmek istiyor musun, iste- 
miyor musun?» 

«Araştırmayı bir kadın ycpmış olsa kendimi çok daha rahat 
hissederdim.» 

Delaney ona soğuk bir gülümsemeyle baktı. «O da Han- 
dry'nin bulduğu rakamların aynısını bulurdu,» dedi. «Önce en 
önemli istatistiklerle başlayalım...» 

Bir yandan konuşurken, kucağındaki notlara göz atıyor, işi 
biten sayfaları yere bırakıyordu. 

«Birincisi... uyuşturucuları ele alalım... Yasa dışı ilâçlar ko- 
nusundaki istatistikler. korkunç şekilde sağlıksız. o Sözümüzün 
konusu marijuana, kokain ve eroin. Kullananların tam bir sa- 
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Yısını bulmak bile olanaksız, nerede kaldı bunların cinse ve ya- 
şa göre bir ayırımını yapmak. Ama elde bulunan raporlara göre 
erkeklerle kadınlar yasa dışı ilâç kullanımı bakımından aşağı 
yukarı eşit oranda. 

«Şimdi buradan yasal ilâçlara geçiyoruz. Özellikle psikoak- 
tif ilâçlara. Doktorların reçete yazarak tavsiye ettiklerine. Bu- 
rada daha sağlam Istatistikler var. Reçeteli bu tür ilâçların 
Yo 60'ının da uyku ilâçları olduğunu görüyoruz. 

«Yaklaşık en az iki milyon kadının bu ilâçlara bağımlılık 
durumunda olduğu yazılıydı. Daha doğrusu tiryakilik. Çeşitli 
suçlardan hüküm giymiş kadınların yarısından fazlasının reçe- 
teli ilâç alışkanlıkları var. Yani aşırı kullanma sorunları var. 
Valium ve Librium kullanan kadınlar, erkeklerin iki katı. Mun- 
tazam uyku ilâcı alan kadınlar da erkeklerden yüzde elli daha 
fazla. Ayrıca uyku ilâcı, kadınlarca en fazla seçilen intihar 
yöntemini de oluşturuyor.» 

Monica, «Bunun çok akla yakın bir nedeni var,» diye atıl- 
d.. «İçinde yaşadıkları o umutsuzluk dolu...» 

«Dur!» diye avucunu havaya kaldırdı Delaney. «Monica, 
ben bir polisim. Sosyolog değilim. Nedenler beni ilgilendirmez. 
Yalnızca ortaya çıkan durumlar ve onların suça etkisi ilgilen- 
dırir, tamam mı?» 

Monica susmuştu. 

«İkincisi,» dedi Delaney; gözü yine sayfalardaydı. «Bilinen 
kadın alkoliklerin sayısı İkinci Dünya Savaşından bu yana ar-. 
tış gösteriyor ve iki katına çıkıyor. Alkolikler Derneğinin ra- 
poruna göre üyelerinin eskiden onda biri kadınken bugün cr- 
kek üyelerin kadınlara oranı bire bir. Alkol konusundaki ista- 
tstikler kolay bulunmuyor ve çok sağlıklı da değil. Ama ka- 
dın alkoliklerin son zamanlarda çok fazla arttığından da kim- 
senin kuşkusu yok.» 

«Kadınlar sorunlarını açıklamaya daha yeni başladılar do- 
ondan. Bugüne kadar böyle konular sosyal ortamda öyle çok 
ayıplanıyordu ki, içenler gizli içiyorlardı.» 

«Hâlâ bir kısmı gizli içiyordur eminim! Erkeklerin de bir- 
çoğu alkolik olduklarını gizlerler. Ama bu, istatistiklerde kadın, 
alkoliklerin arttığı yolunda rakamlar ‘bulunduğunu çürütmez. 
İçki satan dükkânlarda alışverişin çoğunu kadınlar yapıyor. 
Viski yapanlar, olup biteni yeni yenil farketmeye başladılar. Rek- 
laâmları artık kadın ayyaşlara yönelik. Hatta sırf kadınlar için 
viski bile çıkardılar. Kadın dergilerinde reklâm edilecekmiş ». 


194 


«Herkes giderek daha çok içerken, kadınların da aynı şeyl 
yapması çok mu şaşırtıcı?» 

«Aynı şeyi değil, fazlasını.» Delaney elinden geldiği ka- 
dar satırlı davranıyordu. o «Handry'nin şu kâğıtlarındaki rapor- 
ları oku da bak. Hepsi burada var. Üçüncü konu, akciğer kan- 
serinden ölüm oranı kadınlarda %45 artarken erkeklerde %4 
artmış. Akciğer hastalığı kayıtlarıysa, ölümü konu dışı bıra- 
kırsak, kadınlarda üç katına çıkmış bulunuyor.» 

«Peki bunun ne ilgisi olduğunu sorabilir miyim?» 

«Bir kere bu, kadınların eskiye oranla çok daha fazla si- 
gara içtiğini gösteriyor. Her nedense. Ve bunun ceremesini 
de çekivorlar. Monica, bana göre alkolle sigara da tıpkı amfe- 
taminler ve uyku ilâçları gibi birer ilâç sayılır. İnsan ilâçlara 
müptelâ olduğu gibi, bunlara da olabiliyor.» 

Monica gittikçe daha çok öfkeleniyordu. Kazık gibi otu- 
ruşundan, ağız köşelerinin aşağıya çekilmesinden, daralmış 
gözlerinden belliydi. Ama buraya kadar geldiğine göre, Dela- 
ney artık durmak niyetinde değildi. 

Monica katı bir sesle, 

«Pekâlâ,» dedi. «Diyelim ki daha çok kadın hap yutuyor, 
içiyor ve sigara tüttürüyor.. bu neyi kanıtlar?» 

«Şimdi son bir istatistik.» Kâğıtları taradı. «İste burada . 
Kadınlar nüfusun 51'ini oluşturuyor. Oysa rakamlara göre, 
akıl hastalarının daha büyük bir yüzdesi kadın 100 erkeğö 
karş'lık 175 kadın depresyon nedeniyle hastanelere yatıyor 
ve 100 erkeğe karşılık 238 kadın dışarda tedavi görüyor.» 

«Depresyon, ha? Hiç aklına gelmedi mi ki bunun nedenl 
ortada? Sosyal rollere bakarsan...» 

' Delaney, «Yalnız depresyon değil,» diye onun sözünü kes- 
ti. «Mania da var. Bunlara 'Afektif düzensizlikler' diyorlar, ve 
kadın hastaların sayısı da erkek hastaların iki katından fazla » 

«Bunun nedeni...» 

«Monica!» diye umutsuzca haykırdı Şef. «Sebeplerin benl 
ilgilendirmediğini sana söylemiştim. Eğer bana kalkıp da es- 
rcrkeşliğin, alkolikliğin, sigara tiryakiliğinin ve akıl hastalığı- 
rın nedeni, kültürümüzde kadının eskiden oynamak zorunda 
olduğu roldür dersen, sözüne inanırım. Benim tek amacım ka- 
dınlardaki değişiklikleri saptamak. Burada değer yargılarına 
girmiyorum. Sadece sana rakcmları okuyorum. İstatistikler kalp- 
sizdir. Amaçsızdır. Yalnızca vardırlar. Ortadadırlar. Ve herbiri 
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«Senin nasıl yorumladığın da belli. Kadın özgürlüğünün 
€onucudur diyorsun.» 

«Allah kahretsin!» dedi Delaney öfkeyle. «Sen beni dinli- 
yor musun, yoksa dinlemiyor musun? Bu rakamlarla ilgileni- ` 
şimin tek nedeni, Otel Katili'nin kadın olduğu yolundaki kura- 
mıma istatistiklerin desteğini sağlamak.» 

«Bunun onunla ne ilgisi var?» 

Delaney derin bir soluk aldı. İrodesini kullanıp sakinleş- 
meye çalıştı. Monica can alacak noktadan uzak duruyordu. İşin 
özünü farketmiyordu. Ya da belki kendisi iyi anlatamıyordu. 

«Monica, kadınlar hakkında şu söylediklerin helki de ge- 
çici koşullardır. Bunu kabul etmeğe hazırım. Sosyal değişme- 
lerin ve şu son birkaç yılda kadının rolünde meydana gelen 
atılımların etkisiyle böyle olmuş olabilir. Belki aradan on beş 
yıl daha geçerse kadınlar da yeni rollerine uyum sağlar, yeni 
sorunlarıyla başa çıkmayı öğrenirler. O zaman belki akıl sağ- 
lıkları daha düzelir ve tiryakilikleri de azalır. 

«Ama ben yalnız bugünkü duruma bakıyorum. Ve benca 
kadınlar bugünkü halleriyle, elimizdeki suç verilerini geçersiz 
ve gülünç kılıyorlar. Bu istatistikler dün için geçerliydi, bugün 
Için değil. Yeni kadın, modasını geçirdi artık bu rakamların. 

«Bence Otel Katili'nin kadın olduğuna inanmak için yete- 
rince somut kanıtımız birikmiş durumda. Handry'den bu araş- 
tırmayı isteyişimin nedanl, bu inancımı destekleyecek istatis- 
tik dayanaklar bulabilmek içindi. Bence bunlar beni destekli- 
yor. 

«Monica, elimizde katilin görünümüne dair bilgiler hava ci- 
va. Kadının boyunun 1,70'le 1,175 arası olduğunu biliyoruz, bir 
de peruka kullandığını biliyoruz. O kadar. Ama ona ait başka 
bazı şeyleri de tahmin edebilecek durumdayız. Örneğin, belli 
ki genç bir kadın. Yani on sekizle kırk arası gibi. Bir erkeğin 
gırtlağını kesecek kadar kuvveti var, ve âdet görecek kadar 
da genç. 

«Akıllı olduğunu biliyoruz. Planlarını dikkatli yapıyor. So- 
ğukkanlı ve kararlı. Gaddarca bir cinayeti sonuna kadar gö- 
türebiliyor ve oradan ayrılmadan önce kendi üzerine bulaşan 
kanları yıkayıp temizliyor. Parmak izi bırakmadığı ortada. 
Bütün bunlar, ortanın üstünde bir zekâ düzeyine işaret ediyor. 

«Bu araştırma bize onun hakkında daha başka tahmin- 
lerde bulunma olanağı da veriyor. Büyük ihtimalle ya rece- 
teli ilâçlara müptelâ, ya alkole, ya da sigaraya. Belki ikisine 
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veya üçüne birden. Ayrıca ya depresyon, ya da mania duru- 
munda olduğunu da öne sürebiliriz. 

«Yapmaya çalıştığım şey, onun bir profilini çizmek. Psiko- 
lojik protil değil. O türlü şeyler zaten bir işe yaramaz. Ben 
katilin kişisel ve duygusal niteliklerini saptama çabasındayım 
ki, ne tür bir kadın olduğunu daha iyi canlandırabilelim.» 

«Sence bu kadın feminist mi?» diye sordu Monica. 

«Olabilir de, olmayabilir de. Bilmiyorum ve tahmin ede- 
mem. Tek bildiğim, bu ülkedeki kadınların çoğunun, feminist 
akımda faal rol alsınlar veya almasınlar, gene de bu akımdan 
etkilendiği.» 

Monica bir an sessiz kalıp düşündü. Gözlerini kırpıştıra- 
rak yere bakıyordu. Sonunda Delaney'in korktuğu soruyu sor- 
du. Şef içinden, «bu kadının doğrudan doğruya işin özüne git- 
mek isteyeceğini bilmeliydim,» diye düşündü. 

Monica gözlerini onunkilere dikmişti. «Handry son suç is- 
tatistiklerini de incelemiş mi?» 

«Evet, inceledi.» 

«Sonuç?» 

«Tutuklama oranı kadınlarda yükselmiş. Erkeklerde yük- 
seldiğinden daha fazla.» 

«Ya cinayet?» 

Dürüst davranmak zorundaydı. «Cinayette kadın oranının 
yükseldiğine bir kanıt yok» dedi. «Ama soygunda, kapı kırıp 
girmelerde ve araba çalmalarda oran erkeklerden çok fazla 
artıyor. Sahtekârlık, zimmet gibi suçlarda da öyle. Kadınlar.n 
mülkiye: hakkıyla ilgili suç'arı erkeklerinkinden hızlı yükseli- 
yor. Ama bu durum, cinayetler, adam öldürmeler için geçerli 
değil.» 

«Ve de ırza geçmeler için,» diye ekledi Monica. 

Delaney cevap vermedi. 

Monica tekrar konuştu. «Eee? Eğer sen bu araştırmanın 
katilin kodın oluşunu desteklediğini iddia ediyorsan, cinayette 
de kadınların payının yükselmesi gerekmez miydi?» 

«Öyle sanırdım.» 

«Öyle umardım, değil mi?» Gözlerini iyice kısmış, ona ba- 
kıyordu. 

«Hadi, hadi Monica,» diye itiraz etti kocası. «Otel Katili'- 
nin kadın olduğunu bilmek bana hiç de özel bir zevk vermiyor.» 

Monica daha da katılaşıp ayağa kalkarken yünlerini ve şiş- 
lerini topladı. 
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«Böyle bir şey bildiğin yok,» dedi bir yandan. «Sadece 
tahmin yürütüyorsun. Ve bence de büyük ölçüde yanılıyorsun.» 

«Yanılıyor olabilirim.» 

«Bu çılgın fikri Boone'a açacak mısın?» 

«Hayır. Henüz niyetim yok. Ama ona telefon edip 7 ile 9 
Mayıs arası için uyaracağım. Eğer ben haklıysam, o tarihler 
arasında ya yeni bir cinayet, ya da bir cinayet teşebbüsü ola- 
caktır.» 

Monica gururla yürüyüp odadan çıktı. 

Çıkarken omzunun üzerinden geriye, «Kendini gülünç duru- 
ma düşürüyorsun,» diye bir de lâf attı. 

Kapı çarparak kapandıktan sonra Delaney ayağının bur- 
nuyla yerdeki kâğıtlara küçük bir tekme savurdu. 

«İlk defa olmayacak kil» diye homurdandı. 


9 Mayıs sabahı saat dokuzda Monica ve Edward X. De- 
laney mutfak masasının başına oturmuş sessiz bir kahvaltı 
yapıyorlardı. Önlerinde sahanda soğanlı yumurta duruyordu. 

Thomas Handry'nin araştırmasının önemi konusundaki 
ateşli tartışmalarından bu yana, aralarındaki ilişki dikkatll bir 
terbiye çerçevesine sığmıştı. 

«Biraz daha kahve alır mısın?» 

«Teşekkür ederim. Bir kızarmış ekmek daha ister misin?» 

«İstemem, teşekkür ederım. Radyoyu açsam rahatsız olur 
musun?» 

«Olmam. Gazeteden sayfa ister misin?» 

Bir haftayı aşkın süredir böyleydi durum. İkisi de yiğitliğe 
leke sürmek istemiyorlardı. Ama o sabah Şef'in cenina taketti. 

Gazetesini fırlatıp avucunu masaya şrrak diye şaplattı, 
Monica'yı yerinden hoplattı. 

Patlar gibi bir sesle, «Ulu Tanrım!» diye haykırdı. «Neyiz 
biz, bebek mi? Bu ne saçmalık böyle? Bir konuda ayrı fikirlere 
sahip olunca hemen birbirimize yabancı muamelesi etmemiz 
mi gerekiyor?» 

Monica, «Çok keçi kafalısın» dedi. «Yanıldığını asla ka- 
bullenmiyorsun.» 7 

«Yanılabileceğimi söyledim. Ama belki dedim Henüz ya- 
nıldığım kanıtlanmadı. Sen inanıyor musun yanıldığına? Pekl 
öyleyse, bir bahse tutuşalım. Paranı önüne koy bakalım. Ne 
kadar? Beş mi, on mu, yüz mü? Ne dersen ben varım» 
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Monica, «Bu, parayla bahse girilemeyecek kadar ciddI bir 
konu» dedi. 

«Öyleyse ciddi bahse tutuşalım. Bak, camlar kirlenmiş, 
Eğer yanıldığım ortaya çıkarsa bu evin her bir camını siler 
temizlerim. Ben haklı çıkarsam, sen silersin.» 

Kadın bir an düşündü. 

«Bütün camları mı?» dedi. «Bodrumla tavanarası da dahil, 
öyle mi? Hem içlerini hem dışlarını.» 

«Kabul.» Delaney koca pençesini uzattı, el sıkıştılar. 

«Radyoyu aç,» diye emretti Monica. 

Delaney de, «Bana daha kahve koy.» diye komut verdi. 

Her şey yine normal haline dönmüştü. Ama radyodakl 
haberlerin ilk cümlesini duydukları anda ikisi de dondular. 

«Dün gece saat on iki dolaylarında Central Park'ın güne- 
yindeki Cameron Arms Oteli'ndeki bir dairede bir erkek cesedi 
bulunmuştur. Maktulun adı Leonard T. Bergdorfer olarak sap- 
tanmıştır. Bir polis sözcüsü, bu cinayetin kesinlikle Otel Ka- 
tilinin seri cinayetleriyle ilişkili olduğunu belirtmiştir. Georgia'lı 
bir uçak acentesi olan Bergdorfer'in ölümü dördüncü cinayeti 
oluşturmaktadır. Şu an için başka ayrıntı bilinmemektedir.» 

Monica ile Edward birbirlerine bakıyorlardı. 

Delaney, «Cam deterjanı musluğun altındaki dolapta,» 
dedi. 

Monica ağlamaya başladı. Yaşlar gözlerinde sessizce top: 
lanıyor, yanaklarından aşağıya süzülüyordu. Şef kalkıp koca: 
man kolunu onun omzuna doladı, çekti, kendine yasladı. 

Monica boğuk bir sesle, «Öyle korkunç ki,» diye söylendi. 
«Öyle korkunç ki! Biz burada şakalaşıyor, bahislere tutuşu- 
yorduk. Oysa o sırada...» 

«Biliyorum,» dedi Delaney. «Biliyorum.» 

«Abner'e söylesen iyi olacak. Yani o düşündüğün şeyl.» 

«Evet. Galiba iyi olacak » 

Çalışma odasına yürüdü, ağır vücudu masanın başındaki 
koltuğa çöktü. Eli telefonun üzerindeydi. Ama bir an durakladı. 
Düşündü. 

Kendisine neden haber vermediklerini anlayamıyordu. Ha- 
berlerde cesedin geceyarısı bulunduğu söylenmişti. 

Delaney, Çavuş Boone'un durumu anlar anlamaz kendisini 
aramasını beklerdi. 

Belki de Slavin, Boone'a artık Delaney'e bu konuda bilgi 
vermemesini emretmişti. Ya da belki olayları emekli bir polisin 
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yardımı olmaksızın çözecek kadar ipucu bulmuşlardı. Belki Ça- 
vuş kendisini arayamayacak kadar meşguldü. Her şey olabilirdi. 

Boone'un evini aradı, sonra Cameron Arms otelini çevirdi, 
ikisi de boşa çıktı. Polis merkezi de kendisine yardımcı ola- 
madı. Delaney her üç yere de Boone'un ilk fırsatta kendisini 
araması için mesajlar bırakmıştı. 

Yeni bir dosya açtı, üzerine Leonard T. Bergdorfer diye 
yazdı. «8 Mayıs. Atlanta-Georgia'lı. Ceset Cameron Arms Ote- 
linde bulundu.» Sonra kalkıp mutfağa geçti, saat 10 haber- 
lerini dinlemek niyetindeydi. Monica kovaya su doldurmuş, cam 
bezlerini, kâğıt havluları ve deterjanı hazırlıyordu. 

Delancy ona gülümseyerek, «Camları silmek zorunda değil- 
sin aslında,» dedi. «Budalaca bir şakaydı o. Birini tutar sildi- 
ririz. Hem yağmur yağacak gibi.» 

«Yo, hayır, ben bir bahis kaybettim,» diye karşıladı bunu 
Monica. «Hem bugün kendimi beden işleriyle meşgul etsem 
daha iyi olacak gibime geliyor. Bir tür tedavi. Belki düşün- 
meme engel olur.» 

«Eh... bari yalnız içlerini sil. Yorulunca da bırak.» 

On haberlerinde eski bilinenlere pek az şey eklendi. Mak- 
tul New York'a Cameron Arms Oteli'ndeki bir konvansiyona 
katılmak için gelmişti. Cesedi bulanlar, gece yarısı bir içki 
Içmek üzere uğrayan arkadaşlarıydı. Adamlar kapının kilitlen- 
memiş olduğunu görünce içeriye girmişlerdi. 

Belediye Başkan Vekilinden ve seyahat acentelerinden öf- 
keli bildiriler yağıyordu. Oteller Derneği Başkanı da bir bil- 
diriyle onlarâ katılmıştı. Hepsi Otel Katili'nin New York turist 
ticcreti sıfıra inmeden yakalanmasını istiyorlardı 

Edward X. Delaney bütün sabah çalışma odasında bek- 
ledi ama Çavuş Abner Boone hiç telèfon etmedi. Sonunda Şef 
artık kendisinden yardım istenmediğine karar verdi. Her ne- 
dense, kendisini yok saymaya karar vermişlerdi. 

Pardesüsünü giydi, şapkasını başına geçirdi, dolabı açıp 
şemsiyesini de eline aldı. Monica'ya seslenip biraz yürüyüşe 
çıkacağını, çabuk döneceğini bildirdi, onun cevabını duyduktan 
sonra çıkıp kapıyı iki kere kilitledi. 

Ancak çiseliyordu yağmur. Çelik rengi gökten gelen bir 
sis gibiydi. Hava da insanı rahatsız edecek kadar sıcaktı. Kal- 
dırımların üzerinde gölcükler oluşmuştu. Asfaltın kaldırımla 
birleştiği yerler çamur yığınıydı. Bu hava Delaney'in ruhsal 
durumuna pek güzel uyuyordu. 
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Gururu incinmişti. Bunu kendi de kabul ediycrdu. Boone'- 
la işbirliği yapmış, tabii dolayısıyla Muavin İvar Thorgen'le de 
işbirliği yapmıştı. Tavsiyelerde bulunmuş, 7-9 Mayıs tarihi için 
bir uyarı vermişti. 

Tek gizli tuttuğu, Otel Katili'nin kadın olduğu yolundaki 
tahminiydi. Bir fahişe değil. Psikopat bir kadın. Fahişe kılığına. 
girmiş. Bunu Boone'a söylemeyişinin nedeni de, henüz bir ku- 
ram olması ve destekleyici kanıttan yoksun bulunmasıydı. 

Ama Leonard T. Bergdorfer'in ölümü, bu düşünceyi tah- 
minden daha güçlü hale getiriyordu. Yine de... eğer yardımını 
istemiyorlarsa, canları cehenneme, diye düşündü. Ona neydi 
zaten? Şerefiyle emekliye ayrılmış bir polisti alt tarafı. Em- 
niyet Müdürlüğü kendi kendini yok etse vız ge'meliydi ona. 

İçinden bunları tekrarlayıp durdu. 

Çook, çok uzun yürüdü. Ayakları ve omuzları ta içine ka- 
dar ıslanmıştı. 

Şemsiyesi sırılsıklamdı. E'divensiz ellerinden sular damlı- 
yordu Sanki kent koskoca bir sauna olmuş, birisi kaynayan 
kayaların üzerine yukardan su döküyordu. 

Birinci Caddedeki bir İrlanda barında durdu. İki duble sek 
viski içti. Alnında daha çok ter damlaları beiirmeye başlamıştı 
ama, hiç değilse kendine biraz daha sahip gibiydi. Artık Otel 
Katili, kendi açısından, geçmişe gömülmüş bir olaydı. 

Pardesüsüyle şapkasını holdeki dolaba koymaya çalışırken 
Monica mutfaktan çıktı. 

«Neredeydin?» diye sordu. 

«Yürüyordum.» 

«İvar Thorsen çalışma odanda. Bir saattir bekliyor. Ona 
bir içki verdim.» 

Delaney homurdandı. 

«Canın sıkkın» dedi Monica. «İvar'ın da öyle. Şemsiyeni 
musluğun içine götür de oraya .damlasın.» 

Delaney şemsiyeyi kapayıp mutfak musluğunun içine b:- 
raktı. Eliyle ceketinin omuzlarını yokladı. Nemliydi ama, pek de 
ıslak sayılmazdı. Ellerini demir grisi kısa saçlarından geçirdi, 
çalışma odasına yürüdü. 

Muavin Thorsen elinde içkisiyle ayağa kalktı. 

«Merhaba İvar,» dedi Şef. 

«Dün gece cinayet olacağını nereden bildin?» Thorsen he- 
men hemen bağırıyordu. 

Delaney ona baktı. «Bu uzun bir hikâye.» dedi. «Bana böyle 
bağırırsan asla öğrenemeyeceğin de ayrı.» 
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Thorsen derin bir soluk aldı. Başını sallayarak, «Hay Al- 
lah,» dedi. «Galiba yıkılıyorum ben artık. Özür dilerim Edward. 
Gerçekten özür dilerim.» 

İlerleyip Şefe elini uzattı, sonra koltuğuna tekrar oturdu. 
Delaney onun içkisini yenileyip kendine de viski aldı. Yudumla 
madan önce kadehlerini kaldırıp birbirlerine doğru tuttular. 

Müdür Yardımcısı İvar Thorsen'e herkes «Amiral» derdi. 
Görünüşünden ötürü. Ufak tefek, ince bir adamdı ama, öyle 
dik durur, omuzlarını öyle geriye iterdi ki, ceketini giyerken 
askıyı da içinde unuttuğu izlenimini yaratırdı. 

Cildi beyaz, profili posta pullarındakiler gibiyd'. Beyaz saç- 
ları kısacık ve iyi fırçalanmıştı. Krom gibi parlardı hep. 

Mcvi gözleri yeterince sevimliydi ama, emrinde çalışanlar 
o gözlerin zaman zaman nasıl derinleşip ateş saçabildığini pek 
iyl bilirlerdi. Bir arkadaşına göre, Thorsen'le geçinmek çok ka- 
lay şeydi. İnsanın kusursuz olması yeterdi. 

«Karen nasıl?» diye sordu Delaney. Thorsen'in güzel ka- 
rısı aslen İsveçliydi. 

«İyi, teşekkür ederim,» dedi Thorsen. «Bize na zaman ye- 
meğe geliyorsunuz?» 

«Ne zaman isterseniz.» 

Bir süre sessiz oturup birbirlerine baktılar. Sonunda Thor- 
sen sessizliği bozdu. 

«Önce ben ml konuşayım, sen mi?» 

«Sen.» 

«Biz sorunlar içindeyiz,» dedi Amiral. 

«Bunda bir yenilik yok ki! Her zaman sorunlar Içindeyizdir.» 

«Biliyorum. Ama bu Otel Katili işi biraz başka. Sam'in 
Oğlu kadar berbat bir şey. Belki daha da kötü. Valinin ma- 
sasından telefon geldi. Emniyete çok eleştiri geliyor. Canı- 
mıza okuyorlar. Hem politikacılar, hem de iş çevreleri.» 

«Emniyet Müdürlüğü konusundaki duygularımı bilirsin.» 

«Senin söylediğin kadarını bilirim Edward. Ama bunca yı- 
lını o örgüte vermiş biri olarak yan gelip yatacağını ve hiç 
yardım etmeyeceğini söyleme banc.» 

«Güzel konser. Yaylı sazlar.» 

Thorsen güldü. «Kaya adam,» dedi. «Sana bu adı boşuna 
takmamışlar. Ama bir an için Emniyet Müdürlüğünün sorun- 
larını unutalım. Senin sorunlarını konuşalım.» 

Delaney başını kaldırıp şaşkın gözlerle ona baktı. 

«Benim sorunum yok,» dedi. 
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«Sen öyie diyorsun. Ama beni kandıramazsın. Senin gibi 
bir sürü yaşlı boğanın emekliye ayrılışını gördüm ben. Teda- 
vülden çekildikten sonra her birine ne olduğunu izledim. Bir- 
kaçı koşullara karşı koyabiliyor ama, onların da sayıları faz- 
la değil.» 

«Ben karşı koyabilirim.» 

«Kâğıtlarını teslim ettikten bir iki yıl sonra düşüp ölenle- 
rin sayısını bilsen aklın dururdu. Ya kalp krizi, ya kanser, ya 
da kanayan bir ülser. Bunun tıbbi ya da psikolojik nedenini 
bilemem ama, olay ortada. İnsanın üzerindeki baskı apansız 
ortaden kalkınca, artık çözülecek problem kalmayınca, enerjisi 
ve hevesi yokoluyor ve vücudu da yıkılıp kalıyor.» 

«Bana olmadı,» dedi Delaney inatla. «Sağlığım iyl.» 

«Ya da başka şeyler oluyor,» diye devam etti Amiral hiç 
acımadan. «Özgürlüklerini idare edemiyorlar. Gidecek bir iş- 
leri yok. Yapacak bir şeyleri yok. O güne kadar hayatları Em- 
niyet Müdürlüğünün dört duvarı orasındaydı. birden kendilerini 
dışarda buluyorlar. Sanki afaroz edilmiş gibi bir şey.» 

«Zırva.» 

«Kimisi yakınlardaki bir bara kapılanıyor. Orayı kendi ka- 
rakolu sayıyor. Bütün gün yarı sarhoş yaşayıp, yeni dostlarına 
ne yocman polis olduğunun hikâyesini anlata anlata heriflerin 
kafasını şişiriyor.» 

«Ben yapmıyorum.» 

«Kimisi de kitap okumaya karar veriyor. Ya da müzele'e 
gitmeye, tiyatroları izlemeye. Daha önce yapamadıkları, vakit 
bulamadıkları şeyleri yapmaya. Balığa çıkmak, ava gitmek, 
hokey seyretmek falan. Ama bu da kaçınılmaz sonucu biraz 
ertelemekten başka işe yaramıyor. İnsan kaç kitap okuyabilir? 
Kaç tane iyi tiyatro veya filin var? Kaç hokey maçı düzenleni- 
yor? Sonunda gün geliyor, bir sabah uyandıklarında gidecek 
hiçbir yerleri, yapacak hiçbir şeyleri olmadığını görüyorlar. 
Yataktan hiç kalkmasak da olur diyorlar. Bazıları öyle yapı- 
yor. Hiç kalkmıyor.» 

«Ben değil.» 

«Ya da ayyaş veya hastalık hastası oluyorlar. Bir kısmı 
karısının her adımını izlemeye kalkışıyor. Topuklarının dibinde 
gezip duruyor. Ya da güceniyor karısına. Zavallı kadın her sa- 
niyesini kendisiyle birlikte geçirmediği için.» 

Delaney hiç cevap vermedi. 

Thorsen ona kısık gözleriyle baktı. «Sende bunların hiçhi- 
rinin olmadığını mı söyleyeceksin, Edward? Bana ömründe 
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yalan söylememiştin. Şimdi yeni başlayacak değilsin herhalde, 
Boone'a yardım etmeye neden o kadar istekliydin, bir düşün- 
sene. Otel Katili hakkında sana rapor vermesini neden o kadar 
hevesle bekliyordun? Masanda gördüğüm şu dosyaları neden 
açtın, o bilgileri oralara neden işledin? Eveet, baktım, özür di- 
leyecek de değilim. Belki sen bu hastalığın koma dönemine 
henüz girmedin ama, başlangıç belirtilerinin varlığını kabul 
zorundasın.» 

«Nedir başlangıç belirtileri?» 

«İstenmediğin duygusu. Sana ihtiyaç olmadığı duygusu. 
Hayatının bir nedeni olmadığı, bir amacı kalmadığı, bir isteğin 
bulunmadığı duygusu. En kötüsü de can sıkıntısı. Ruhu sömü- 
rüp bitiriyor, beyni mantara çeviriyor. Sen akıllı adamsındır, 
Edward, bunu hiçbir zaman inkâr etmem. Ama gene de, boş 
bir yaşamı idare edebilecek kadar akıllı değilsin.» 

Delaney yavaşça ayağa kalktı, biraz daha viski doldurdu. 
Thorsen için Glenvilet, kendisi için kendininkinden. Tekrar kol- 
tuğa oturdu, düşünceli gözlerle konuğuna baktı. 

«Berbat bir herifsin,» dedi. «Benden bir şey istediğin or- 
tada, Beni ikna etmen gerektiğini biliyorsun. Önce Emniyet Mü- 
dürlüğüne sadakat dümenini denedin, tutmayınca kaşla göz 
arasında kendi çıkarlarım hilesine döndün. Şimdi eğer düşüp 
ölmek, mantarlaşmak, karımı sıkmak istemiyorsan senin de- 
diğin: yapmak zorundayım, öyle mi?» 

«Tamam!» diye bağırdı Amiral. Elini de dizine şaplattı. 
«Tam üstüne bastın. Bu senin kendi çıkarın için, arkadaş. Za- 
ten insanı güden amaçlardan en güçlüsü de budur.» 

«Yani beni gütmeye çalıştığını kabulleniyorsun, ha?» 

«Tabii. Ama senin kendi çıkarın için. Bunu anlayamıyor 
musun?» 

Delaney içini çekti, «Allahtan politikaya falan atılmamış- 
sın,» dedi. «Sonunda dünyaya sahip çıkardın. Benden istediğin 
şey neymiş, anlatır mısın İvar?» 

Şık giyimli muavin, kadehini yandaki masaya bıraktı, öne 
eğilip avuçlarını birbirine kenetledi. 

«Slavin defedilmek zorunda,» dedi. «Adam bir felâket. Q 
siyah naylon perukayı kamuoyuna açıklamak beyinsizliğin dik 
alâsıydı. Otel Katili ekibini daha arttırıyoruz. Şimdilik 100 kişi 
daha. Bir kısmı sivil polis, bir kısmı dedektif. İhtiyaç oldukça 
daha da vereceğiz. Slavin'i işin idaresi ve programlanması 
kısmına alıyoruz. Ekibin ihtiyaçları falan. Bu işleri iyi kıvırır.» 
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«Ya komuta kime geçiyor?» 

Thorsen arkasına yaslanıp ayaklarını üstüste attı, pan- 
tolonunun ütü yerini eliyle bir çekip düzeltti, kadehini alıp bir 
yudum çekti, bardağın kenarı üzerinden Delaney'e baktı. 

«Bütün sabah bununla uğraştım,» dedi. «Bir topiantıday- 
dım. Gecenin üçünde başladık, on birde bitirdik. Ömrümde bu 
kadar kahveyi peşpeşe içtiğimi hatırlamıyorum. Slavin'in git- 
mesi gerektiğinde herkes görüş birliği içinde. Ama komutayı 
kime vereceğimiz söz konusu olunca anlaşmak kolay değil. Bir 
kere oldukça yüksek rütbeli biri olmalı ki, hem politikacılar, 
hem iş çevreleri, hem de kamuoyu bu işe büyük önem verdi- 
ğimizi anlasım» 

«Perdah,» dedi Delaney tiksinmiş gibi. «Gösteriş.» 

«Doğru.» Thorsen açık sözlüydü. «İnsan nereye gideceğini 
bilmiyorsa, dört tarafa telâşlı telâşlı koşar, o zaman herkes 
onu çok meşgul sanır. Başka ne yapaydık peki? Bir fikrin mi 
var?» 

«Yok.» 

«Demek komutaya yüksek rütbeli biri gerek. Dedektifler 
Bölümü Başkanı olamaz. Otel Katili olmadan da adamın üs- 
tünde taşıyabileceğinden fazla yük var. Her işini bir yana b'- 
rakıp da bununla uğraşamaz. Hem zaten biz daha da yük. 
sekten birini istiyorduk. Emniyet Müdürüne yakın birini. Ama 
kimse bu işe gönüllü olmadı.» 

«Eh, onları suçlayamam,» dedi Şef. «Hırslı tipler için bi- 
raz fazla rizikolu. Katili bulamadılar mı, gelecek için umutlar: 
suya düşer.» 

«Tamam. Neyse sonunda boynunu baltaya uzatmaya razı 
olan bir adam bulabildik.» 

«Kim o budala?» 

Amiral ona sabit gözlerle baktı. «Ben,» dedi. «O buda'a 
benim.» 

«İvar!l» diye bağırdı Delaney. «Tanrı aşkına, niçin? Sen yir. 
mi yıldır bir suç olayını araştırmış değilsin.» 

«Bilmiyor muyum sanki? Bu işi üstlenmenin tehlikelerini 
bal gibi biliyordum. Çuvallarsam, tek yol istifa etmek. Artık 
Emniyet Müdürlüğünde bana bir gelecek kalmamış demektir. 
Beni her zaman «Otel Katili işini yüzüne gözüne bulaştıran he- 
rifo diye hatırlarlar. Ama beri yandan, bir de bu işi becerir- 
sem, artık emniyetin altın saçlı bebeği ben olacağım. Emniyet 
Müdürünün sandalyesi boşalınca da benli hatırlayacaklar.» 
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«İstediğin bu mu?» 

«Evet.» 

Delaney ciddiyetle, «Eh...» dedi. «Bu kent senden çok kö- 
tülerini gördü.» 

«Teşekkürler Edward. Ama bu benim için boş bir haya: 
değil. İşi kabul ederken gizli bir kozum da vardı» 

«Öyle mi? O ne peki?» 

«O kim, demen gerekir. Sensin.» 

Delaney iğrenmiş gibi bir ifadeyle elini masaya gümm diyə 
indirdi. 

«Tanrı aşkına, İvar! Benim katılacağımı varsadyıp kumar mı 
oynadın?» 

Thorsen başını salladı. 

«Evet, ona kumar oynadım. İşte bunun Için şu anda bu- 
rada her türlü yolu deneyip bana yardım elmeni sağlamaya 
çalışıyorum. Bana yardım etmeni, Emniyet Müdürlüğüne yar- 
dım etmeni, ve... ve kendine yardım etmeni.» 

Delaney sessizdi. Koltukta oturan soğukkanlı adama ba- 
kıyordu. Cilâlı mokaseninin içindeki küçük ayağı bir yukarı 
bir aşağı oynayan adama. Thorsen bu incelemeye dayandı, 
içkisini içmeyi sürdürdü. 

«Hâlâ başvurmadığın bir hile kaldı, Ivar.» 

«O ne?» 

«Dostluğumuz.» 

Muavin kaşlarını çattı. «Onu karıştırmak (Istemiyorum 
Edward,» dedi. «Bana hiçbir şey borçlu değilsin. Reddetsen de 
dostluğumuz sürecektir.» 

«Hı-hı. Söyleser:e İvar, Çavuş Boone'a dün geceki cinc- 
yet için bana telefon etmemesini sen mi söyledin. Kendimi işin 
dışında kalmış hissetmemin beni nasıl etkileyeceğini göreyim 


diye?» 
«Aman. Elward, ben böyle bir şey yapacak Insan mıyım?» 
«Öylesin.» 


«Hakkın var,» dedi Thorsen sakin sakin. «Öyle talımat ver- 
dim, nedeni de senin bulduğun nedendi. İstediğim etkiyi yaptı, 
değil mi?» 

«Yaptı.» 

Sende polis kanı var,» dedi Amiral. «Emeklilik onu boza- 
mamış. Eee, ne diyorsun? Benimle çalışacak mısın? Gayri res- 
mi ikinci adam olarak? Aktif göreva getirilecek değilsin tabii 
ama, olup biten her şeyi bileceksin, her raporu görebilecek- 
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sin... bildirileri de, fotoğrafları da, kanıtları da, otopsi rapor- 
larını da, falan, filan. Boone aramızda bağlantı görevlisi olacak.» 

«ivar; benden ne bekliyorsun?» dedi Delaney umutsuzca 
«Ben mucize yaratamam.» 

«Mucize beklemiyorum. Yalnızca bu işi aktif görevdeymiş- 
sin gibi yürüt, kendini Otel Katili olayına atanmış farzet, yeter. 
Çuvallarsan tutuşan benim kuyruğum olaack, seninki değil. Ne 
dersin?» 

Bana biraz süre tanı da düşü...» 

«Hayır,» dedi Thorsen kesinlikle. «Vaktim hiç yok. Şimdi 
bilmek zorundayım.» 

Delauney arkasına dayandı, ellerini ensesinde kenetledi, ta- 
vana baktı. Belki de Thorsen'in Emniyet'te en üst görevlere 
yükselebilmesinin nedeni, o insanları kullanırken bunun kendi 
çıkarlarına uygun olduğuna onları çok iyi ikna edebilmesin- 
dendir, diye düşünüyordu. 

Bütün bunları bildiği halde, Thorsen'in iyi satıcı olduğunu 
kabul etmek zorundaydı Şef. Söylediklerinin içinde yeterince 
gerçek vardı çünkü. Düşünmeye değerdi. 

Ama De'aney için en fazla ağırlık taşıyan silâhı kullana- 

mamıştı. Emekliliğin boşluğundan, sıkıntısından, beyninin man- 
tarlığından daha fazla ağırlık taşıyan silâhı. 
. o Edward X. Delaney nasılsa Otel Katili'ni durdurmak, ona 
engel olmak isteyecekti. Çünkü öldürmek yanlıştı. Ahlâksızlık 
olduğundan değil, dine aykırı olduğundan da değil... düpedüz 
yanlıştı. 

«Peki İvar,» dedi. «Ben varım.» 

Thorsen başını salladı, içkisini dikip bitirdi. Ama Delaney 
ayağa kalkıp ona tekrar viski vermeye yeltendiği zaman elini 
boş bardağın üstüne kapadı. 

«Başka istemem, teşekkürler Edward. Tekrar kente dön 
mem gerek.» 

«Bana dünkü cinayeti anlat.» 

«Fazla şey bilmiyorum. Ayrıntıları Boone'dan öğren. Ama 
anladığım kadarıyla durum öteki seferkilere oldukça benziyor. 
Ufak tefek farklar var. Maktul çıplak ama yatakta değil, ya- 
takla banyonun arasında, yerde yatıyormuş. Yatak bozulma- 


mış.» 
«Gırtlağı kesilmiş mi?» 
«Evet.» 
«Erkek organları bıçaklanmış mı?» 
«Evet.» 
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«Kaç yaşındaymış?» 

«Kırklık... belki kırk beşlik. Bir garip durum var. Daha 
doğrusu iki. Cesedi bulan arkadaşları olmuş. Odaya girdikle- 
rinde tatlı bir koku olduğunu söylediler. 

«Tatlı koku mu? Parfüm mü?» 

«Pek değil. Bir tanesi, elma çiçeği gibi kokuyordu dedi. 
İkinci garip şey de, maktulün yüzündeki yanıklar. Birinci dere- 
ce. Kızarık ama su toplama ve soyulma yok.» 

«Gözyaşı gazı,» dedi Delaney. «Düşük konsantrasyonlarda 
elma çiçeği gibi kokar. Cilde yakın sıkılırsa da yanığa se- 
bep olur.» 

«Gözyaşı gazı mı?» dedi Thorsen. «Ne oldu peki sence?» 

«Bilmem. Ama eğer katil ötekilerde olduğu gibi adamın ar- 
kasına geçememişse, onu haklamak için gaz sıkmak tek yol 
olabilir.» 

«Her neyse, ne olduğunu otopside anlarlar. Raporlar ya- 
rın sabaha gelecekmiş. Şimdi... artık ilk soruma dönebiliriz. 
Dün gece cinayet işleneceğini nereden bildin?» 

«Bilmedim. Tahmin ettim. Hem dün gece demedim. Boone'u 
Mayısın 7'sinden 9'una kadarki günler için uyardım. Adam sa- 
yısını arttırmış mıydın?» 

Thorsen ekşi bir sesle, «Hı,» dedi. «Hattâ Cameron Arms 
Otelinde bile adamımız vardı. İşler olup biterken oradaydı.» 

«Allah kahretsin!» 

«Adam diskodaydı. İnsanların tanışması için en iyl yer 
orası diye düşünmüş. Ama bu sefer öyle olmamış. Edward, biz 
bütün otellerdeki bütün barlara, kokteyl salonlarına, ciskolara, 
yemek salonlarına ve lobilere adam dikemeyiz ki. Bir ordu ge- 
rekir o zaman.» 

«Biliyorum. Ama bu kadar yakınken işi kaçırmak yüreğimi 
cız ettirdi.» 

«Neden dün gece cinayet olabilir dediğini hâlâ açıkla- 
madin.» 

«Uzun hikâye. Bence bir içki daha içsen fena olmaz.» 

Amiral bir an kararsızlık geçirdi. Sonunda, 

«Peki,» dedi. «Son on iki saattir çektiklerimden sonra hak- 
ettim herhalde.» 

Delaney daha önce Monica'ya anlattığı şeylerin hepsini 
tekrarladı. Otel Katili'nin kadın olduğuna nasıl yavaş yavaş, 
adım adım inandığını, yaptırdığı araştırmayı, bunun bir kısmı- 
nın nasıl kendi tezini desteklediğini... 
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Sonra cinayet sahnesinin durumu da bu fikri geçerli kılı- 
yordu. Mücadele izi olmaması, heteroseksüel maktullerin çıp- 
lak oluşu, saldırıların hep arkadan gelmesi, maktullerin saidırı 
beklemez durumda yakalanması. 

Delaney sözünün ortasında bir yerde kutudan iki puro aldı, 
birini masanın üzerinden Amirale uzattı, bir yandan sözünü 
sürdürürken kibriti çakıp yaktı, tekrar oturdu, duman tüttüre 
tüttüre hikâyesine devam etti. 

Sonunda ancak katilin bir kadın olduğu varsayılırsa, yani 
fahişe değil, o kılığa girmiş psikopat bir kadın olduğu varsayı- 
dırsa bu cinayetlerin anlam kuzanabildiğini anlattı. 

«Düzenli * aralıklarla öldürüyor,» dedi. «Yrmi beşle yirmi 
yedi gün gibi aralar.» 

«Âdet dönemleri mi?» 

«Herhalde. Belki birkaç gün önce, ya da birkaç gün sonra. 
Ama her ay.» 

Thorsen acı bir gülümsemeyle, «İyi,» dedi. «O zaman ken- 
dimize bir yaş sınırı edinmiş olduk. On ikiyle elli arası!» 

«Ne dersin, İvar? Bu fikri nasıl buldun?» 

Thorsen içkisine baktı, bardağın içinde biraz salladı. «Pek 
somut kanıt denilemez» dedi. «Bir yığın çılgın tahmin. Bir yı- 
ğın duman.» 

«Öff, tabi. Onu ben de kabul ediyorum. Ama senin daha 
iyi bir fikrin var mı?» 

«Benim hiç fikrim yok. Bu söylediklerine göre senin biz- 
den istediğin...» 

«Benim sizden hiçbir şey istediğim yok,» diye atıldı De- 
laney. Öfkelenmişti. «Sen benden fikir istedin, ben de söyledim. 
£ğer saçma buluyorsan, o zaman ben...» 

«Dur, dur!» dedi Thorsen. Elin! havaya kaldırmıştı. «Ed- 
“ward, ömrümde senin kadar fitili kısa adam görmedim. Saçma 
bulmuyorum. Bence bu konuya eğilenler arasında ilk yeni fikri 
sen ortaya attın. Ben yalnızca şimdi ne yapmak gerektiğini 
düşünüyorum. Senin haklı olduğunu kabul edersek, nereden 
başlayacağız?» 

.«En başından. Hastaneden kaçan akıl hastalarıyia zırdeli- 
deri 'inceliyorlardı, değil mi?» 

«Elbette. Tüm ülkede.» 

«Emindim. Erkek delileri ve belki de homoseksüel delileri. 
:Şimdi en başa dönüp psikopat kadınları tarayacağız. Ya yakın 
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zamanda taburcu olmuş, ya da kaçmış olanları. Homa barla- 
rındaki gözcüleri geri çekip normal barlara dikeceğiz. Bu ci- 
nayetlerin Mhomoseksüellerle ilgisi yok. Kayıtlarımıza yeni baş- 
tan döneceğiz ve şiddet suçu işlemiş kadınlara bakacağız. Ka- 
tilin kadın olduğunu bir kere kabul ettikten sonra yapılacak çok 
iş var. Bütün soruşturmayı tersine çevirmek lâzım.» 


«Sence bu iş kamuoyuna açıklanmalı mı?» 

Delaney biraz düşündü. 

«Bilmiyorum,» dedi sonunda. «Er geç öğrenecekler. Ama 
yayınlar katili ürkütebilir.» 

«Ya da onu daha ateşlendirecektir.» 

«Doğru, İvar. Bence bunu elimizden geldiği kadar gizli tu- 
talım. Yeniden toparlanabilmek için zaman kazanalım. Yine de 
karar benim değil.» 

«Biliyorum,» dedi Amiral aksi aksi. «Benim.» 

«Kendin gönüllü oldun.» Delaney omuzlarını kaldırmıştı. 
«Artık komuta sende. Ver komutunu.» 


«Bu konuda biraz daha kesin davransan çok daha rahat 
edeceğim. Edward. Yani bana, evet, katilin kadın olduğundan 
eminim, desen.» 


«İçimden öyle geliyor.» Delaney bunu ciddi söylemişti ama, 
sözün sonunda ikisi de püzskürerek güldüler. 

Thorsen ayağa kalktı. «Eh, ben artık yola düzüleyim,» de- 
di. «Haberi biraz yayayım. Özellikle önemli kimselere.» 


«İvar, kamuoyunun benim yardımımı bilmesine hiç gerek: 
yok.» 

«Aynı fikirdeyim. Ama boştakiler bilmeli. Politikacıların da 
bazıları. Bir de tabii Çavuş Boone. Onu yarın sabah ara. Ara. 
mızda nasıl bağlantı yapacağı konusunda bir sistem düzenle- 
yeceğim.» 

«İyi.» 

«Edward, yardım etme kararına ne kadar sevindiğimi tek- 
rar belirtmek istiyorum.» 

«Yaman satıcısın.» 

«Pek sayılmaz. Almak istemeyene& hiç kimse mal satamaz.. 
Hele senin kadar inatçı olanına. Ama seni yanımda bilmek işi; 
bambaşka bir havaya sokuyor. Bir telefon edebilir miyim?» 


«Elbette. Ben dışarı çıkayım mı?» 
«Yo, yo. Bunu duymanı istiyorum.» 
Thorsen numarayı çevirdi. bir an bekledi. 
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«Mary?» dedi sonra. «Ben İvar Thorsen. Patronu bağlar mı- 
sın? Telefonumu bekliyor.» 

Dönüp Delaney'e göz kırptı, sonra konuştu. 

«Timothy? Ben İvar Thorsen. Tamam Timmy, Işi kabul edi- 
yorum.» 

«Seni piçoğlu piç!» dedi Delaney. «Ömrümde senin gibisinl 
görmedim.» 

«Öyle derler,» diye karşılık verdi Amiral. 

Thorsen'i geçirdikten sonra Delaney mutfağa yürüdü. Mo- 
nica daha rostosunu fırına konmak üzere hazırlıyordu. Şu an- 
da üzerine beykın dilimleri dizmekteydi. Şef buzdolabından bir 
kereviz sapı alıp ucundan ısırmaya başladı. Bir yandan Moni- 
ca'yı izliyordu. 
` «İvar'a Otel Katili konusunda yardım etmeyi kabul ettim,» 
deyiverdi birden. 

Monica başını salladı. «Bunu istemeye geldiğini tahmin 
etmiştim.» 

«Onu komuta görevine getirdiler. Ben Abner Bcone ara- 
cılığıyla çalışacağım.» 

Monica beklenmedik bir cevap verdi. 

«yiii» dedi. «Bir süre için önemli bir şeyle meşgul olaca- 
ğına sevindim.» 

«Senin ayağına mı dolanıyordum?» 

Kadın ona muzip bir gülücük yolladı. «Her zamankinden 
fazla değil,» dedi. «lvar'a katili kadın olarak düşündüğünü söy- 
ledin mi?» 

«Evet.» 

«O da kabul etti mi?» 

«Ne kabul etti, ne de reddetti. İnceleyeceğiz. İvar tedbirli 
gitmek istiyor. İyi olur. Hem şöhreti, hem mesleki geleceği söz 
konusu. Günün birinde Emniyet Müdürü olmak istiyor.» 

«Biliyorum.» 

«Biliyor musun? Nereden biliyorsun?» 

«Karen söyledi bana.» 

«Ve sen bana söylemedin, ha?» 

«Biliyorsun sanmıştım. Hem ben sana her şeyi söylemem.» 

«Öyle mi? Ben sana her şeyi söylüyorum ama.» 

«Saçma,» dedi Monlca. Delaney uzanıp onu öptü. 
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YEDİ 


Asıl sorun vücudunu zayıf o hissetmesinde değildi; ira- 
desi zayıflıyor, hareketlerine zihni yerine, vücudu komuta 
eder gibi oluyordu. Uykudaydı sanki. Zaten çok uyuyordu. İlâç- 
la tabii. Uyandığında da dinlenmiş olmuyor, yorgunluktan her 
yanı ağrıyordu. 

Her sabah banyodaki basküle çıkıp tartılıyor, kilosunun 
dana da azaldığını görerek şaşırıyordu. Bir süre sonra tartıl- 
mayı bıraktı. Bilmek istemiyordu artık. Zaten önlemek için 
elinden bir şey gelmiyordu. Herhalde iştahimi kaybettiğim için 
diyo düşünmekteydi. Hiç canı yemek istemiyordu. Midesi bu- 
lanır gibi oluyordu. Bütün o çerçöpü midesine Indirmek... 

Bu seferki âdeti bitmiş, fakat karın ağrıları bitmemişti. 
Bazen başı dönüyor, midesi bulanıyordu. İki kere hiç nedensiz 
kusmuştu. Kısa kabızlık dönemlerini, anlaşılamayan ishaller iz- 
liyordu. Senkoplar da artmaktaydı. Hem daha uzun sürüyor, 
hem daha sık oluyordu. 

Düşündüğü zaman vücudunun, yani canını içinde tutan o 
etten zarfın artık parçalanmakta olduğu yargısına varmaktaydı. 
Her parçası kendi başına buyruk ayrılıyor, fonksiyonunu, prog- 
ramını unutuyor, boşluğa düşüyordu. Belki de ölüyorum, dedi 
içinden. Hemen mutfağa koşup bir Valium yuttu. 

Başını eğip çıplak vücuduna baktı. Derisine, saçlarına do- 
kunup yağların yumuşaklığını, kemiklerin (o sertliğini (o hissetti. 
Evet hâlâ içindeydi canı, sıcak kanı dolaşıyor, nabzı atıyor- 
du. Kendini çimdikleyince canı yandı. Okşayınca hoşuna gitti. 
Ama için için bir çürüme vardı yine de. Emindi bundan. Çü- 
rüyordu işte. Duyduğu his korkudan çok şaşkınlıktı. 


Fonksiyonlarını yerine getiriyordu. Mecbur olduklarını. Kı- 
rık çakıyı çöp öğüten bir yere attı, boşalan sprey şişesini çöp 
torbasının dibine tıkıp iyice sardıktan sonra evinden epey uzak- 
taki büyük bir çöp variline attı, Vücudunu ve giysilerini kontrol 
edip kan lekesi olmadığından emin oldu. Bütün burları oto- 
matik hareketler gibi yapıyor, nedenlerini pek düşünmüyordu. 

Her gün banyo yapıyor, giyiniyor, işine gidiyordu. Ernest 
Mittle'la da telefonda çene çalıyordu. Maddie Kurnitz'le öğle 
yemeği yemişti. Bir kere gerçekten uzaklaşınca bütün bunlar 
birer rüya oluyordu. Dalgınlık onu çepeçevre kuşatmıştı ar- 
tık. Yabancı denizlerde yüzüp duruyordu. 
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Bir keresinde Çavuş Coe'ya telefon edip nöbete vakti var 
mı diye sormak istedi. Telefona Coe'nun karısı çıkınca Zoe, 
«Ben İrene,,,» deyiverdi. Sonra kendini topladı, «Ben Zoe 
Kohler» diye düzeltti. 

Bir şeyler oluyordu ona. Yavaş, sinsi fakat bitirici bir şey- 
ler. Bunların olmasına izin verdi. Kendini yazgısına bıraktı, iti- 
raz etmedi ve yakınmadı. Çok geçti zaten. Değiştirmek çok 
acıya malolacaktı. Kendini kurban gibi görmenin bir rahatlığı 
vardı. Sanki bir tür zevk. Hayat, ne istersen yap bana. 


10 Mayıs Cumartesi günü Central Park'ın Beşinci Cadde 
tarafındaki kapısında Ernest Mittle'la buluştu. Bu kapı, Came- 
ron Arms otelinden birkaç blok uzaktaydı. Birbirlerini çabucak 
öptüler, elele verdiler, çocuk bölümündeki hayvanat bahçesine 
doğru ilerlediler. 

Hava ilkbahardan çok yaz gibiydi. Gökyüzü çok yüksek, 
âdeta sonsuzdu. Havanın cildi okşayan bir yumuşaklığı vardı. 
Rüzgâr uçurtmaları bile uçuramıyordu. Sımsıcak güneş, yere 
mor gölgeler düşürmekteydi. 

Kanapelcre oturmuş insanlar, bembeyaz suratlarını güneşe 
doğru kaldırıyor, dünyanın bu yeni halinden mutlu oluyorlardı. 
Mantolar, kazaklar çıkarılmış, elde taşınıyordu. Çocuklar sıç- 
rayıp oynuyor, çan ve flüt sesleri duyuluyor, yeşillenmeye baş- 
layan toprak canlı canlı kokuyordu. 

«Oh, ne güzel bir gün,» dedi Ernest. «Bunu ikimiz için özel 
olarak sipariş ettim. Beğendin mi, Zoe?» 

«Çok güzel,» diye çevresine bakındı Zoe. «Yeniden doğu- 
yormuşuz gibi.» 

«Dondurma ister misin? Ya da sosis? Fıstık?» 

«Yok, şimdi bir şey istemem, teşekkür ederim.» 

«Peki balon?» diye güldü Ernie. 

«Hah, balon isterim işte. Kırmızı olsun» 

Ernest ona içi helyum dolu kırmızı bir balon aldı, sicimin- 
den Zoe'nun çantasının sapına bağladı. Onlar yürüdükçe ba- 
lon da tepelerinde onları izliyordu. 

Çevrelerinde bir eğlence havası vardı. Gürültü, hareket, 
renk. Ama onlar kendilerini yalnız hissetmekteydiler. İki kişilik 
bir evrende. Herkes açılıp onlara yol veriyormuş... cular geç- 
tikten sonra da tekrar kapanıyormuş gibi. Boşlukta özel bir 
yer kaplıyorlardı. Hiçbir yabancı giremezdi o yere. 
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Başka çiftler de vardı. Elele, aralarında bir sır paylaşan. 
Tıpkı onlar gibi. Ama Ernest'in de dediği gibi onların kırmızı 
balonları yoktu. Bu ayrıcalıklarına neşeyle güldüler. 

Kuşlara baktılar, kaplanı izlediler, filin bağrışını dinlediler, 
oynaşan fokları seyrettiler, babunların konuşmasına kulak ka- 
barttılar, kutup ayısının sıçrattığı sulardan ıslandılar. Kafesteki 
hayvanlar bile mutluydu bu güzel günde. 

Sonunda yorulunca birer birayla sandviç alıp bir çimenliğin 
üzerine oturdular. Hayvanat bahçesinin biraz uzağında, hay- 
van seslerinin duyulamayacağı bir yerde. 

Toprak sıcaktı. Zoe sırtını bir ağacın gövdesine dayamıştı. 
Biralarını yudumlayıp sandviçlerini ısırmaya başlodılar. Tombul 
bir sincap onları izlemek üzere yaklaştı. Zoe ona bir parça, 
ekmek fırlatınca korkup kaçtı. İki güvercin o ekmek lokması 
için kavgaya tutuştular, ikiye bölüp paylaştılar, yenisi gelir mi 
diye biraz bekleyip umutları kesilince uçtular. 

Güneş tepelerindeki yaprakların arasından leke Icke düşü- 
yordu. Altlarındaki toprak sert, hava uzaktan gelen oyun ses- 
leriyle, müziklerle doluydu. Koşu yapanlar, bisiklete binenler, 
atlı arabalar görülüyordu. Rüzgâr ilkbaharın kokusunu bir kere 
daha burunlarına getirdi. 

Ernest Mittle başını Zoe'nun kucağına koymuş yatıyordu. 
Gözlerini de kapamıştı. Zoe dalgın dalgın onun saçlarını ok- 
şadı. Çevresine bakıyor, kendilerini yapayalnız hissediyordu. 
Son insanlar. Tek başlarına. 

«Keşke burada hep kalabilsek,» diye mırıldandı. «Hep 
böyle.» 

Ernie gözlerini açıp ona baktı. 

«Hiç eve gitmemek» dedi. «Hiç işe gitmemek. Bir daha 
artık ne metroya binmek, ne otobüse... ne de trafiğe çıkmak. 
Gürülüü yok, pislik yok. Şiddet yok, suç yok, zulüm yok. İkimiz 
burada dünyanın sonuna kadar kalalım.» 

«Evet» dedi Zoe hayal içinde. «Yalnız ikimiz ve birarada.» 

Ernie doğrulup oturdu, .onun elini tuttu, parmaklarının ucu- 
nu öptü. 

«Ne güzel olurdu, değil mi?» dedi. «Ne nefis bir şey olur- 
du. Zoe, ömrümde kendimi bu kadar mutlu hissetmedim. Böy- 
lesine mutlu olmadım. Niçin devam edemiyor?» l 

«Edemez.» 

«Evet, edemez. Herhalde. Ama sen de mutlusun, değil mi? 
Yani şu an?» 
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«Tabii, Ömrümde bu kadar mutlu olmamıştım.» 

Ernie tekrar yattı. Zoe onun şakaklarındaki kıvırcık saç- 
ları düzeltmeye koyuldu. 

«Çok erkek arkadaşın oldu mu, Zoe?» Bunu alçak sesle 
sormuştu. «Yani genç kızlığında,» diye ekledi. 

«Hayır, Ernie. Fazla olmadı.» 

O çayırın üstünde, o ağacın altında, mavi gölgelerin oy- 
naştığı yerde yine bu dünyadaydılar ama, bu dünyanın parçası 
değildiler. Âşıkların ayrı dünyasına kapanmışlardı. İlerdeki ka- 
fesli ve serbest hayvanlardan ayrı... iki kişi oluşları nedeniyle 
her şeye karşı kendilerini savunabilecek durumda. 

Zoe «Annem disiplinliydi,» dedi. Sesi anıların tekdüze to- 
nunu taşıyordu. «Çok sıkıydı. Beni gezmeye götürecek çocuk 
telefon edip randevu almak, sonra da eve gelip kendini teftişe 
sunmak zorundaydı. Saat on birde eve dönmem şart koşulur- 
du. Hafta sonlarında izin on ikiye kadardı.» 

Ernie ona acımış gibi, anlayışlı bir ses çıkardı. İkisi de 
hiç kıpırdamıyor, bu anın sihrini bozmaktan korkuyorlardı. Bu 
yakınlaşmanın tehlikelerinin farkındaydılar. Acıya açık... Birbir- 
lerine adım adım yaklaşırken tehlikeleri bilmiyor değillerdi. Ted- 
birli gidiyorlardı. 

Zoe devam etti. «Bir keresinde bir oğlanla çıkmıştım. İyl 
çocuktu. Yolda arabası bozuldu, eve vaktinde yetişemedim. An- 
nem polisi aramış. Düşünebiliyor musun? Korkunç bir şeydi.» 

Ernest tiz bir kadın sesi taklit ederek, 

«Kendi iyiliğin için yavrum,» dedi. 

«Evet. Hep öyle derdi. Benim iyiliğim için. Ama bu olay 
dan sonra artık pek aranan bir kız olamadım.» 

Bir süre sessiz kaldılar. Yakınlıklarından memnun. Bu yap- 
tıkları iş, bu birbirlerine açılma çok yavaş olmalı gibi geliyor- 
du onlara. Bütün bir ömür bile sürebilirdi. Daha güvenli olur- 
du o zaman. Tanımak bir süreçti. Bir şimşek değildi. Hiçbir za- 
man bitmeyebilirdi de. 

«Ben hiçbir zaman aranan biri olmadım,» dedi Ernest. Sesi 
acı duyuyor gibiydi. «Ufak tefektim. Sporcu falar değildim. Bir 
kızı sinemaya götürecek param da hiçbir zaman olmadı. Ger- 
çek anlamda kız arkadaşım hiç yoktu. Kimseyle uzun süre çık- 
madım.» 
raflar. Yabancı bir dünya vardı çevrelerinde. Kabuklar çatlı- 
yor, çıplak bebeler korku ve istek dolu gözleriyle dışarıya ilk 
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defa göz atıyorlardı. Bu acemiliklerin bir ceremesi olduğunu 
biliyorlardı. Böyle bağlanmak onlara bilmedikleri bir gelecek 
getirecekti. 

Zoe akışı kesmek istemiyordu. «Ben de kimseyle uzun süre 
çıkmadım,» dedi. «Beni ikinci kere davet eden oğlan pek az 
çıkardı.» 

Ernest içini çekerek, «Ne kayıp!» dedi. «İkimiz Için de. 
Hiçbir kızın bana ilgi duyabileceğine inanmazdım. Teklif etme- 
ye korkardım. Oysa sen de...» 

«Ben de korkardım. Bir oğlanla yalnız kalmaya da kor- 
kardım. Gene annemden. Şunu yapma, bunu yapma, izin ver- 
me... anlıyorsun işte. Yakınlık göstermemi istemezdi.» 

«Soymuşlar bizi,» dedi Ernie. «İkimizi de. Yıllar boyunca 
sömürmüşler.» 

«Evet. Haksızlığa uğramışız.» 

Yine sessizlik. Rahat bir sessizlik. Rüzgâr can veriyordu 
çevreye. Ama biraz hızlanıyor, biraz da soğuyordu. Zoe başın» 
eğip ona baktı, kucağındaki suratı avuçlarının içine aldı. Göz- 
leri birbirini aradı. 

«Ama sen evlendin,» dedi Ernie. 

«Evet, evlendim.» 

Zoe eğildi, Ernest yükseldi, yumuşak dudakları birbirine 
değdi, bastırdı, orada kaldı. Öpüştüler. Öpüştüler. 

«Ah» diye soludu Ernie. «Ah, ah.» 

Zoe mahzun mahzun gülümseyerek parmağıyla onun yü- 
zünün çerçevesini izledi. Alnını, yanaklarını, burnunu, dudak- 
larını yeni baştan çizdi. Ernie gözlerini yumdu, Zoe parmak- 
larını göz kapaklarına yumuşacık dokundurdu, orada küçük 
halkalar çizdi. 

Sonra doğruldu. Ürpermişti. 

Ernie'nin gözleri açıldı, ona ilgiyle baktı. 

«Üşüdün mü?» 

«Biraz. Ernie, belki de gitsek iyi olacak.» 

«Tabii,» diye ayağa kalkmaya çalıştı, tutup onu da kal- 
dirdi, eteğindeki otları temizledi, tüvit ceketindeki ağaç kabuk- 
larını ayıkladı. 

«Balonu ne yapacağız?» diye sordu. 

Zoe, «Serbest bırakalım,» dedi. «Uçsun gitsin.» 

«Tamam.» Eğilip çantanın sapına bağlı ipi çözdü, Zoe’ya 
uzattı, onun serbest bırakmasını bekledi. Kırmızı balon yavaşça 
yükseldi, sonra giderek güçlenen rüzgâra kapıldı, büyük bir 
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hızla uzaklaştı. Ardından baktılar. Bir o yana, bir bu yana 
sürükleniyordu ama gittikçe yükselmeyi sürdürüyordu. Küçül- 
dü, küçüldü, sonunda görünmez oldu. 

Ağır adımlarla tekrar insan yapısı kaldırıma döndüler. 

Ernie gözleri yerde konuştu. «Sana sormak istediğim bir 
şey var, Zoe. Kohler senin kocanın soyadı mı, yoksa genç kız- 
lık soyadın mı?» 

«Kocamın. Bütün belgelerimde, hatta ehliyetimde bile o 
Isim vardı. Değiştirmek gereksiz bir zahmet olacaktı. Genç kız- 
lık soyadım Spencer'dir.» 

«Zoe Spencer. Güzel bir isim. Zoe zaten pek ender rastla- 
nan isimlerden.» 

«Galiba Yunanca. Hayat demekmiş. Annem seçmiş.» 

«Onun adı ne?» 

«irene.» 


Doktor Oscar Stark'ın resepsiyoncusu Zoe'nun hem ev, 
hem de iş numarasını kaydetmişti. 13 Mayıs günü öğleden 
sonra, Dcktor Zoe’yu Granger Oteli'nden aradı ve kendini nasıl 
hissettiğini sordu. 

Zoe, âdeti bittikten sonra daha Iyi olduğunu söyledi. Yal- 
nızca bazen kendisini yorgun, enerjisi tükenmiş gibi hissettiğini 
anlattı. Mide bulantısından, kilo kaybından ve baş dönmele. 
rinden hiç söz etmedi. 

Doktor, çift kortizon dozunu alıp almadığını sordu. Bir de 
tuz tabletlerini. Zoe düzenli şekilde aldığını belirtti, doktorun 
diğer sorularına karşılık da steroid hormonundan midesinin 
bulanmadığını ve canının daha fazla tuz istemediğini söyledi. 

O zaman doktor, tahlil raporlarının geldiğini heber verdi. 
Biraz kortizol noksanı olduğu ortaya çıkmıştı. Merak edilecek 
bir durum yoktu ama ihmale de gelmezdi. Zoe'ya ilâçlarını ak- 
satmadan yutmasını, 3 Haziran randevusundan sonra daha iyl 
bir değerlendirme yapılabileceğini söyledi. 

Zoe arada uğrayıp yeni bir reçete alacaktı. Doktor reçe- 
teyi resepsiyona bırakacak, böylelikle Zoe beklemekten kur- 
tulacaktı. 

İki şey yazılı olacaktı yeni reçetede. Birincisi kimlik bile- 
ziğiydi. Bir künye. Stark, Zoe'nun bunu her zaman takmasını 
istiyordu. Üzerinde Zoe'nun adı, doktorunun adı ve telefonu 
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kayıtlı olacak, ayrıca Zoe'nun adrenal yetmezliği bulunduğu 
belirtilecek, acil durumda, kaza veya baygınlık sırasında hid- 
rokortizon .iğnesi yapılması önerilecekti. 


Hidrokortizon, etiketli küçük bir torbacıkta olacak, Zoe bu- 
nu da her zaman çantasında taşıyacaktı. Torbanın içinde so- 
lüsyondan başka, kullanılmaya hazır, sterilize edilmiş bir de 
enjektör olacaktı. 


Doktor Stark bütün bunları iki kere anlattıktan sonra Zoe'- 
ya iyice anlayıp anlamadığını sordu. Anladım, dedi Zoe. Dok- 
tor ona bilezikle torbanın bir yedek önlem olduğunu, herhalde 
hiç kullanılmayacağını anlattı. Bunları Üçüncü Cadde'deki bir 
tıbbi malzeme deposundan alması gerektiğini söyledi. Tabii pa- 
rasını ödeyerek. Ama çek de kabul ediyorlardı. 

Zoe, doktorun verdiği firma adını ve adresini not etti. 

Ertesi gün öğle tatilinde doktorun muayenehanesine uğrayıp 
reçeteyi aldı, taksiyle Üçüncü Caddeye gitti, bilezikle torbayı 
teslim aldı. Granger Oteli'ne döndüğünde her ikisini de çalış- 
ma masasının çekmecesine, en arkaya bir yere koydu, bir daha 
da yüzlerine bakmadı. 


16 Mayıs akşamı Zoe evde yalnızdı. Duştan yeni çıkmış, 
eski sabahlığıyla terliklerini giymişti. Kanapeye uzanmış tırnak- 
larını törpülüyor, parmak eklemlerindeki renk değişimlerine şa- 
şıyor, bir yandan da televizyonda Rebecca filmini seyrediyordu. 


Saat ona doğru telefonu çaldı. Kapıcı, Bayan Kumnitz'in 
yukarıya gelmek istediğini bildirdi. Zoe hemen gelmesi için ta- 
limat verdi ve kapıya yürüyüp bekledi. 


Maddie asansörden kapıya hızlı adımlarla yürüdü. Lekell 
yağmurluğunu omzuna atmış, boş kollarını arkasına sallandır- 
mıştı. Yüzündeki makyaj bir felâketti. Akmış, yayılmıştı bütün 
boyalar. Ağlamış, diye düşündü Zoe. 

«Maddie!» dedi. «Ne ol...» 

«İçecek bir şeyin var mı?» diye onun sözünü kesti Maddie. 
«Bira, viski, şarap... Ya da çamaşır suyu, terebentin kezzap, 
Viz geliri» 

Zoe onu İçeriye sokup kapıyı kilitledi. Maddie pardesüsünü 
yere fırlattı, Zoe eğilip aldı. Maddie sigarasını yakmaya çalışır- 
ken titreyen parmakları sigaranın kırılmasına sebep oldu. Par- 
çaları yine yere attı. Zoe onları da topladı. Sonunda Maddie 
bir sigara yakabildi, kendini kanapeye atıp öfkeyle dumanları 
içine çekmeye koyuldu. 
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«Biraz votkam var,» dedi Zoe. «Biraz da...» 

«Votka iyi. Kooocaman bir votka. İçine yalnız buz. Bir şey 
katma. Aldığı kadar votka koy.» 

Zoe mutfağa gidip Maddie'nin içkisini hazırladı, kendine 
de bir beyaz şarap aldı. Valium şişesinde az ilâç kaldığı için 
salona dönmeden önce iki Librium yuttu. 

Maddie votkanın yarısını koca yudumlarla bitirdi. Zoe te- 
levizyonu kapattı, konuğunun karşısındaki boş koltuğa oturdu. 

«Maddie,» dedi. «Neler olu..?» 

«Piç kurusu!» diye haykırdı Maddie. «Hayvanoğlu hayvan! 
Bir tekme patlatsaydım şeyine keşke.» 

«Kime?» Zoe şaşırmıştı. «Kimden söz ediyorsun?» dedi. 

«Hardy'den. O eşşek kocamdan. Beni aldatıyormuş.» 

Zoe üzgün üzgün, «Ah Maddie...» dedi. «Emina misin?» 

«Elbette eminim. İtoğlu it kendisi söyledi bana» 

Öfkeyle gözyaşının ortasındaki noktadaydı. Zoe onu hiç bu 
kadar yenik görmemişti. Koca göğüsleri sarkıyor, etli vücudu 
her yana yayılıyordu. Tümüyle gevşemiş, bitmişti. Tırnakları 
yenmiş, dudak ruju yayılmıştı. 

Elindeki izmaritten yeni bir sigara yaktı, dalgın bakışlarını 
çevrede dolaştırdı. 

«Buraya ilk defa geliyorum,» dedi tonsuz bir sesle. «Aman, 
ne kadar tertiplisin. Temiz ve tertipli.» 

«Evet.» Maddie votkasını bitirince Zoe mutfağa gitti, şişeyi 
alıp getirdi. Maddie'nin bardağı kendi kendine dolduruşunu 
izledi. 

Maddie yüksek sesle, «Bana ağır gelen aldatması değil,» 
dedi. «Bilirsin, ben de boş durmam. İsterse New York'taki her 
kadınla yatsın, vız gelir. Zaten aramızda anlaşmıştık. O da 
serbestti, ben de. İkimiz de aldırmıyor, ikimiz de acı çekmi- 
yorduk.» 

«Öyleyse?» 

«Ama o karıyla evlenmek istiyor!» Maddie havlar gibi acı 
bir kahkaha attı. «Şirketinde çalışan budala şırfıntının birl. 
Beni boşayıp onunla evlenmek istiyor. Ömründe böyle şey 
duydun mu?» 

Zoe sessizdi. 

«Onunla tanıştım,» dedi Maddie. «Senin ğeldiğin partiye 
gelmişti. Silik bir sarışın. Memeleri kavun gibi. Bitmeyen bir 
vücut ve çalışmayan bir beyin. Belki de Harry'nın istediği bu- 
dur. Belki benden ürküyor. Sence ürküyor mu benden?» 
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«Sanmam, Maddle.» 

«Kim nereden bilebilir? Her neyse, ben çıkıyorum, o ge- 
liyor. Ah, ne salak herif. İşin acı yanı, boşanmanın kendisine 
kaça patlayacağını da biliyor. Dişlerindeki dolguları bile söküp 
alacağım. Bunu bile bile, gene istiyor boşanmayı. Benden kur- 
tulmak için her şeye razıymış gibi. Ben birarada kalmayı, is- 
terse onu bir yandan idare etmesini bile tek:il ettim. Anlar- 
sın. Aldırmazdım zaten. Ama kabul etmedi. Kesin bir ayrılma 
istiyormuş. Öyle dedi. Kesin bir ayrılma. Boynunu kesin ko- 
parmak istedim o anda.» 


«Şey, Maddie,» dedi Zoe çekingen bir sesle «Canının sık- 
kın olmasını anlıyorum ama... daha önce de buşandın sen.» 


«Biliyorum, tatlım, biliyorum. İşte onun için bu kadar üzü- 
lüyorum. Artık bu iş bana kaygı vermeye başlad:. Neyim eksik 
benim? Neden tutamıyorum bir erkeği? Her s&ierki iki üç yıl 
sürüyor, .sonra yıkılıp gidiyor. Ya ben ondan sıkılıyorum, ya 
o benden sıkılıyor, soluğu avukat yazıhanelerinde alıyoruz. Al- 
lah kahretsin!» 


«Ama sen onu sevi...» 

«Sevmek!!!» dedi Maddie. «Neymiş aşk dediğin? Birlikte 
gülmek ve samanlar arasına yatıp inlemek mi? Eğer aşk buy- 
sa, evet, seviyorum Harry'yi. Hem espri yeteneği büyük, hem 
de yatakta iyi. Paradan yana da cömert. Buralırda şikâyetim 
yok. Kalleşlik de etmemişti hiç. Ondan sonra bir de bakıyor- 
sun, BUMMM! Gökten tepeme taşiar yağıyor.» 


«Kadın daha mı genç?» 

«O kadar da değil. On dokuz yirmilik olsa anlardım. Yaşı 
geldi, antropoza girdi, hâlâ gençlerle başa çıkabileceğini ka- 
nıtlamaya çalışıyor derdim. Ama bu karı en az'ndan otuz var. 
Ne buluyor onda öyleyse? Bak, bütün içkini bitiriyorum, haya- 
tım.» : 

«Ziyanı yok. İstediğin kadar iç.» 

«Harry beni sıkıyor, ben de seni. Üzgünüm. Ama bir kadınla 
dertleşmeye ihtiyacım vardı. Yakın bir kadın arkadaşım yok. 
Bir sürü erkek var ama hepsi iyi gün dostu. Dertlerimi dinle- 
mek istemezler. Hem açığa çıktığımı duymaktan da pek fazla 
zevklenecek değiller herhalde. Evli kadınla fingirdemek iyidir, 
hoştur, sorun da yaratmaz. Ama kocan olmadı mı, erkeklerin 
çoğu palamarı çözer. Riski fazla diye.» 

«Bir başkası var mı...» 
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«Potadan dönen topu yakalasın diye mi? Şu anda yok. 
Beni korkutan ikinci nokta da bu. Kabullenmek gerek. Art:x 
ikimiz de yaşlanıyoruz. Sen vücudunu iyi koruyorsun ama, 
az pişmiş et yemek ve bol viski içmek bende etkisini göster- 
meye başladı. Üstelik gecelerim de fazla hareketli geçti. Yaşlı 
bir yosmaya benziyorum ve kendim de farkındayım.» 


Zoe perhiz yapmak ve içkiyi azaltmak konusunda bir şey- 
ler mırıldandı ama, Maddie Kurnitz dinlemiyordu. Gözleri dal- 
mış, votka bardağı dudaklarının yakınında, öyiece oturuyordu. 

«Ben evli olmak zorundayım,» dedi. «Neden diye sorma 
ama öyle işte. Başka ne halt edebilirim bu dünyada? Aç kal- 
sam, hayatımı kazanmayı bile beceremem. Orospuluk etmek 
için yaşım geçti. Bir büroda sekiz saatimi bir masanın başın- 
da geçirmek fikri aklıma geldikçe boğulur gibi olurum. Sen na- 
sıl yapabiliyorsun, cnlamıyorum.» 


«O kadar kötü değil.» 

«Bok değil. Başka kadınlar lüks lokantalarda yemek yer- 
ken, alışveriş ederken, öyle mi? Dünyada daycnamam.» 

Zoe tekrar mutfağa gidip beyaz şarap şişesiyle buzları ge- 
tirdi, Macidie'nin önüne koydu. Bir süre sessiz oturdular ve iç- 
kilerini yudumladılar. Maddie pabuçlarını tekmeleyerek aya- 
ğından savurdu, parmaklarındaki sedef cilâları tırnağıyla soy- 
maya koyuldu. 

«Tatlım, biliyor musun, benim bütün hayatım erkeklerin 
cevresinde geçti. Her zaman onlara bağlı kaldim. Babam beni 
deli gibi şımarttı, ordan sonra da bir kocadan Fir kocaya uça- 
rak yaşadım. Sanki yarın diye bir şey yokmuş gibi. Sonunda 
elimde ne kaldı? Ölmüş bir babayla yıkılmış dört evlilik. Her- 
halde kadın haklar: savunucularına sorsam, suç sende der- 
lerdi. Hayatını yoluna koymamışsın derlerdi. Daha bağımsız 
olmalıydın, filân fişman. Ama işin kötüsü, erkeklerden hoşla- 
nıyorum ben. Onlarla birarada olmayı seviyorum. Hesabı öde- 
meye hazır bir erkek varken ne diye ırgat gibi çalışayım?» 

«Yeni birini bulursun?» 

«Öyle mi dersin? Keşke ben de Inanabilssm. Harry'den 
yeterince para koparacağıma göre, para artık sorun olmaya- 
cak. Hiç değilse bir süre için. Ama ben yalnız yaşayamam ki! 
Kendi kendime olmaya dayanamam. Sen dayanıyorsun ama ben 
beceremem.» 

«Bazen başka çare kalmıyor,» dedi Zoe. 
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«Beni korkutan da o. Çaresiz kalmak. Allahtan çocuğum 
falan olmadı. O arsızların derdi olmaksızın bile hayat yete- 
rince kötü. Sen hiç çocuk istedin mi, Zoe?» 

«Bir zamanlar galiba istedim. Artık istemiyorum.» 

«Bu Allahın belâsı Harry beni mahvetmeyo çalışıyor. Ken- 
dime acımama yol açtı. Daha önce hiç başıma gelmemişti. İtoğ- 
lu it. Öff, ne kadar da çok özleyeceğim onu. İki yıl önce do- 
ğum gürümde bana mor bir Mercedes almıştı üstü açık. Ka- 
piya dü adımın baş harflerini yazdırmıştı.» 

«Ne oldu sonra?» 

«Otoyolda çarptım. Sarhoştum. Rahat ölebilirdim. Ama 
Harry'nin huyu öyleydi. Ne istesem alırdı. Öff. Zoe, senin çok 
canını sıkıyorum herhalde.» 

. «Hiç de değil, Meddie. Bana geldiğine çok sevindim. Keş- 
ke yard.m edebilsem.» 

«Dinlemen yeter. Ne yapacağımı bil...» 

Maddie Kurnitz ağlamaya başlamıştı. Sessizce ağlıyor, göz- 
lerinden taşan yaşlar pudralı yüzünden aşağıya kayıyordu. Zoe 
kcnapeye, onun yanına geçti, kolunu onun omuzuna sardı. 

«Tanrım! Ah, Tanrım!» diye inledi Maddie. «Ne yapaca- 
ğım ben?» 

Zoe Kohler da bilmiyordu. Ona, «Şşş. şşşi» dedi, ağla- 
ması geçinceye kadar öylece tuttu. Bir süre sonra Maddie yeni 
bir kütür savurup burnunu sildi, çantasını kaptığı gibi banyoya 
yürüdü. 

On dakika sonra çıktı. Saçlarını taramış, makyajını onar- 
mıştı. Gözleri şişti ama, kuruydu hiç değilse. Zoe'ya üzgün üz- 
gün gülümsedi. 

«Senden özür dilerim, tatlım,» dedi. «Bütün gözyaşlarım tü- 
kenmiştir sanıyordum ama...» 

«Maddie, gece burcda yatmak ister misin? Yatağımı sana 
verir ben kanapede yatarım. Kalsanal» 

«Olmaz, canım. Ama gene de teklifin makbule geçti. Bir 
içki dana içip yola koyulsam iyi olur. O taşkafa kapının kilidini 
değiştirmeden kendimi eve bir atayım. Zaten şimdi kendimi 
çok daha iyi hissediyorum. Ne olacakmış? Kıçımıza bir tekme 
daha yedik, o kadar. Hayat böyle zaten, tamam mı?» 

Tekrar kanapeya oturdu, bardağına buz koydu, üzerini vot- 
kayla doldurdu. İşaret parmağını içine sokup karıştırdı, par» 
mağını emdi. Başı önüne eğikti. Kaldırıp Zoe'ya baktı, 
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«Günah çıkarma saati olduğuna göre, sen de hayat hikâ- 
yeni anlat bari,» dedi. «Senin o... adı neydi... onunla aranızda. 
ne geçmişti? Ralph mıydı neydi?» 

«Kenneth. Sana anlatmıştım, hatırlamıyor musun, Maddie? 
Hani otelde yemek yerken.» 

«Şu seks işi mi? Tabii hatırlıyorum. Onunla hiçbir yere 
varamıyordun. Ama başka nedenler de olmalı.» 


«Aa, tabii, bir sürü şey vardı.» 

«Ne gibi?» 

«Saçma şeyler.» 

«Başkalarının boşonma sebepleri insana hep saçma ge- 
lir. Bir kere o herifle nasıl tanışmıştın?» 

«Bir sigorta şirketinde çalışıyordu. Winona şubesine gön- 
derildi. Babamın bütün iş poliçelerine o bak'yordu. Babam bir 
gece eve yemeğe getirdi. Sonra beni arayıp bir akşam çık- 
mayı teklif etti, başlamış olduk. Bir süre sonra partilere bera- 
ber davet edilmeye başladık. Bir çift gibi. Sonra da bana ev- 
lenme teklif etti.» 

«Yakışıklı mıydı?» 

«Bence. Pek iriydi. Enine boyuna. Başkalarının yanınday- 
ken neşeli ve çekici olurdu. Ama evlendikten altı ay kadar sen- 
ra sigortadaki işinden çıktı, babam da onu az hisseli bir or- 
tak olarak yanına oldı. Yaşlanıyordu babam. Ağırlaşıyordu. Ye- 
rine geçecek birini yetiştirmek niyetindeydi.» 

«A-haa! Peki kocan sana evlenme teklif ederken bunu 
biliyor muydu?» 

«Evet. Ben bilmiyordum ama, bir gün aramızda tartışır- 
ken benimle sırf bu yüzden evlendiğini kendisi söyledi.» 

«Ne tatlı adammış!» 

«Eh... yakışıklı bir erkek güzelsin derse, seni seviyorum 
derse, insan inanıyor.» 


«Ben inanmam. Asıl niyetinin ne olâcağı hiç aklımdan çık- 
maz.» 

«Ben inandım. Herhalde kendi aptallığımdan. Öyle ahım 
şahım güzel değilim, bunu biliyorum. Sessizim. İnsanda heye- 
can doğurmuyorum. Beni olduğum gibi sevdiğini sanmıştım. 
Ben onu seviyordum çünkü. Başlangıçta.» 

‘Maddie ona zeki gözlerle baktı. 

«Zoe, belki de onu sevmenin nedenli, o seni seviyor di- 
yeydi. Ya da öyle söylüyor diye.» 


«Evet, bu mümkün.» 

Sessiz kaldılar. Hayatın ne kadar girift bir şey olduğunu 
düşünüyorlardı. Şansın rolünü, raslantının, kazanın payını, in- 
sanların takındıkları maskeleri, o maskelerin altındaki başka 
maskeleri... 

«Kavgalar ne zaman başladı?» dedi Maddie. 

«Hemen ilk baştan beri. Birbirimizden çok farklıydık ve 
değişeceğe de benzemiyorduk. Yakınlaşabilmek için taviz ver- 
miyorduk. O çok... fizikseldi. Yüksek sesle konuşur, kişner gibi 
gülerdi. Odayı doidururdu tek başına. Yani ben evde yalnız- 
ken o gelse, ortalık kalabalık gibi olurdu. Durmadan bana do- 
kunur, okşar, popoma tokat atar, saçımı yeni yaptırmışken 
bozardı. Saçma şeyler demiştim sana işte, Maddie.» 

«O kadar da saçma değil.» 

«Her dakika... her dakika üzerimde gibiydi. Boğuluyordu be- 
ni. Sonunda öyle oldu ki, o evdeyken soluduğu havayı solu- 
mak bile istemedim. Sıcak geliyordu o hava burnuma. Boğu- 
cu. Ve hep onun kullandığı kolonyadan kokuyordu. Hem çok 
da dağınık bir insandı. Islak havluları banyoda yere atar, kirli 
çamaşırlarıyla çorapiarını yatağın üzerinde bırakırdı. Bunlara 
hiç dayanamazdım. Yemeği yiyince geğirir, kalkıp uzaklaşır, top- 
lamayı, temizlemeyi bana bırakırdı. Bunları yapmanın bir ka- 
dının görevleri olduğunu biliyorum ama, onun gözünde mak- 
bule bile geçmiyordu. Doğal hakkı sayıyordu hepsini. Kendin- 
den öyle emindi ki. Galiba en nefret ettiğim yanı oydu. O te- 
peden bakan hali. Sanki ben bir esir, bir köleydim. Nereye git- 
tiğini, ne yaptığını sormaya hiç hakkım yoktu.» 

«Harika bir tipe benziyor. Çapkınlık da' yapar mıydı?» 

«Başlangıçta hayır. Sonradan sonraya bazı şeylerin farkı- 
na varmaya başladım. Partilerde kadınlar onun hakkında fısıl- 
daşıyor, akşamları yalrız çıktığını söylüyorlardı. Müşterilerle 
yemek yiyorum diyordu bana. Bir keresinde siyah elbisesini 
temizleyiciye götürürken cebinden bir poşet kibrit çıktı. Otoyol 
üstündeki bir motelin kibriti. Pek de iyi şöhreti oimayan bir 
yer. Demek çapkınlık da yapıyordu. Ben aldırmadım. Bana bu- 
Jaşmadıkça hava hoştu.» 

«Ah, Zoe, o kadar mı kötüydü?» 

«Çok uğraştım, Muddie, gerçekten uğraştım. Ama öyle güç- 
Jlüydü öyle de... yani hiç çekingenliği yoktu...» 

«Tak fişi, bitir işil» 
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«Öyle bir şey. Üstelik sarhoşken ve terliyken de istiyordu. 
Ona duş yap dediğim zaman gülüyordu bana.» 

«İri miydi?» 2 

«Ne?» 

«Yani şeyi nasıldı?» 

«ih! Bilmem, Maddie. Pek karşılaştırma yapma imkânım 
yok. Mikelanij'ın Davud'undan büyüktü.» 

Madeline Kurnitz güldü. Hem de nasıl güldü. Sarsıla sar- 
sıla gülüp içkisini de yerlere döktü. 

«Hayatım, herkes (o Mikelanij'ın ODavud'undan büyüktür,» 
dedi. 

«Hem çok iğrenç şeyler istiyordu. Ben o türlü yetiştiril- 
medim, dedim ona.» 

«Hı-hı.» 

«Hayvan gibi dovranmak istiyorsa, buna razı olan başka 
kadınlar bulabileceğini önerdim.» 

«Bu pek akıllıca bir şey değil, tatlım.» 

«Artık akıllıca olup olmadığını düşünecek zamanı geçir- 
miştim. Onunla ilişkim olmasını istemiyordum. Yani yatakta. 
Benimle seksten vazgeçse evli kalmaya razı olurdum. Çünkü 
boşanmanın bir başarısızlık olacağını düşünüyordum. Annem 
hayal kırıklığına uğrardı o zaman. Ama Kenneth evi terketti, 
babamla olan işinden ayrıldı, kentten de çıkıp gitti. Boşan- 
mayı avukatlar yürüttü, bir daha dc onu görmedim.» 

«Sonra ona ne olduğunu biliyor musun?» 

«Evet. Batı kıyısına gitti. Tekrar evlendi. Bir hcfta kadar 
önce.» 

«Onu nereden biliyorsun?» 

«Bana davetiye gönderdi.» 

Maddie soluğunu gürültüyle dışarıya saldı. «Tam bir it!» 
dedi. «Yapılacak şey mi bu?» 

«Hediye gönderecektim. Ona... aldırmadığımı belli etmek 
için. Ama davetiyeyi yırttım, şimdi de adres elimde yok.» 

«Allah belâsını versin. Ona bir şişe siyanür yolla. Erkek 
milleti değil mi? Hepsinin canı cehenneme» 

«Ah, Maddie, bilemiyorum... herhalde bir kısmı, belki bü- 
yük kısmı benim suçumdu. Ama iyi bir eş olmak için öyle uğ- 
raştım ki. Gerçekten çok uğraştım. Hep en sevdiğ: yemekleri 
pişirdim. Hoşlanacağı yeni yemek tarifleri buldum. Evi terte- 
miz ve düzenli tuttum. Herkes hayrandı. Mobilyalatımız hep 
yeniydi. Bir keresinde öfkelendi, hepsinin naylon örtülerini yırt- 
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tı. Böyleydi işte.. Ayaklarını kokteyl masasının üstüne dayar, 
tuvalette misafir havlularını kullanırdı. Herhalde buniorı benim 
canımı sıkmak için yapıyordu. Çok küfrederdi. Pis küfürler. Ki- 
liseye de gitmezdi. Bana dapdar kazaklar, açık yakalar giy- 
dirmek isterdi. Ben o tip değilim dedim ama anlamak isteme- 
di. Makyaj yapmamı, saçımı boyamamı söyleyip durdu. Her- 
halde benim tipimde biriyle evlenmesi doğru olmadı. Bu iş 
daha başından hataydı.» 

«Ah, hayatım, dünyanın sonu değil ya. Bir başkasını bu- 
lursun.» 

«Ben de sana aynı şeyi söyledim,» dedi Zoe gülümseyerek. 

Maddie'nin yüzünde çarpık bir sırıtma belirdi. «Öyle» 
dedi. «Ne garip, değil mi? İki kocakarı oturmuş fıçılarca içki 
içiyor, birbirini neşelendirmeye çalışıyorlar. Boşver. Yarın ye- 
ni bir gündür. Sen Bay Çekingen'i hâlâ görüyor musun?» 

«Keşke ona öyle demesen, Maddie. Hiç de o tip biri de- 
ğil. Evet, görüyorum onu.» 

«Hoşlanıyor musun?» 

«Çok.» 

«Hı-hır. Belki de o daha senin tipindir. Ralph'dan fazla.». 

«Kenneth.» 

«Her neyse. Acaba evlenmeye niyetli mi?» 

Zoe gururla, «Bu konuyu hiç konuşmadık,» dedi. 

«Konuş, konuş,» diye öğüt verdi Maddie. «Damdan dür-. 
şercesine sor demiyorum ama, Iğfı biraz oralarda dolaştır. Ba- 
kalım düşüncesi neymiş. Senden hoşlanıyor mu?» 

«Öyle diyor.» 

«Eh, o da bir başlangıç.» Maddie esnedi, içkisini bitirdi. 
kalkıp eşyalarını toplemaya başladı. «Ben tası tarağı toplu- 
yorum. İçki için de, sohbet için de teşekkürler. Sana ihtiyacım. 
olduğu sırada anlayış gösterdin, tatlım. Bu yüzden çok se-. 
viyorum seni. Biraz daha sık görüşelim.» 

«Tabii, çok iyi olur.» 

Maddie gittikten sonra Zoe Kohler dış kapıyı sürgüleyip: 
zincirledi. Kanape ve koltuktaki minderleri kabarttı. Şişeleri. 
mutfağa götürdü, bordakları ve tablaları yıkadı. Bir Tuinal yu- 
tup ışıkları söndürdü. Jaluzinin arasından baktı ama karşı: 
daireden kendisini gözetleyeni göremedi. 

Yatağına girdi, sırtüstü, kolları iki yanında, öylece yattı,, 
tavana baktı. 
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Maddie'ye anlattığı o şeylerin hepsi doğruydu. Ama ona 
şu anda, sanki bütün bunlar bir başkasının başına gelmiş gibi 
geliyordu. Kendisinin değil. Bir yabancının hayatını anlatmış, 
sanki dinlediği, okuduğu bir hikâyeyi ortaya sermişti. Kendi 
hayatı değildi. 

Yan dönüp dizlerini karnına çekti, birbirine kenetlediği 
ellerini oyluklarının arasına aldı. 

Herhalde şimdi yenl karısını o istediği çirkin şeylere alış- 
tırmaya zorluyordur, diye düşündü. Belki o da razı olmuştu. 
Belki hoşlanıyordu bile. 

Ne kadar âdi ve kaba... 


40'ıncı Sokakla Madison Caddesinin köşesine yakın yer- 
de, hafif yemek servisi yapan bir lokanta vardı. Zoe Kohler 
işine gidip gelirken hep önünden geçerdi. Dükkân sabah er- 
kenden oçılır, akşam da erken kapanırdı. Sattığı yiyecekler 
genellikle sandviç, çorba, salata gibi şeylerdi ve lezzetleri iyiy- 
di. Pek uçtu uçtu değilse bile, yeterli. 

21 Mayıs akşamı Zoe Kohler eve dönerken oraya uğradı. 
Bir peynirli hamburgerle biraz kızarmış patates ısmürladı. Pa- 
tateslere bol bol tuz ekti. Üstüne de bir kahveyle vanilyalı bir 
tatlı söyledi. 

İki kişilik bir masaya oturup yemeğini hızla yedi. Gözleri 
hep yerdeydi. Çevresindeki gürültülü kaynaşmaya bakmıyordu. 
Hesabı öderken yüzde on beş bahşiş bıraktı, aceleyle çıktı. 

Doğruca evine gitti. Nafaka çeki posta kutusundaydı. Alıp 
çantasına tıktı. Evine girip kapıyı kilitledikten, jaluzi ve per- 
deleri kapadıktan sonra pamuklu bir tişörtle bir şort giydi. 

Dolaptan toz bezlerini, tavan süpürgesini, elektrik süpür- 
gesini, sabun ve deterjanları, cilâyı, fırça, faraş, kova ve Sün- 
gerleri çıkardı. İşine koyuldu. 

Banyoda önce küveti, lavaboyu ve tuvaleti iyice oğup be- 
yazlattı, tuvaletin cturma yerini lizolledi. Yerdeki paspasları 
kaldırdı, diz çöküp taşları iyice fırçaladı. 

Günü pek iyi geçmemişti. Sokakta gelip geçenler ona 
çarpmışlar, toslamışlar, itip-kakmışlardı. Büroda da soğuk mu- 
amele görmüştü. New York'da herkesin kendine pek güvenir 
bir holi vardı. Bu Zoe'yu rahatsız ediyordu. Acaba bu kente 
gelmekle hata mı ettim, diye düşündü. 

İlâç dolabındaki bütün makyaj malzemesini, parfümleri, 
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ilâçları ve sabunları boşalttı. Rafları çıkarıp yıkadı, kuruladı, 
her şeyl tekrar yerine, düzenli biçimde yerleştirdi. Ama yer- 
leştirmeden önce her birinin tozunu almayı da ihmal etmedi. 

Kentin büyüklüğü eziyordu onu. Özsaygısını eziyor, onun 
varlığını tanımamakla sanki küçültüyordu. İnsanlığı reddedi- 
yordu New York. Zoe'ya bir eşya muamelesi ediyordu. Sanki 
beton, çelik ve asfalttan yapılmış gibi. 

İlâç dolabının aynasını iyice parlattı. Duş perdesini de- 
ğiştirdi. Temiz bir paspas takımı getirdi. Temiz havlular astı. 
İki tane de işlemeli misafir havlusu ekledi. Oysa eski astık- 
ları da kullanılmamıştı 

Bu kentte insanlar. başkalarının şarkı söylemesini dinle- 
mek, başkalarının neler hissettiğini izlemek için para ödü- 
yorlardı. İhtiras burada izlenen bir spor haline gelmişti. Onu 
o hale getirenler de duygusal sakatlardı. Aşk ve acı çekmek 
ancak özel kabiliyeti olanların harcıydı. Onlara da bu yete- 
neklerini sergilemeleri için para veriliyordu. 

Çöp sepetini boşalttı, içine yeni naylon serdi. Lavabonun 
ve küvetin deliklerine tıkanıklıkları açma ilâcı döktü. Rezervua- 
rın içindeki süzgeci değiştirdi, böylece her seferinde tuvalete 
mavi su boşalmasını önlemiş oldu. Bütün banyoya limon koku- 
lu oda spreyi sıktı. Kapıdaki parmak izlerini oğalayarak te- 
mizledi ve ışığı söndürdü. 

Yine de New York'daki hayatın anonimliği bazı gizli ka- 
zançlar da sağlıyordu. Bu gürültülü boşluk olmasa, serüvenle- 
rini hiç uygulayabilir miydi? Belki kent insanlığı reddediyordu 
ama, hiç değilse yarattığı duygusuz insanların kusurlarını ve 
günahlarını örtüyor, saklıyordu. 

Yatak odasında bütün çarşafları değiştirdi. Şilielerin ka- 
pitone örtülerini, alt ve üst çarşafları, yastık yüzlerini, hep- 
sini. Yeni yatağı gergin, köşelerini hastane yatakları gibi 
kıvırarak yaptı. Çarşafın baş kısmını battaniyenin on santim 
kadar üstüne kıvırdı. 

Bu serüvenleri neden aramıştı? Neden sürdürüyordu? Bu- 
na açık seçik bir cevap bulmak güçtü. Yaptığının korkunç bir 
şey ciduğunu biliyordu ama bu kendisini frenlemeye yetmiyor- 
du. Beyin mantık yürütse de, vücut yine kendi bildiğini oku- 
yordu. İştahına kim engel olabilirdi ki! Kan kaynadı mı, her 
şey olurdu. 

Çekmeceli dolabın tozunu aldı, sonra tuvalet masasının, 
başucu masasının üstlerini parlattı. Üstleri bitince yanlarını ve 
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önünü de oğdu. En son da bacaklarını. Telefonu lizolle sildi. 
Aynayı parlattı, tablaları temizledi, abajurların içindeki ampul- 
lerin tozunu aldı. 

Serüvenleri sırasında seyircilerin arasından Oyuncuların 
arasına geçmiş oluvordu. Ömründe kendini bu kadar canlı, bu 
kadar hayvani bir hayatla dolu hissetmemişti. Yalnız kılığını 
değiştirmekle kalmıyor, derisini değiştirip yeniden doğuyordu. 

Duvardan duvara halıları, elektrik süpürgesiyle aldı, ge- 
rektiğinde eşyaları sağa sola çekti. Jaluzilerin aralarını birer 
birer sildi. Kapı kulp ve kenarlarından parmak izlerini temiz- 
ledi. Gardrop kapaklarının menteşelerini yağladı. 

Yaşama isteğinin neden böylesine umutsuzlaştığını kendi 
de bilmiyordu. Kendisini etkileyen belli belirsiz güçler vardı. 
İsteği dışında sağa sola sürüklenir buluyordu kendini. Yüzü ve 
kimliği olmayan güçler tarafından. Sokakta kendisine çarpan 
insanlar gibi. Gerçi seçme şansı kendinindi ama, öyle küçük 
bir şanstı ki, şans demeye bin şâhit isterdi. 

Bluz ve kazaklarını, çamaşırlarını raflara çok düzenli, tam 
bir hizaya gelecek şekilde yeni baştan dizdi. Başucu masası 
üstünde boş duran cam vazonun altına tığla işlenmiş yeni bir 
dantel örtü yaydı. Naftalin torbalarını dolaplara ve çekmecelere 
koydu. Ayrıca çekmecelere lavanta torbaları da ekledi. Çevre- 
sine bakındı, ışıkları söndürdü. 

Yaşamının ne kadar oyuncusu olduğunu düşürerek gü- 
lümsedi. Önemli olayları gözünün önüne getirdi. Basit bir te- 
levizyon dizisi gibi. Bir diziydi hayatı! Herkesin hayatı da öy- 
leydi. 

Mutfakta bütün dolapları boşalttı. İçlerini sabunlayıp te- 
mizledi. Her parça eşyayı geri yerleştirmeden önce silip tozu- 
nu aldı. Kapıları sildi, parmak izlerini oğdu. 

Kimdi kendisi? İşin karmaşıklığı yenilgiyi kesinleştiriyor- 
du. Sanki bir düzine hayatı birarada yaşıyormuş gibi hissedi- 
yordu kendini. Bazan iki veya daha çoğunu aynı anda. Her ki- 
şiye başka bir suratla bakıyordu. Daha da beteri, kendine de 
değişik suratlarla bakıyordu. 

Buzdolabının ve diğer dolapların üstünü sildi, birikmiş yağ 
ve pislikleri sabırla oğdu. Paslanmaz çelikleri parlattı. Buzdo- 
labındaki bütün yiyecekleri boşalttı, içini yıkadı. Her şeyi yeni- 
den yerleştirdi. 

Yaşının ilerlemesi, kendini daha iyi tanımasını sağlaya- 
cağı yerde, esrarı çözememe korkusu getirmişti ona. Kimdi ken- 
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disi? Esas kişiliği, ruhu, kendisinden uzaklaşıyor, duman da- 
ğılıyor, zaten sisli olan kişilik yokoluyordu. Hayatının bütün 
köşeleri şimdiden &şınmış, gitmişti. Kendini bulanık görüyor, 
yakında hiç göremeyeceğini hissediyordu. 

Musluğun içini ovdu, su açma düğmelerini parlattı, deliğe 
tıkanıklık giderici iiâç boşalttı, küçülmüş sabun parçasını attı, 
yerine yeni bir tane koydu, temiz bulaşık beziyle el havlusu 
astı. 

Keşke bir şok olsa da görüntümü tekrar netleştirse, diye 
düşündü. Öldürücü bir yara, ya da insanı kendine esir eden 
bir duygu. Kendinden bir şeyler verebileceği bir olay. Teslim 
olmak belki onu kurtarır, tekrar bir bütün haline getirirdi. İçin- 
de bir ait olma, bağlanma boşluğu, kuyusu vardı. Dibinin tı- 
pası açılmış. Kuyu'yu da isteyen yoktu. 

Mutfağın yer taşlarını sabunlu suyla sildi, sonra kurula- 
dı. Biraz bekleyip iyice kurumasını sağladıktan sonra cilâsını 
sürüp parlattı. Durdu, nasıl parladığını seyretti. 

Acaba aşk ay: zamanda hem istediğim duygunun hem de 
istediğim yaranın yerine geçer mi, diye düşündü. Kendini hiç 
bir zaman ihtiraslı bir kadın olarak düşünmemişti. Ama bugün 
için, belki şansla raslantı biraraya gelirse, onu bütünleştire- 
bilirdi. Zerafeti ve cuyguları olan yepyeni bir kadın. 

Salonda tozları aldı. Masa üstlerini cilâladı. Hem masa- 
ların hem de sandalyelerin ayaklarını sildi. Bütün yastık ve 
minderleri kabarttı. Tabla ve vazoların altlarına temiz dantel 
örtüler koydu. 

Madeline Kurnitz'e göre aşk bir zevk ve kahkahadan iba- 
retti Ama daha başka derinlikleri de olmalıydı. Belki çok na- 
dir, çok hassas bir şeydi. Bir filiz. Ancak itinalı, istekli bir ba- 
kım sonucu büyüyüp güçlenen bir variık. Ama güçlendi mi de, 
dünyayı yeni baştan kuran ve bir ruhu kurtarabilen bir varlık. 

Çerçeveleri parlatıp camları sildi. Çerçeve arkalarının to- 
zunu aldı. Kapı kenar ve kulplarındaki parmak izlerini temiz- 
ledi. Abajurun ayağını cilâladı. Ampulün tozunu aldı. Dolaşmış 
kabloyu düzeltti. 

Eğer başına böyle bir şey gelirse, kendinde bu büyümeyi 
hissederse, vücudunun kendiliğinden o iyileşeceğini biliyordu. 
Hayatındaki bütün boşluklar dolacaktı hemen. Bu değişimi dü- 
şündü ve onu hemsn hemen şehvet sayılabilecek bir duyguyla 
istedi. 

Salonun duvardan duvara halısını da elektrik süpürgesiy- 
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łe süpürdü. Eşyaları çekip altlarını dikkatle aldı. Tekrar yer- 
lerine yerleştirirken, ayaklarının küçük plastik kaplamalara gir- 
mesini itinayla sağladı. Süpürgenin ucuna gerekli parçayı ta- 
kıp perdeleri onunla aldı. Parçayı bir daha değiştirip kana- 
peyle koitukları da temizledi. Tavanın oymaları için üçüncü 
bir parça kullandı. 

Düşürcelerine bir güceniklik yerleşti. Aşk olursa, yapama- 
yacağı şey yoktu. Bu kent bile yeni baştan yaratılacaktı. Artık 
serüvenlerine ihtiyaç cuymayacaktı. Kendini tanıyacak, mutlu 
olacaktı. Hep aşkın saflığı sayesinde. 

Gardrobu yeniden yerleştirdi. Her bir elbiseyi çıkardı, sil- 
keledi, yeni baştan astı. Arka taraita saklı tuttuklarını da. Raf- 
ların tozunu aldı. Pabuçları çıkarıp sildi, tekrar yerlerine koy- 
du. Perukalarını kabartıp saçları düzeltti. Jaluzilerin tozunu al- 
dı. Odaya güzel bir koku sıktı. 

İşlerin tümü bittiğine göre artık süpürgeleri, faraşı, kova- 
ları ve bütün temizlik malzemesini yerlerine kaldırdı. Banyo 
suyla dolarken kendisi yatak odasında soyundu. Mutfağa gi- 
dip bir sürü vitamin, mineral ve başka haplar yuttu, bir tane 
de Valium aldı. En sonunda bir tuz tableti de yutup oradan 
ayrıldı. 

Tam bardağına şarap koyacakken caydı, şişeyi açmak- 
tan vazgeçti. Bunun yerine buzlu bir votka doldurdu. Kosko- 
caman bir bardağa. Maddie gibi. Banyoya giderken içkisini ya- 
nına aldı. 

Sıcak suyun içine yavaş yavaş girdi. Bir yandan votka- 
sını yudumlarken bir yandan kendini suyun keyfine bıraktı, uçar 
gibi oldu. Yorgunluğu güzel bir duyguya dönüştü. Yarı kapalı 
gözleriyle kendi vüduduna baktı. 

Yüksek sesle, «Seni seviyorum,» diye mırıldandı. Sonra da, 
acaba kime söylüyorum, diye düşündü. Kenneth'e mi, Ernest 
Mittle'a mı, yoksa kendisine mi? Sonunda, önemi olmadığına 
karar verdi. Bu kelimelerin kendi başına da anlamı vardı. Önem- 
liydiler. «Seni seviyorum.» 


Ernest Mittle pazar günü tam öğle vakti geldi. O gün Ma- 
yıs ayının 25'iydi. Ernest gelirken koca bir buket çiçek ge- 
tirmişti. Zoe hem sclondaki ve yatak odasındaki vazoları dol- 
durdu, hem de mutfak için birkaç sap artırabildi. Sarı çiçek- 
ler loş apartmana sanki gün ışığı getirmişti. 
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Zoe o gün için sabah kahvaltısıyla öğle yemeği arası bir 
sofra hazırlıyordu. Önce votkalı domates suyu, arkadan bey- 
kınlı yumurta, fırında yeni pişmiş bisküviler, bir salata ve tatlı 
olarak da limonlu dondurma. Yemeğin yanında soğutulmuş May 
şarabı da servis yaptı. Her bardağın içinde birer çilekle. 

Pek seyrek kullanılan yemek masasına oturdular. Küçük 
oval bir masa, çevresinde de dört tane deri arkalıklı sandal- 
ye. Masa, pencerenin tam önündeydi. Porselenlerle gümüşler 
hep düğün hediyeleri olarak gelmiş şeylerdi. Kristal salata ta- 
bağıyla örtüleri ise Zoe New York'a taşındıktan sonra satın 
almıştı. 

Ernest ona her konuda bol bol iltifat etti. Pırıl pırıl par- 
layan ev, sofra kuruluşundaki güzellik, yemeklerin lezzeti, şa- 
rabın o meyve gibi tadı, enfes kokusu... 


«Öyle mi?» dedi Zoe. «O kadar da değil canım!» 

Birlikte rahattılar. Hareketli hareketli konuşuyorlar, işlerin- 
den, almak istedikleri yazlık giysilerden, gördükleri televizyon 
programlarından söz ediyorlardı. 

Artık konuşmaları eski dostlar gibiydi. Daha şimdiden bir- 
birlerinin alışkanlıklarını, sevip sevmedikleri şeyleri, ön yargı- 
larını ve hayallerini öğrenmeye başlamışlardı. Ayrıca birlikte 
hatırlayabilecekleri birtakım anılara da sahip olmaya başlamış- 
lardı. İtalyan  lokantasındaki yemek, Kurniztlerdeki parti, Er- 
nest'in pişirdiği kıyma rostosu, Central Park'taki balon. 

Hatırlanan bu şeyler teker teker pek önemli değilse bile, 
birlikte yaşadıkları olaylar oldukları için önem kazanıyorlardı. 
Bu güzel pazar yemeğinin de kendi belleklerins ekleneceğini 
bildikleri için, o da önemliydi. Tadı çıkarılacak ve sonradan ha- 
tırlanacak yeni bir olay daha. 

Yemek bittikten sonra Ernest sofranın toplanmasına yar- 
dım etmekte direndi. Mutfakta Zoe bulaşıkları yıkarken o ku- 
ruladı. Bu ikisine de dünyanın en doğal şeyi gibi gözüktü. Hat- 
tâ Ernest temizlenen bulaşıkları raflardaki yerlerine bile yer- 
leştirdi. Hepsini de doğru yerlerine kaldırabilmesi ilginçti. 

Salona geçtiler. May şarabı bitmişti. Bu sefer Zoe vot- 
kayla tonik çıkardı, içine biraz taze limon kabuğu koydu. Ya- 
tak odasından küçük radyosunu getirdi, Mantovani çalan bir 
istasyon buldu. 

Hülyalı müzik tatlı tatlı çalıyordu. Rahatça oturdular, lç- 
kilerini yudumladılar. Birbirlerine mutlu mutlu gülümsüyorlar- 
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dı. Parktaki ruhsal durumlarına yeni baştan dönmüşler gibi ge- 
liyordu onlara. Dünyaya sahip çıkma duygusu. 

Ernest ona, «İzine çıkacak mısın?» diye sordu. 

«Evet. İki hafta.» 

«Ne zaman alıyorsun iznini?» 

«Daha tam karar vermedim. Bu konuda çok cnlayışlıdır- 
lar. İster Haziranda, ister Temmuzda, ister Ağustosta alabi- 
lirim.» 

«Ben de öyle.» dedi Ernie. «Benim de iki haftam var. Ge- 
nellikle birkaç gününü evimde ailemle geçiririm. Bazan bir 
haftasını.» 

«Ben de öyle» 

«Zoe,» dedi Ernie. 

Soru soran gözler ona baktı. 

«Acaba... birlikte bir yere gidebilir miyiz dersin? Bir haf- 
ta, hatta belki de yalnızca hafta sonu için? Beni yanlış anla- 
ma...» diye ekledi acele acele. «Aynı odada kalalım falan demi- 
yorum. Ama belki bu yaz bir ara güzel bir yerde birarada ol- 
mak hoş olur diye düşünmüştüm.» 

Zoe başını yana eğip bir süre bunu kafasında tarttı. 

«Çok güzel bir fikir bence,» dedi. «Belki Long İsland'da. 
bir yere gideriz.» 

«Ya da New England'da.» 

«Bizim otelde geziler ve turlar düzenleyen bir kadın var. 
Ondan bana güzel bir yer tavsiye etmesini isteyebilirim.» 

«Moda olan gürültülü yerlerden değil. Akşamları özel giyin- 
mek derdi falan olmamalı.» 

«Yoo, tabii,» dedi Zoe. «Güzel bir plajı olan sakin bir 
yer. İstediğimiz gibi yüzelim, konuşalım, dinlenelim.» 

«Tamam!» dedi Ernie. «Yemeği de iyi olsun. Fazla kala- 
balık olmayan bir yer. Öyle kromajlı, pırıl pırıl, organize eğ- 
lenceleri olan bir yer şart değil.» 

«Öyle olmasın zaten,» diye atıldı Zoe. «Belki biraz eskice, 
bir ailenin işlettiği turist pansiyonu ya da motel falan. Kimse- 
nin bizi rahatsız etmeyeceği bir yer.» l 

«Her istediğimizi yaparız. Yüzeriz, plajda yürürüz, istersek 
deniz kabuğu toplarız, çevreyi keşfe çıkarız... Çok hoş olur.» 

«Bence de.» Zoe bardakları mutfağa götürdü, yeniden dol- 
durup getirdi. Kanapeye, onun yanına oturup elini tuttu. «Aynr 
odada kalmamak konusunda..» dedi. «Öyle söylediğine sevin- 
dim. Herhalde sen beni bir tür kasıntı züppe sanıyorsundur.» 
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«Hiç öyle bir şey düşünmedim » 

«Zaten değilim. Ama... birlikte bir yere gitmek bizim için öyle 
yeni bir şey olacak ki! Odayı paylaşmak bunu çok daha kar- 
maşık bir hale getirirdi. Anlıyorsun, değil mi?» 

«Eibette» dedi Ernie. «Ben de tam öyle düşünmüştüm. 
Kimbilir, belki de üç gün ya da bir hafta birarada kalırsak seni 
sıkıntıdan deli ederim.» 

«Yoo, hayır,» diye itiraz etti Zoe. «Sanırım çok iyi geçi- 
niriz. İyi de eğleniriz. Bence daha işin başından aynı odada 
kalacağımızı düşünerek yola çıkmak doğru değil. Ben utanır, 
telâşlanırım.» 

Ernie ona hayranlıkla baktı. 

«Ben de tam öyle hissediyorum, Zoe,» dedi. «Birbirimize 
öyle çok benziyoruz kil Güzel ilişkimizi bozacak bir şeyleri yap- 
makta acele etmenin anlamı yok. Sence de öyle değil mi?» 

«Ah, evet, Erniə, tabii öyle! Ne kadar düşüncelisin.» 

Zoe ona bakmak üzere başını çevirmişti. Ernie sakin, zarar- 
sız bir erkek gibi görünüyordu. Heyecan yaratma yeteneği 
Zoe'’nunkinden fazla değildi. Ama Zoe onun net çizgilerinde 
ve saf gözlerinde bir güzellik görüyordu. Belirgin bir masumi- 
yet... bir açıklık. Kendisini asla. aldatmayacağı, incitmeyeceği 
ortadaydı. Biliyordu Zoe bunu. 

«Ama beni sekssiz sanmanı istemem,» diye ekledi. 

«Zoe, böyle bir şey aklıma bile gelmez. Bence çok derin- 
liği olan, ihtiraslı bir kadınsın sen.» 

«Öyle mi? Sahi öyle mi düşünüyorsun? Pek modern deği- 
lim, biliyorsun. Yani... öyle bir yataktan ötekine hoplayanlar- 
dan değilim. Bence bu korkunç bir şey.» 

«Korkunçtan da beter,» dedi Ernie. «İnsanları hayvan dü- 
zeyine indiriyor. Bence seks derin duygusal bir ihtiyacın so- 
nucu olmalı. Dürüst bir yakınlık isteği olmalı.» 

«Evet,» dedi Zo». «Fiziksel aşk, anlayışlı, yumuşak ve tatlı 
olmalı.» 

«Tamam,» diye başını salladı Ernie. «İki insanın birbirle- 
rini gerçekten sevdikleri için paylaşmak istedikleri bir şey... 
yani birbirlerine zevk vermek istemeleri gibi.» 

«Ah, bu çok doğru. Böyle hissettiğine öyle seviniyorum ki! 
Gerçekten büyük önemi var, öyle değil mi? Seksin yani? İnsan 
böyle bir şeyi sağa sola savurmamalı. Öyle olunca bayağıla- 


Şıyor.» 
«Sıfıra iniyor,» dedi Ernie. «Bir martini mi içelim, yoksa 
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yatalım mı, gibilerden. Bence çok daha fazla anlamı olmalı. 
Ben romantik biriyim aslında.» 

«Herhalde ben ce öyleyim.» 

«Esas güzel olan şey nedir, biliyor musun, sevgilim?» 
diye ona döndü Ernie. «Böyle düşünen iki insan olârak birbi- 
rimiza rastlamış olmamız. Dünyada milyonlarca, milyonlarca in- 
san varken birbirimizi bulmamız. Harika bir şey, öyle değil mi?» 

«Ah, evet, sevgilim,» diye soludu Zoe. Uzanıp onun yana- 
ğına dokundu. 

«Ne büyük bir raslantı, düşünsene! Daha önce ömrümde 
senin gibi bir kadın tanımamıştım.» 

«Ben de senin gibi bir erkek tanımamıştım.» 


Ernie onun avucunun içini Öptü. 

«Pek ahım şahım bir şey sayılmam,» dedi. «Onu ben de 
biliyorum. Uzun boylu değilim, kuvvetli değilim, yakışıklı deği- 
lim. Sanırım günün birinde iyi kazanç sağlayacağım. Ama hiç- 
bir zaman çok zengin olacağımı sanmıyorum. Ben yeterince 
insafsız değilim çünkü. Yine de değişmeyi istemem. Açgözlü, 
zalim, her fırsatın peşinden koşan biri olmak istemem.» 

«Asla!» diye bağırdı Zoe. «Hiç değişme, Ernie. Seni oldu- 
ğun gibi seviyorum. Değiştiğini görmek istemem. Dayanamam.» 

«İçkilerini bir kenara bıraktılar ve kucaklaştılar. Sanki bir 
felâkete karşı birbirlerini rahatlatıyorlarmış gibi hissgediyorlardı. 
Bir kazadan kurtulanların korku ve umut karşısında birbirle- 
rine sarılması gibi. £ 

Zoe, «Bu yaz birlikte uzak bir yere gideriz, sevgilim,» diye 
fısıldadı. «Her saniyemizi birlikte geçiririz. Yüzeriz, yürüyüş ya- 
parız, keşiflere çıkarız.» 

«Evet,» dedi Ernie hülyalı bir sesle. «Yalnız ikimiz.» 

Zoe Kohler onu öperek, «Bütün dünyaya karşı» diye ekledi. 


Bir şeyler oluyordu. Zoe Kohler gazetelerden de, radyodan 
da, televizyondan da hissediyordu bunu. Otel Katili'nin bulun- 
ması için faaliyet genişletilmiş, konuya eğilen ekipte eleman 
sayısı arttırılmış, izlenen yöntemlerin sayısı fazlalaşmıştı. 

Daha önemlisi, polis artık açık cçik katilin kadın olabile- 
ceğini de konuşuyordu. «Sam'in Kızı» başlığı yeniden hortla- 
mıştı. Kente gelen konukları otellerde kadın olsun erkek ol- 
sun, tüm yabancılarla ahbaplık kurmaya karşı uyaran bildiri- 
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ler yayınlanmaktaydı. Barlarda, kokteyl salonlarında, diskolar- 
da, restoranlarda ve sokakta. 

Katilin aranmasına yepyeni bir canlılık gelmiş gibiydi. Yaz 
yaklaşınca turist mevsimi kapıya dayanmış, iptal edilen kongre- 
lerin sayısı da artış göstermişti. Gazete makaleleri, katil ça- 
bucak yakalanmazsa dolar kaybının ne kadar olabileceği ko- 
nusunda tahminler yürütüyorlardı. 

Garip olan nokta, kentteki heyecanın «Sam'in Oğlu» ola- 
yındaki düzeye varmamasıydı. Bir sütun yazarı, bunun nede- 
nini ölenlerin hep kent dışından olmasına bağlıyordu. 

Ama başka bir nedenin de bulunabileceğini o bile kabul 
etmekteydi. Belki de halk artık bu tür cinayetleri kanıksamış, 
tepkiyi yavaşlatmıştı. Son zamanlardaki Chicago cinayetleri, 
bir düzineyi aşkın kurbanıyla, Otel Katili'nin önemini azaltmış- 
tı. Bu iş bir tür rekabet konusuydu sanki. En yüksek gökdeleni 
inşa etmek gibi. 

Ama kamuoyunda Otel Katili konusunun tekrar alevlen- 
mesine karşın, Zoe Kohler polisin elindeki ipuçlarının arttığına 
dair bir belirti de göremiyordu. Katilin kimliği hâlâ eskisi gibi 
karanlıktaydı. Konuyu çözümlemeye ilk serüvenden sonra ne 
kadar yakınlarsa, şimdi de ancak o kadar yakınlardı Zoe'ya 
göre. 

Bu yüzden 28 Mayıs günü öğleden sonra olanlar onun üze- 
rinde bir şok etkisi yaptı. 

Bay Pinckney'in göz yaşartıcı aerosolü ona vermesinin ne- 
deni, yolda karşısına çıkabilecek hırsız veya saldırganlara kar- 
şı bir silân olarak kullanması içindi. Zoe ilâcı kullanıp bitirdi- 
ğini ona söyleme tehlikesini göze alamamıştı. Bu yüzden de 
ikinci bir aerosol leteyememişti. Zaten yanında mutlaka bir 
aerosol bulunması da şart değildi. Asıl gerekli olan, çakıydı. 

Eski İsviçre çakısını Grand Central İstasyonu civarındakl 
bir dükkândan almıştı. Çatal bıçak gibi şeyler satan ve aynı 
adı taşıyan dizi mağazalardan biri. Bu sefer yine aynı mağa- 
zaların bir başka şubesinden, eskisine oranla biraz daha ağırca 
bir çakı almak niyetindeydi. Öğle tatilinde çıkıp, Beşinci Cad- 
de ile 46. Sokağın köşesine yürüdü. 

Bu mağazada inanılmaz zenginlikte bıçak, çakı ve av mal- 
zemesi vardı. Kendisinden önceki müşteri seçimini yapıncaya 
kadar Zoe sabırla bekledi. Adam sonunda bir İsviçre malı ordu 
çakısı seçince Zoe kendi kendine gülümsedi. Yalnız onun seç- 
tiğinde bıçak sayısı, kendi eski çakısındakinden fazlacaydı. 
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Satıcı fişi keserken adama, «Adınızı, adresinizi rica ede- 
bilir miyim, efendim?» diye sordu. «Size kataloğumuzu posta- 
tamak isterdik de. Ücretsizdir.» 

Müşteri adıyla adresini bıraktı. Sıra Zoe'ya gelmişti. 

«Erkek yeğenim için hediye bir çakı arıyordum.» dedi Zoe. 
«Fazla ağır ve büyük olmasın.» 

Satıcı ona görmesi için birkaç çakı çıkardı. Zoe içlerin- 
den dört bıçaklı, şık bir tanesini seçti. Sapı güzel, ucu da 
kemere takılabilmesi için halkalıydı. 

Parayı nakit olarak ödedi. Satıcı adıyla adresini sorarsa, 
uydurma bir şeyler söylemek kararındaydı. Ama adam hiçbir 
şey sormadı. Çakı sarılırken Zoe, «Öbür müşteriye katalog 
göndermeyi teklif etmiştiniz,» dedi. 

Adam, «Aslında bizim kataloğumuz yok,» diye açıkladı. Ön- 
ce çevresine dikkatle bakındı, sonra öne doğru eğildi. «Polise 
yardımcı oluyoruz,» diye fısıldadı. «İsviçre malı ordu çakısı 
alan herkesin adıyla adresini not etmemizi istediler. Adlarını 
vermezlerse, o zaman da polise adamların tarifini yazacağız.» 

Zoe Kohler böyle sakin kalabilmesinden gurur duyarak, 

«Neden acaba”» diye sordu. 

Satıcı biraz tedirginleşmiş gibiydi. «Galiba Otel Katili'yle 
bir ilgisi var,» dedi. «Bize açıktamadılar.» 

Çantasında yeni çakısıyla Granger Oteli'ne yürürken Zoe 
ne olmuş olabileceğini düşündü ve anladı. Çakının Cameron 
Arms Oteli'nde kırıtlan uç parçasından polis herhalde markayı 
anlamıştı. 

Oysa bu konuda gazetelerde hiçbir şey yayınlanmamıştı. 
Demek polis çakının tanımını gizli tutuyordu. O halde başka 
bazı şeyleri de gizli tutuyor olabilirlerdi. Belki parmak izlerini. 
Ya da olay yerinde düşürdüğü bir şeyi... izinl açıklayacak baş- 
ka bir ipucunu. 

Umutsuz ve korku içinde hissetmeliydi kendini. Bunu bi- 
liyordu. Ama öyle bir korku duyduğu yoktu. 

Tek hissettiği şey içinden kabaran heyecandı. Serüvenle- 
rinin zevki, riskin etkisiyle daha bir gerilim kazanmıştı. 

Polisi tek bir kötü niyetli beyin olarak gözünün önüne ge- 
tirebiliyordu. Ve bir tek de amacı vardı. Kendisini dize getir- 
mek. Bunu yapabilmek için yalan söylerler, aldatırlar, yasa dışı 
yollarla çalışıp emirleri altındaki her türlü fiziksel gücü ve şid- 
det unsurunu kullanırlar, diye geçirdi aklından. 

Ona göre polisler kendisini aldatan, kendisine kötü dav- 


237 


ranan dünyanın temsilcileriydiler. Onu aşağılayan, rüyalarını 
bozan, kadın olarak değerini ve insan olarak yerini küçülten 
dünyanın. 

Polis ve dünya bir tek şey istiyorlardı. Kendisini toptan 
yoketmek ve her şeyin sanki o hiç doğmamış gibi eskiye dön- 
mesini sağlamak. 


4 Haziran akşamı... 

Zoe Kohler çevik, sağlam adımlarla Adler Oteli'nin lobisine 
giriyor. Yedinci Caddeyle 50. Sokağın köşesindeki otelin. Gi- 
riş kapısı yakınındaki duyuru tahtasına bakmak üzere durak- 
lyor. Günün olayları başlığı altında operatörlerin ortopedik 
toplantısı, bir sendika başkanı onuruna yemek ve dans öğret- 
menlerinin üç gün sürecek toplantısı yazılı. 

Daha önce baktığı oteller rehberinde, bu otelde Iki resto- 
ran, bir pub-taverna ve bir de kokteyl salonu bulunduğunu 
okumuştu. Ama Zoe bundan sonra ne yapacağına karar vero- 
meden durduruluyor. 

«Beğendiğin bir şey bulabildin mi?» diye soruyor birisi. 
Erkek sesi. Güvenli ve neşeli. 

Zoe. dönüp ona soğuk gözlerle bakıyor. Uzun boylu, ince, 
yüzünde garip gülümsemesiyle ona bakan bir erkek. Göz ka- 
pakları uzun ve inik. Cildi esmer. Siyah saçları geriye doğru 
kabarık taranmış. Sigarasını tutan uzun parmakları sanki bir 
tüpten sıkılmış gibi düzgün ve incecik. 

«Tanıştığımızı sanmıyorum,» diyor Zoe soğuk soğuk. 

«Şimdi. tanıştık. İstesen hayatımı kurtarabilirsin.» 

Zoe karşı koyamıyor. 

«Bunu nasıl yapcbilirim?» diye soruyor. 

«Benimle bir içki iç. O toplantıya dönmeme engel ol.» 

«Nesin sen?» diye meydan okuyor Zoe. «Operatör mü, sen- 
dika başkanı mı, yoksa dans öğretmeni mi?» 

Adam gülümsemesini hiç kaybetmeden, «Hepsinden biraz,» 
diyor. «Ama ben daha çok sihirbazım.» 

Cebinden madeni bir dolar çıkarıp parmak eklemleri 
arasında döndürüyor, döndürüyor, avucunun içine kaydırıyor, 
sonra tekrar çevirmeye başlıyor. Zoe hayran hayran seyrediyor. 

«Bir varmış, bir yokmuş,» diyor cdam. «El, gözden ça- 
buktur.» 

«Nereden biliyorsun?» diyor Zoe kibirle. 
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«Ben senin inanamayacağın ne numaralar bilirim. Şu içkiye 
ne diyorsun?» 

Zoe onun polis olduğunu pek sanmıyor. Bir kere fazla şık' 
giyimli. Hem polis olsa ilk yaklaşımı o yapmaz.. yoksa yapar 
mı? 

«Nerelisin?» diye soruyor Zoe Kohler. 

«Oralı, buralı... her yerli. Adımı dünyada telâffuz edemez- 
sin, onun için bana Nick de. Senin adın ne?» 

«İrene» diyor Zoe Kohler. «Seninle bir tek içki içerim. 
Bir tek.» 

«Tamam,» derken, Nick gümüş doları onun kulağından çı- 
karıyor. «Hadi, gidelim, İrene.» 

Ama kokteyl salonu da, taverna da tıklım tıklım dolu. İn- 
sanlar yer bulabilmek için kuyruklarda bekliyorler. Nick onun 
kolunu sıkıca yakalıyor. 

«Yukarıya çıkıyoruz,» diyor. «Odama.» 

«Bir tek içki,» diye tekrarlıyor Zoe. 

Adam cevap vermiyor. Kendine güveni Zoe'yu tedirgin edi- 
yor. Nick onu çekerek yürütüyor. Ama Zoe duramıyor, çünkü 
olay yaratmak istemiyor. Cebinde kimliği yok. İyi bilenmiş bir 
çakısı var. 

Sunki adam odasına beş dakika önce taşınmış gibi. Açıl- 
mamış bir bavul, köşede duruyor. 

Nick içeriye girdikleri zaman kapıyı kilitleyip zincirliyor. 
Zoe'nun çantasıyla pardesüsünü alıyor, bir sandalyenin üzerine 
fırlatıyor. 

«Daha başka rumaralar görmek ister misin?» diyor. «Bu- 
nu nasıl buluyorsun?» Pantolonunun * fermuarını açıyor, elini 
daldırıp penisin! çıkarıyor. İnce, uzun, koyu renk. Okşamaya 
başlıyor. 

«Güzel mi?» diyor aynı garip gülümsemeyle. «Beğendin mt 
bu numarayı?» 

Zoe, «Ben gidiyorum,» deyip çantosıyla pardesüsüne uza- 
nıyor. Adam hemen kapıyla Zoe'nun arasına giriyor. 

«Ne yapacaksın?» diye şoruyor. «Bağıracak mısın? Haydi 
bağır... bağır da görelim.» 

Zoe çantasını araştırıyor. Adam yanına gelip çantayı onun 
elinden çekerek alıyor. Zoe bir insanın bu kadar çabuk hare- 
ket edebileceğine inanamıyor. Hızı, bulanık gösteriyor adamı. 

Çantanın içinden Zoe'nun cüzdanını çıkarıp karıştırıyor. 

«Kimlik yok,» diyor. «Akıllısın.» 
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Kapalı duran çakıyı alıyor, çelik halkasından tutarak sal- 
Tıyor. 

«Bu neye yarıyor? Ayak tırnaklarını temizlemeye mi?» 

Gülerek çakıyı çantanın içine bırakıyor, tekrar sandalyeye 
fırlatıyor. 

«Eski bir atasözü vardır, bilirsin,» diyor. «Kendini kurtara- 
'mıyorsan, rahatla, keyfine bak.» 

«Ama neden ben?» diyor Zoe umutsuz bir sesle. 

O omuzlarını kaldırıyor. «Vakit geçirmek için,» diyor. «Ya- 
pacak bir şey olsun aiye. Şimdi hanım hanım soyunacak mısın, 
yoksa cici elbisenin yırtılmasını mı istiyorsun?» 

«Lütfen,» diye sızlanıyor Zoe. «İçki demiştin, o ne oldu? 
Bana bir içki söz vermiştin.» 

«Yalan söyledim,» diyor o. «Hep yaparım.» 

Soyunmaya başlıyor. Her an Zoe ile kapının arasında ol- 
'maya dikkat ediyor. Ceketini çıkarıyor, kravatını çekiyor, göm- 
leğini açıyor, bütün giydiklerini yere atıyor. 

«Hadi gel,» diyor. «Hadi gel.» 

Zoe da elbiselerini ağır ağır çıkarıyor. Ellerinin parmakları 
titriyor. Sağa sola bakır bir silâh aranıyor. Ağır bir tabla, bir 
abajur... herhangi bir şey. 

«Kurtuluş yok,» diyor adam onu izleyerek. «Bir şey yapa- 
mazsın.» 

Zoe pabuçlarını, elbisesini, külot çorabını çıkarıyor, bir 
sandalyenin arkasına bırakıyor. Başını kaldırdığı zaman adamın 
Çıplak olduğunu görüyor. Penisi katılışmaya başlamış. Adam 
oraya hafifçe dokunuyor. 

«Bir dene,» diyor Zoe'ya. «Beğeneceksin.» 

Bir adımda onun yanına geliyor, elleriyle onu omuzların- 
«dan yakalıyor. Kuvveti Zoe'yu korkutuyor. Böyle bir güce kar- 
şı ne yapabilir? 

Adam askısız sutyeni Zoe'nun beline indiriyor, meme baş- 
larına çimdik atıyor. Külotunu sıyırıp çıkarıyor, külot yere dü- 
şünce Zoe'yu kaldırıp başka bir yere itiyor. 

«Kemikli ama fena değil,» diye söyleniyor. «Etin lezzetlisi 
kemiğe yakın olanıdır.» 

Onu yere doğru bastırıyor. Omuzlara binen ağırlık Zoe'nun 
-karşı koyamayacağı kadar güçlü. Dizleri bükülüyor. Sonunda 
‘yere yıkılıyor. 

«Yatağı bozmak istemiyorum,» diyor adam. «En iyisi yer- 
'de. Daha sert. Tepki daha iyi. Anlıyorsun, değil mi?» 
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Zoe'nun kontrol edemediği bir olaylar akımı. Farkına bile 
varamıyor. İtirazları etkisiz kalıyor. Adamın kafasına, koluna, 
göğsüne attığı yumruklar da etkisiz. O boğuk boğuk gülüyor. 

Zoe santim santim, çantasına doğru kaymaya çalışıyor. 
Ama adem onu ağırlığıyla tutuyor, dizini bitişik oyluklarının ara- 
sına bastırıyor. Bir yondan kalın, homurtulu sesler çıkarıyor. 

Zoe yine kıpırdamaya çalışınca adum onu tokatlıyor. Avuç 
içiyle atılan tokat Zoe'nun cildini yakıyor, başını hızla yana dön- 
dürüyor. Gözleri sulanıyor, kulakları uğulduyor. Boynunda diş- 
leri hissediyor. Adamın vücudu kıvrılıyor, zorluyor, zorluyor... 

«Bu da nedir?» diye bağırıp Zoe'nun tamponunu çekiyor. 
Tiksinmiş gibi bir ses çıkarıyor, fırlatıp bir kenara atıyor. 

Zoe o zaman ycpmak gerekeni yapıyor. Kendi kendine, ya- 
şamak için tek şansının bu olabileceğini söylüyor. 

Vücudu sakinleşiyor. yumrukları duruyor. Yavaş yavaş ada- 
mın omuzlarını okşamaya başlıyor... sonra sırtını. İnliyor. 

«İyi,» diye soluyor adam. «Bu daha iyi...» 

Zoe'nun oylukları ağrıyor. Bu adam beni ikiye bölecek, diye 
.düşünüyor. İkiye bölecek ve bağırsaklarımı halının üzerine dökü- 
verecek. Sıcak gözyaşlarını yüzünde hissediyor. 

Adam kıpırdıyor, sıçrıyor, Zoe'nun anlamadığı bir dilde ko- 
nuşup duruyor. Elleri Zoe'nun altında. Onu zalimcesine yaka- 
dyor, vücudunu gergin bir yay halinde yukarıya doğru büküyor. 

Zoe gözlerini sımsıkı yummuş, dönen çarklar, eriyen kan- 
Tar görüp duruyor. Kendini adama sarıyor. Öyle üşüyor, öyle 
üşüyor ki! Acıya dayanıyor. Ama içinden, etkilenmiyor. Plan 
Kuruyor. 

Adamın son zorlamaları vücudunu çürütüyor. Zoe'nun inil- 
tileri yükselip onun çığlıklarına uymaya çabalıyor. Adam so- 
nunda ürpertilerle, hıçkırıklarla yıkıldığı zaman Zoe da kendi 
vücudunu ona uyarak sarsmaya çalışıyor. Kollarını iki yana açı- 
yor ve parmaklarının ucu kendi çantasının derisine değiyor. 

Zoe gözlerini belli belirsiz aralıyor. Adam kendini elleri üze. 
rinde yukarıya itip onc bakıyor. Soluk soluğa bir durumda. 

«Daha,» diye inliyor Zoe. «Daha,» diye yalvarıyor. 

O sesinde mestolmuş bir ifadeyle, «Dur, seni ters çevire- 
yim de öyle,» diyor. «Öylesi daha bile iyi.» 

Hırçın bir hareketle ondan uzaklaşıyor... Zoe vücudunun 
yırtıldığını sanıyor. Adam sırtüstü dönüyor, göğsü körük gibi 
inip kalkarak orada yatıyor. 

Zoe bu arada yan dönüyor, bir kalçasıyla omuzu üzerinde 
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doğruluyor, çantasına doğru birkaç santim daha kayıyor. Ayak- 
larını ve ayak parmakiarını halıya batırmaya çalışarak belirsiz 
küçük hareketlerle itiyor kendini. 

«karikaydı,» diyor ona. «Nefisti. Kusursuz bir erkeksin. Öm- 
rümde senin gibi bir erkek görmedim.» 

O gözlerini kapıyor. Memnun. Görmeden elini uzatıyor, 
Zoe'yu bacaklarının arasından yakalıyor, hırsla sıkıp büküyor. 

«İyiyim, değil mi?» diyor. «En iyisi, hem deh 

Zoe onun kapalı gözlerine dikkat ederek, tedbirli, ölçülü 
hareketlerle ilerleyerek sağ elini omuz çantasına daldırıyor ve 
çakıyı yakalamış c'arek çıkarıyor. Alçak sesle, 

«Ohhh, öyle iyi kil» diye mırıldanıyor. 

Sol kolunu yukarı atıyor, başının üzerinde çakının büyük, 
keskin bıçağını açıyor. Parmağıyla destek olmaya çalışıyor. 
B:çak yerine otururken çit sesi çıkarmasın diye. Ellerini ya- 
vaşça iki yanına indiriyor. Bıçağı tutan soğ eli böylece arka- 
sında kalıyor. Doğrulup oturuyor, kendini adama duha yaklaş- 
tırıyor. Sol elini onun tüysüz göğsüne koyuyor, meme uçlarıyla 
oynuyor. 

«Bir daha ne zaman yapacağız» diye soruyor. «Daha is- 
tiyorum, Nick.» 

«Yakında» diyor o. «Birazdan. Bana fırsat ver ki...» 

Kapalı duran göz kapakları titriyor. Zoe hemen çakıyı kal- 
dırıp bıçağı adamın karın altına saplıyor. Tam böbreğinden 
beş altı santim aşağıya. 

Bıçağı kıvırıp geri çekiyor, bir daha saplamak üzere kal- 
dırıyor. 

Ama adam bir anda harekete geçiyor. Yuvar'anıp Zoe'dan 
uzaklaşıyor, ayağa fırlıyor. Ellerini göbeğine kapayıp ayakta 
sallanarak duruyor. 

Başını eğip parmaklarının arasından sızan kanlara bakı- 
yor, sonra gözlerini yuvaş yavaş kaldırıyor, Zoe'ya bakıyor. 

«Eeni yaraladın,» diyor. Sesinde bir şaşkınlık var. «Yara- 
ladın beni.» 

Zoe'ya doğru atılıyor. Pençeleri öne uzanmış. Zoe onun 
ujaşabileceği yerden kaçıyor. Ayağa kalkmaya çabalıyor. Kal- 
kiyor. Orada duran ayaklı lâmba gürültüyle yere devriliyor. 
Adamın uzanan pençeleri ona tekrar yaklaşıyor. Zoe bıçağı 
ters taraftan savurup bir vuruşta. eli de yarıyor. 

Nick öfke ve çaresizlikle kükreyerek, deng3siz adımlarla 
ona ilerlemek istiyor. Karnından, bacaklarından aşağıya dur- 
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madan kanlar akıyor, penisinin ucundan yerlere damlıyor. Sa- 
ğa sola savurduğu yaralı elinden duvarlara kan damlaları sıç- 
rıyor. Köşedeki sehpa devriliyor, koltuk da yan düşüyor. Birisi 
bitişik odadan duvara vuruyor. «Kesin artık!» diye sesleniyor. 
Bir kadın sesi. Nick hâlâ yaklaşıyor. Ağzı açık ve çarpık. Ar- 
tık hiç ses çıkarmıyor. Yalnızca kesik kesik soluyor. Gözlerin- 
de korku ve öfke tutuşuyor. 

Zve'nun ayağı Nick'in yerdeki elbiselerine takılıyor. Daha o 
kendini topariayamadan Nick ona ulaşıyor. Kanlı elieri Zoe'yu 
bileğinden yakalıyor, oşağıya çekip kıvırıyor. 

Âni bir hareketle Zoe'nun bıçağı kendi oyluğunu yarıyor. 
Sağ oyluğunu. Dizinden on beş santim kadar yukardan. Canı- 
nın yandığını hissediyor Zoe. Aynı anda hem sıcak, hem so- 
ğuk bir duygu. 

Zoe'yu yere çökertmeye çalışıyor. Ama artık gücü tüken- 
mek üzere. Vücudundan dışarı akıyor, yerlerde gölleniyor. 

Zoc onun pençesinden kurtuluyor, olduğu yerdə dönüp 
bıçağırı onun keliarina, karnına, yüzüne, omuzlarına, boynu- 
na saplıyor. Sokuyor, kıvırıyor, çıkarıyor, tokrar sokuyor. 

Çevresinde dansediyor Nick'in. Her hamlesine karşılık ve- 
riyor. Sonunda Nick'in canı vücudundı açılan bir sürü yara- 
dan dışarı çıkıyor, başı öne düşüyor, kolları sarkiyor, omuz- 
ları iniyor. 

Birden olduğu yere, dizlerinin üstüne çöküyor. Titreyerek 
kanlı başını kaldırmaya çabalıyor, ama yıkılıyor. Kızarmış, gör- 
meden bakan gözleri tavana dikilmiş. 

Zoe tıslayarak onun üzerine eğiliyor, töreni tamamlıyor. 
Gırtlağı boydan boya kesiyor, çakısını erkek organlarına de- 
falarca saplıyor. 

Sol'uk almak için doğruluyor, kanlı sakneye dalgın göz- 
lerle bakıyor. Adamın kanı Zoe'’nun ellerine kollarına, göğüs- 
lerine, karnına bulaşmış. Daha kötüsü, kendi kanının da sım- 
sıcak aktığını duyuvor. Bacağından dizine, baldırına, ayağına. 
Aşağıya bakıyor. Nə kadar da parlak! Pırıl pırıl! 

Banyoda taşların üstüne çıplak .wyak basıyor, ıslak bir 
havluyla Nick'e ait bütün kanları vücudundan temizliyor. Bı- 
çağı ve ellerini s:ccık suyla, sabunla yıkıyor, sonra bir sabun 
bezini eline alıp kendi yarasını temizliyor, muayene ediyor. 

Sıyrıktan derin ama, yarık soyıimaz. Damar falan kesil- 
memiş. Yine de sürekli kanıyor. Akıyor, akıyor, yerdeki taş- 
ların üstünde bir göl oluşturuyor. 
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Zoe biraz tuvalet kağıdı koparıp yaranın çevresine dolu- 
yor, doluyor. Yaptığı bu bandaj kısa zamanda sırılsıklam olu- 
yor. Zoe kâğıtların üzerine bir el havlusu sarıyor. Elinden gel- 
diği kadar sıkıyor. Topallayarak odaya dönüyor, Nick'in kra- 
vatını arıyor. Havluyu bacağına bağlamak için onu kullanıyor. 

Elinden geldiği kedar çabuk giyiniyor. Çorabını giymiyor, 
çantasına sokuyor. Musluklardaki parmak izlerini siliyor. Kendi 
kanını temizleme zahmetine kalkışmıyor. Islak havluları da ol- 
duğu gibi banyoda, yerde bırakıyor. 

Pardesüsünü giyiyor, çantasını omzuna asıyor. Son anda 
yere atılmış tamponunu görüyor. Lekeli değil. Onu da çan- 
tasına tıkıyor. Çevresine son bir defa bakıyor. 


Delik deşik adam yerde sırtüstü serilmiş. Yaraları açık 
ağızlar gibi. Bütün sihirbazlığı yokolmuş. Halıya akmış, bit- 
miş. İçi boşalmış artık. Ne güveni kalmış, ne o korkunç kuv- 
veti, ne fıkır fıkır kaynayan hayatı. 


Otelin önünden taksiye bindi, saat on birl biraz geçe evi- 
ne vardı. Hava pek sıcaktı ama o gene trençkotunu giymişti. 
Bacağındaki havlunun ıslanıp, kanların elbisesinden görünece- 
ğinden korkuyordu. 

Nitekim, elbise lekeliydi işte. Yavaşça soyundu, havluyu 
açtı, ıslak kâğıtları çıkardı. Kanın hızı hafiflemişti ama hâlâ 
akıyordu. 
© Oluk sabunlu suyla yıkadı, kuruladı, hidrojen perokside ba- 
tırılmış gazlı bezle sildi. Üzerine yeni kuru gazlı bezler koyup 
flasterle yapıştırdı. Gerçi zonklama vardı ama dayanılmaya- 
cak kadar da değildi. 

Ancak yarasını iyice sarıp sarmaladıktan sonra mutfağa 
geçti, musluğun başında durdu, bir duble votkayı yutabildiği 
kadar hızlı içti. Soğ elini öne uzattı. Parmakları titremiyordu. 


Anacin, Midol, vitamin, mineral, tuz hapı ve Darvon yut- 
tu. Yeni bir içki daha doldurdu, banyoya götürdü. Yüzünü, kol- 
larını, koltuk altlarını yıkadı, sirkeli suyla lavaj yaptı, kendini 
Iyice kuruladı, yeni bir tampon yerleştirdi. Canı yanmıştı. Va- 
jinası geriliyor, ağrıyordu. 

Yatak odasına geçip yatağın kenarına yavaşça oturdu. 
Çok yorgun, çürükler içinde, yaralı hissediyordu kendini. Acısı 
yoktu ama, fazla duyarlıydı vücudu. Kendini açık ve savun- 
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masız hissediyordu. Parmağıyla dokunan olsa bağırmaya ha- 
zırdı. 

Serüveninin etkisi daha şimdiden hafiflemeye başlamıştı. 
Kesin çizgilerini kaybediyor, bulanıklaşıyordu. Belleğinde tut- 
mak güçtü. Gürültünün, şiddetin, o fışkıran kanların boşluk 
içindeymiş gibi etkisini hatırlıyordu, ama bunların hepsi bir 
başkasına olmuştu. Başka bir zamanda ve başka bir yerde. 

Tekrar mutfağa döndü, ikinci içkisinin son yudumlarıyla 
bir Tuinal yuttu. Yakasına goncalar işlenmiş pamuklu geceli- 
ğini giydi, sokak kapısının sürgüsünü kontrol edip ışıkları sön- 
dürdü. 

Yatak odasının penceresini açtı. Ama perdenin iyice ka- 
palı olmasını sağladı. Çarşaflar serin ve rahat geliyordu. Bat- 
taniye fazla sıcaktı ama. Onu kenara attı. 

İçi ilâç dolu, kclbi küt küt atarak uyanık yatarken, aşkın 
kendisini ve ruhunu kurtaracağına inandığı o geçmiş anları ha- 
tırladı. 


SEKİZ 


10 Mayıs Pazar günü öğleden sonra Zoe Kohler'le Ernest 
Mittle Central Park'da balon uçururlarken, Edward X. Delaney 
de Çavuş Boone ve diğer görevlilerle birlikte kalabalık bir top- 
lantıya katılmaktaydı. Comeron Arms Oteli'nde Leonard T. Berg- 
dorfer'in öldürülmesini tartışıyorlardı. 

Delaney ve Boone'la birlikte toplantıya katılanlar şun- 
lardı: 

Komiser Martin Slavin. Artık görevi idariydi. Otel Kati- 
lni arayacak ekibin tüm ihtiyaçlarının sağlanmasıyla  ilgile- 
necekti. 

Çavuş Thomas K. Broderick. Dedektif Bölümünde yirmi 
yılı aşkın hizmeti olan biriydi. Bu hizmet süresinin büyük bir 
kısmını da New York'da, Manhattan'ın orta bölgesinde çalı- 
şarak geçirmişti. 

Birinci sınıf dedektif Aaran Johnson, bir siyahtı. Azınlık 
gruplarındaki terörist unsurlarla ve tek tek anarşistlerle ya- 
pılan mücadelelerde büyük tecrübesi vardı. 
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İkinci sınıf dedektif Daniel (Dapper Dan) Bentley'in uzman- 
lık dalı ise otel suçları, özellikle soygunlar, hırsızlıklar, kumar 
hileleri vb. idi. 

Dedektif Wilson T. Crane bilgisayar teknolojisindeki tecrü- 
besi ve araştırma yetenekleri yüzünden ün yapmıştı. 

Çavuş Boone toplantıyı açtı ve Leonard T. Bergdorfer'in 
öldürülmesi olayını kısaca özetledi. 

«Ötekilere epey benziyor» dedi sonunda. «Gırtlak kesil- 
miş, üreme organlarında da bol bıçak yarası var. Bu sefer 
ceset yerde bulundu. Şu fotoğraflara bir bakın. Yatak kulla- 
nılmamıştı. Otopsiye göre olaydan önce cinsel yakınlık be- 
lirtisi yok!..» 

BENTLEY : «Cinsel yakınlık mı? Yani benim baldız gibi mi?» 

(Gülüşmeler) 

BOONE : «Yani ölmeden önce en az yirmi dört saat kim- 
seyle yatmamıştı. Ötekiler gibi.» 

CRANE: «Parmak izi?» 

BOONE : «Parmak izi servisi hâlâ üzerinde çalışiyor ama 
umutlu değiller. Bize yardımı dokunacak iki şey var. Cinayet 
silâhı olan çakının ucu maktulün gırtlağından çıktı. Bir san- 
timden biraz uzun. Laboratuar Servisi halen inceliyor. Cinayet 
silâhı olduğundan kuşkuları yok. Herhalde cep çakısı.» 

JOHNSON: «Bıçağın boyunu ne kadar tahmin ediyorlar?» 

BOONE : «Belki sekiz on santim kadar» 

JOHNSON : «Allah kahretsin! Kürdan gibi.» 

BOONE: «Maktulün yüzünde birinci derece yanıklar vardı. 
Özellikle gözler ve burun çevresinde. Adli tabibin dediğine gö- 
re fenasil klorür kullanılmış. Yanıklara bakılırsa çok fazla 
miktarda ve çok yakından sıkılmış.» 

BRODERİCK:  «Bayıltacak kadar mı?» 

BOONE : «Yere yıkacak kadar olduğu kesin. Maktulün geç- 
mişine gelince, hâlâ üzerindeyiz. New York'da sabıkası yok. 
Atlanta-Gaorgia'lıymış. Oradan kontrol ediyorlar. Federal polis 
kanalıyla. Kullanabileceğimiz bir şey çıkmaz sanırım. Galiba 
hepsi bu kadar.» 

CRANE: «Aerosol tenekesi bulundu mu?» 

BOONE : «Hayir. Katil herhalde yarına alıp götürmüş. Bu 
gazın alim satımıyla iigili yasal durum nedir? Bilen var mı?» 

SLAVİN : «New York sınırları içinde satmak, almak, sahip 
olmak, taşımak ve kullanmak yasak. Yalnızca güvenlik görevli- 
lerinin ve emniyet mensuplarının hakkı var.» 
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BENTLEY : «Ya karaborsa? Johnson?» 

JOHNSON : «Rengim kara diye mi bana soruyorsun?» 

(Gülüşmeler) 

JOHNSON : «Ortalıkta biraz mal var. Kadınların çantala- 
rında taşıyabileceği o küçük ambalajlarda. Sokaklarda pek ha- 
reketli bir piyasası yok.» 

BOONE : «Eh, şu anda elimizde o aerosolle çakı ucundan 
başka yeni bir şey yek. Bu iki noktadan hareket edersek neler 
yapabileceğimize geçmeden önce emekli Şef Edward X. De- 
laney'i dinlemenizi istiyorum. Birkaç dakika konuşacak. Şef 
şimdi aktif görevde değil. Muavin Thorsen'le benim ısrarımız 
üzerine, bu soruşturmada danışman olarak görev yapmayı ka- 
bul etti. Şef?» 

Delaney ayağa kalktı, parmak eklemlerini masaya dayadı, 
öne doğru eğildi. Çevresine dikkatle baktı, gözleri her adamın 
üzerinde ayrı ayrı durdu. 

Tonsuz bir seöl9, «Ben burada sizlere emir vermek için 
bulunmuyorum» dedi. «Sizi gütmek, bir yeriere sürmek için de 
bulunmuyorum. Benim hiçbir resmi staiüm yok. Buraya gelişi- 
min sebebi Thorsen'le Boone'un eski arkadaşlarını olması ve bu 
işi çözmeyi benim de sizler kadar istemem. İşin nasıl yöne- 
tileceği konusunda önerim olursa, bunları Thorsen'e ve Boone'a 
söyleyeceğim. İster kabul eder, ister etmezler, onların bileceği 
iş. Bu durumu sizlere açıklamak istedim. Burada bulunuşumun 
da mümkün olduğu kadar uzun süre gizli tutulmasını istiyorum. 
Sonunda ortaya çıkacağı belli ama, benim reklâma ihtiyacım 
yok. Zaten bir emekli maaşım var.» 

Hepsi gülümsediler ve rahatladılar. 

«Evet,» dedi Delaney. «Şimdi de size, benim kendi kanıma 
göre, Otel Katili'nin kim olduğunu söyleyeceğim.» 

Bu hepsini sarstı. Yerlerinde doğrulup öne eğildiler, duy- 
maye hazırlandılar. 

Delaney onlara katitin bir kadın olmusı gerektiğini neden dü- 
şündüğünü anlattı. Fahişe değil, fakat psikopat bir kadın. Da- 
ha önce Monica'ya ve Thorsen'e sunduğu kanıtları birer birer 
ortaya döktü. Ama bu sefer, Times gazetesine telefon edip uya- 
rıda bulunan insanı da eklemeyi unutmadı. 

Thomas Handry'nin araştırmasındar hiç söz etmediği gibi 
kadınlar arasında alkolizmin, ilâç tiryakiliğinin ve akıl hasta- 
lıklarının çok arttığına da değinmedi. i 

Çünkü bu insanlar profesyoneldi. Sosyolojik değişimler, 
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psikolojik motivasyonlar onları ilgilendirmezdi. Onların tek der- 
di, mahkemeye sunulabilecek kanıtlardı. 

Delaney bu yüzder, cinayetler hakkında bilinen gerçekler- 
den, katilin kadın olduğuna işaret edenler üzerine yüklendi. 
Bunların birçoğunu odadakiler zaten biliyorlardı. Yalnızca ci- 
nayet tarihlerinin bir kadının âdet dönemlerine denk düşmesi 
fikri yeniydi. 

Ne var ki, eldeki verilerin belirli ve düzenli bir varsayıma 
uygulanmış halini daha ilk defa duyabiliyorlardı. Kuşkuları ya- 
vaş yavaş yüzlerinden siliniyor, bu varsayımın konuya ilk defa 
getirilmiş bir yenilik olduğu ve değişik bir yaklaşım olduğu 
Inancı yüzlerinden okuruyordu. 

Delaney, «O halde bizim aradığımız, deli bir kadındır,» 
diye devam etti. «Herhalde kısa saçlı, çünkü perukaları pek 
rahat kullanıyor. Kuvvetli. Çok, çok zeki. Bir sokak serserisi 
değil. Beli ki bir eğitim görmüş, iyi yetiştirilmiş olan biri. Ya 
içkiye, ya ilâca, ya da ikisine birden müptelâ... fakat bu yalnızca 
bir yakıştırma. Gırtlak kesmeye çıkmadığı zamanlarda normal 
bir hayat sürüyor. Bir işi var. Ama belki de ev kadınıdır. Bil- 
diklerim bu kadar.» 

Sözünü bitirir bitirmez yerine oturdu. Adamlar birbirlerinin 
yüzüne baktılar. içlerinden birinin konuşmasını bekler halleri 
vardı. 

BOONE : «Sözü olan var mı?» 

SLAVİN : «Bunların arasında savcıya sunulabilecek tek 
şey yok.» 

BOONE : «Tamam, kabul. Ama bu yeni bir yaklaşım. Bir 
başlama noktası.» 

JOHNSON : «Ben kabul ediyorum.» 

BENTLEY : «Bana da mantıklı geldi. Kadın olması daha 
makul. Bir yığın normal erkek hep pantolonlarını çıkardık- 
larına göre...» 

CRANE : «Ama bu tip suçun istatistiklerine uymuyor.» 

DELANEY: «Aynı kanıdayım. Amı bence bu olayda ista- 
tistikler yanılıyor. Yanılmaktan çok, o rakamlar eskimiş artık.» 

BRODERİCK: «Ben size katılıyorum, Şef. Bir kere katilin 
kadın olduğunu varsayalım. O zaman ne olacak? Neresinden 
başlayacağız?» 

BOONE : «İlk önce başa dönüp kayıtlara tekrar bakacağız. 
Sabıkalı kadınları, özellikle şiddet suçu işlemiş olanları- tara- 
yacağız. Cezgevlerina son zamanlardaki tahliyeleri soracağız, 
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Tımarhanelere taburcu edilen veya kaçanları soracağız. Bütür 
dosyaları elden geçirip yeni bir durum var mı, göreceğiz.» 

CRANE: «Bunu benim takım yapabilir.» 

BOONE : «ikincisi, çakı ucu... Broderick, sen o uçtan bir 
maden analizi yaptırarak çakının nasıl bir şey olduğunu an: 
layabilirsin.» 

DELANEY: «Ya da biçiminden. Cep çakılarının ne kadar deği- 
şik biçimleri olduğuna hiç dikkat ettiniz mi? Kimisi dümdüz, 
kiminin ucu kıvrık, kiminin iki yanı birden keskin.» 

BRODERİCK : «Bu iyi. New York bölgesinde herhalde mil- 
yonlarca tip çakı satılıyordur.» 

BOONE: «Bir öğren. Üçüncüsü. Johnson, sen şu aerosol 
işini ele al. Kim imâl ediyor. New York'a nasıl geliyor, posta 
ödemesiyle satılıyor mu? Satın almak için bir ruhsat alınabilir 
mi? Karaborsa satışını yapan var mı? Falan filân.» 

BENTLEY : «Ya ben?» 

BOONE: «Sen gözcülerini homo barlarından geri çek, 
norma: yerlere yolla. En çok da merkezdeki otellerin barları- 
na ve kokteyli salonlarına. Ayrıca maktullerin fotoğraflarını bar- 
menlere ve servis yapan kızlara göster. Bakalım bir iz bulabi- 
lecek misin.» 

BENTLEY : «Bunu çoktan yaptık, Çavuş.» 

BOONE : «E, ne climuş? Bir daha yapın.» 

DELANEY : «Bir dakika...» 

Hepsi dönüp ona baktılar ama Şef sessizdi. Sonunda de- 
dektif Bentley'e döndü. 

DELANEY : «Sizin ekip maktullerin resimlerini otel barla- 
rında ve kokteyl eclonlarında gösterdi, öyle mi?» diye sordu. 

BENTLEY : «Öyle Şef.» 

DELANEY : «Ve sonuç alamadınız...» 

BENTLEY : «Evet. Bu da normal. O salonlar tıklım tıklım 
doluymuş. Bir müşterinin yüzünü hangi garson hatırlayabilir?» 

DELANEY ; «Hı-hın. Boone, ellerinin üzerinde o yanık ya- 
raları bulunan hangi maktuldü?» 

BOONE : «Üçüncüsü. Jerome Ashley. Coolidge Oteli'ndeki.» 

DELANEY : «Coolidge'e geri dönün. Ashley'in resmini bo- 
şuna göstermeyin. Eakalım barmenlerden veya servis yapan 
kadınlardan herhangi biri elleri yanık yarasıyla dolu bir müş- 
teri hatırlıyor muymuş, onu sorun. Hatırlarlarsa o zaman ada- 
mın resmini gösterin.» 

BENTLEY : «Anladım. Harika.» 
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BOONE : «Başka scru var mı?» 

CRANE : «Bunları kamuoyuna açıklıyor muyuz? Yani katilin 
kadın olmasını...» 

BOONE : «Thorsen hayır diyor. Hiç değilse şimdilik. Merkez- 
deki toplantıda kararlaştıracaklar.» 

BRODERİCK: «Gizli tutulamaz ki. Çok fazla insan biliyor.» 

BOONE : «Doğru. Ama bu kararı vermek bizim işimiz de- 
ğil. Başka soru?» 

BENTLEY : «Benim gözcüler ne renk peruka arasınlar» 

BOONE : «Herhalde pembeye kaçan sarı. Ama başka her- 
hangi bir renk de olabilir.» 

BENTLEY : «Teşekkürler. Olasılıklar amma da azaldı.» 

Hepsi gülüştüler, sonra da ayağa kalktılar. Toplantı sona 
ermişti. Delaney onların odadan çıkışını izledi. Memnundu. Be- 
ğenmişti adamları. İşlerini bilen kişilere benziyorlardı. 

Ayrıca kendi varsayımını, hiç değilse bir dereceye kadar 
kabul etmiş olmaları da hoşuna gitmişti. Bir cinayet soruştur- 
masında işin bir çerçevesi olmasının yararlarını biliyorlardı 
çünkü. Ne kadar çıplak ve ince bir çerçeve olursa olsun. So- 
ruşturma ilerledikçe inşallah aralardaki ana hatlar da dolacaktı. 

Ama elde hiçbir şey olmaksızın işe koyulmak ve üç ay 
sonra hâlâ hiçbir şeysiz durumda bulunmak, hem cesaret kı- 
rıcı, hem de sinir bozucuydu. İnsandaki isteği kırıyor, kararlılık 
unsurunu azaltıyor, kendi mesleki yeteneklerinden kuşku duy- 
malarına yol açıyordu. 

Şimdi hiç değilse Şef onlara bir omaç vermişti. Bir yön 
göstermişti. Polisler de bir bakıma papazlar gibiydiler. Tecrü- 
beli polislerin hiçbiri adalete inanmazdı. Yasaydı onların İncili. 
Delaney de onlara bu soruşturmada yasanın foslamayacağına 
dair bir umut vermişti. 

«Biraz kalmak ister misiniz, Şef?» diye sordu Boone. «Bel- 
ki nasıl organize olacağımız konusundo bazı fikirler verebilir. 
siniz.» 

«Teşekkürler,» dedi Delaney. «Ama ben artık seni salim 
kafayla başbaşa bırakıp gideyim de işine başla. Buradan müm- 
kün olduğu kadar uzak kalsam daha iyi olur gibime geliyor. 
Tepkiler de az olur o zaman.» 

«Sizin yardım etmenize tepki gösteren yok ki, Şef.» 

Delaney gülümsedi, elini salladı, çıkıp gitti. 

Kuzeye doğru yürürken polis merkezlerinin toplantı oda- 
farını, sorgu odalarını düşündü. Bütün ömrü, bundan da eski 
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karakollarda geçmişti. Ama genel hava hep aynıydı. Koku bile 
aynıydı. 

Gördüğü faaliyetlerin çoğunun Otel Katili ile bir ilgisi ol- 
madığını biliyordu. Bu faaliyetler, kadrosu eksik bir polis mer- 
kezinin, böylesine kalabalık bir kent bölümünde devriye ve di- 
ğer görevleri yaparken sıkışmasının sonucuydu. 

Keşke Otel Katili konusuyla ilgili bütün faaliyetler bir tek 
çatı altında, bir tek karakolda toplancbilse, yakın iletişimle ko- 
layca yürütülebilseydi. Ama eldekiyle yetinmek zorundaydılar 
işte. 

Böyle olunca da, bu karakolda Boone ve onun komuta et- 
tiği ekip, Slavin, onun kayıt ve defterlerini tutanlar ancak sığı- 
yordu. Johnson ve Bentley adamlarıyla birlikte güney yöresin- 
deki karakolda, Broderick'le adamları 20. Bölge karakolunda, 
Teğmen Crane ve grubu ise kendilerine geçici bir süre için 
verilen Birinci Bölge'deki odadaydılar. 

Ama organizasyon yine de sağlanabiliyordu. Hem de günde 
yirmi dört saat boyunca. Her grupta üç vardiya değişiyor, üni- 
formalı ve sivil polisler sıraya girip soruşturma akışını tıkanık- 
lığa sebebiyet verineden sağlayabiliyorlurdı. Delaney bu prog- 
ramlama sorunlarını düşünmek istemiyordu. Slavin'in başının 
ağrısıydı bunlar nasılsa. 

Ya hole o kırtasiye işleri! Akıllara durgunluk verecek bir 
şey! Günlük raporlar, son durum raporları, karşılıklı raporlarda 
çelişki aranma talepleri, ek personel istemleri... herhalde Ça- 
vuş Boone deli oluyordu bütün bunların arasındı. Birkaç da- 
kikalık bir ara bulduğu zaman, çalışma odasındaki kanapenin 
üzerine yatıp orada uyuyor olmalıydı. 

Şef 54. Sokak boyunca ilerliyordu. Bir tek suçluyu yaka- 
lamak ve engellemek için kurulan dev mekanizmayı ve bu me- 
kanizmanın kente «aça patladığını düşünerek gülümsedi. Bunun 
gerekli olduğundan bir an bile kuşku duymuyordu tabii. Ama 
acaba daha fazla adam eklemek, sonre bunu daha artırmak, 
daha çabuk ulaşılabilmesini sağlayacak mıydı? Adamlar! iki 
katına çıkarmakla, çözüm süresi yarıya mı iniyordu? Gülünç- 
tü bu. 

Herhalde arama ekibinin böyle büyük olması katile epey 
gurur veriyordur, diye düşündü. Böyle toptancı katillerin çoğu, 
suçlarının büyüklüğünün herkesçe bilinmesini isterlerdi. Gaze- 
telere yazılar göncerirler, televizyon ve radyo istasyonlarına 
mesajlar yollarlar, dikkoti çekmek isterlerdi. Eğer bunu kesil- 
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miş gırtlaklarla, korku Içinde bir kentle sağlayabiliyorlarsa, Oo 
zaman da öylesini seçiyorlardı. 

Kent sokakları boyunca ilerledi. Gün cumartesi ve öğleden 
sonra olduğu için her taraf pek kalabalıktı. Yanından geçen 
kadınlara yeni bir gözle bakmaya başlamıştı Delaney. Eskiden 
kendini başkalarının yerine koyarak değerlendirirdi herkesi. Oy- 
sa Otel Katili'nin kadın olduğunu düşündüğünden bu yana ar- 
tık öyle yapamıyordu 

Kadınlar hakkındaki duyguları, Monica'nın feminist akıma 
katılmasıyla zaten birinci devrimine uğramıştı. Ama şimdi bu 
yabancı, soğukkanlı varatıkların New York sokaklarında yürü- 
yüşünü seyrederken Ikinci bir değişimden daha geçtiğini far- 
kediyordu. 

Bunu ancak bir tür bıkkınlık diye tanımlayahiliyordu. Ka- 
dınlar, onun şimdiye kadar göremediği yeni bir boyutları daha 
olduğunu ortaya koymuş bulunuyorlardı. 

Gizemli bir durum vardı burada. Bugüne kadar omuz silkl- 
lip geçilmiş, «Kadın gibi,» ya da, «tipik kadın davranışı» söz- 
leriyle geçiştirilmiş bir gizem. Bütün erkekler gibi o da öyle 
yapmıştı bugüne kadar. Hiç kimse de bu sözlerin tam ne an- 
lama geldiğini incelsmemiş, sormamış, bunu yalnızca beğen- 
mez bir tonda söyleyip geçmişti. 

Ama şimdi bu gizemin bir analizini yapmaya kalkışıncı, 
kadınlara da erkeklere tanınan insanlık hakkının aynısını ver- 
mekten başka bir şey olmadığını görüyordu. Evet, Insanlık. Bü- 
tün günahları, değerleri, idealleri ve kokuşmuşluğuyla insanlık. 

Eğer kadınlara eşitlik vermeye razıysak, hatta belki de 
Östünlük vermeye hazırsak, yalnızca erkeklerdeki Iyi nitelikleri, 
soylulukları mı verecektik? Elbette erkeklerin kusurlarından ve 
kokuşmuşluklarından da paylarını alaccklardı. 

Önemli bir noktaydı bu. Monica ile tartışmaya da değerdi. 
Onu eşref saatinde yakalayınca açmalıydı bu konuyu... 

Kuzeye giden bir otobüse bindi, saat dörde doğru evine 
vardı. Monlca salondaki kanapenin üzerinde uyuyordu. Kitabı 
kucağında açık kalmıştı. Gözlüğü de burnunun üstündeydi. De- 
laney gülümsedi, kapıyı yavaşça kapayıp mutfağa geçti. 

Kedi gibi sessiz, buzdolabının kapağını açtı, olasılıkları 
ölçüp biçti. Sandviçine ançuvez, yumurta salatası, domates di- 
limleri koymaya karor verdi. Bunu musluğun üzerine eğilerek 
yiyeceğine, biraz yağlı kâğıt alıp, birasıyla birlikte çalışma 
odasına taşıdı. 
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Bir yandan yiyip içerken, Leonard T. Bergdorfer'in dos- 
yasına bazı yeni bilgiler ekledi. Sonra dört maktulün dosyala- 
rını en başından okuyup, ortak noktalar konusunda aldığı not- 
lara yenilerini katmaya uğraştı. 

Suçların haftanın hangi gününde işlendiği konusunun pek 
önemi yok gibi görünüyordu. Hangi saatte işlendiğinin de. 
Otellerin yerleri, orta Manhattan'da oluşları dışında hiçbir yeni 
ışık tutmuyordu olava. Maktullerin de tek ortak yanı, görünüşe 
göre, kent dışından geime erkekler oluşlarıydı. 


Listesini bir kencıra fırlattı. Belki de dört ölünün arasında 
gözünden kaçan bir ilgi bulunduğunu sanmakla kendi kendini 
kandırıyordu. Belki sırf öyle bir ilgi bulunmasını istediği için 
var olduğuna inanıyordu. 

Bir saat sonra Monica esneyerek odaya girdiğinde, Dela- 
ney hâlâ asık bir suratla masasının üzerindeki kâğıtlara bak- 
maktaydı. Karısı ne yaptığını sorunca, «Hiçbir şey,» diye kar- 
şılık verdi; içinden de, en doğrusunu söyledim, diye düşündü. 


Gün oluyor, keşke en aşağı rütbeli bir polis memuru ol- 
saydım da, kapı çalıp soru sorsaydım, diye düşünüyordu. Yu 
da masasına bağlı bir araştırmacı olsaydı. Sararmış kâğıtlar 
arasında çalışsa, bir isim, bir sayı, buna benzer bir şeyler ara- 
saydı. Bu tür çalışan adamlar hiç olmazsa bir şeyler yapı- 
yorlardı. 

Delaney'e öyle geliyordu ki, bu Otel Katili işinde kendisine 
düşen görev gerçekten Boone'un söylediği «danışmanlık» göre- 
vinden başka bir şey değildi. Kendisinden öğüt istenen iyi yü- 
rekli yaşlı amca gibi bir şey. Beri yanda daha genç ve daha 
enerjik adamlar hem ayak işlerini, hem de karar verme yet- 
kilerini kullanırken. 

Dayanamıyordu bu hareketsizliğe. Soruşturma denilen şey 
ise, hareket demekti. İz sürmek, gözlem yapmak, etüd etmek, 
sistematik incelemeler yapıp sorular sormak. Kriminal bir so- 
ruşturma demek, bir arama demekti. Oysa kendisi işin heye- 
canından ve aramanın getirdiği mutluluk ve mutsuzluklardan 
mahrum kalıyordu. 

Muavin Thorsen haklıydı. Polis kanı vardı onda. Kendi de 
kabul ediyordu. Kovalamaca çekiyordu onu. Seks kadar büyük 
bir zevkti. Ne yaşın ilgisi vardı bununla, ne de fiziksel enerji- 
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nin. İnsanı büyüleyen bir gizemdi o. Sırları açığa çıkarma tut- 
kusu asla bitmeyecekti Delaney'in yüreğinde. 

Ama harekete geçme fırsatı sandığından daha erken geldi 
ayağıra. 

16 Mayis Cuma sabahı Delaney mutfak masası başında 
kahvaltıya oturmuştu. Monica'nın hazırladığı yiyecekleri gö- 
rünce şaşkınlığa uğradı. Menemen, fırında patates, soğan sote. 

«Böylə mükellef bir kahvaltıyı, hangi suçunu affettirmek 
için hazııadın?» diye sordu. 

Monica suç'u suclu güldü. 

«Bugün sana yedireceğim son yemek bu da ondan,» dedi. 
«Çok işlerim var. Sabah doğru dürüst bir kahvaltı edersen, bir- 
kaç saat sandviçsiz gidebilirsin diye düşündüm. Fazla kilo alı- 
yorsun.» 

Delaney, «Edward'ının sevecek daha çok yanı olur, fena 
mı?» dedi. Çatalını büyük bir zevkle yemeğine uzattı. Bir süre 
sessizce önündekileri yedi, sonra, «Noreye gidiyorsun sen bu- 
gün?» diye sordu. 

«Amerikan Kadınlor Derneği New York'da “iç günlük bir 
konvansiyon yapıyor. Ben bugünkü toplantıya yazıldım. Sabah 
bir konferans verilecek, film gösterilecek, sonra öğle yemeği, 
arkadan seminerler ve genel tartışmalor, akşam da yine ye- 
mek.» 

«Eve taksiyle mi döneceksin?» 

«Elbette» 

«Şoföre söyle de sen eve girinceye kadar beklesin.» 

«Olur babacığım.» 

Yine bir süre sessizce yediler. Delaney tereyağlı soğanları 
dumanı tüten patateslerin üzerine koymaktan hoşlanırdı. Üstle- 
rine de karabiber ekmişti. 

«Konvansiyon nerede toplanıyor?» diye sordu. «Hangi 
otelde?» 

«Hilton'da.» 

Delaney birden durakladı. Dolu çatalı ağzına giderken ha- 
vada kalmıştı. | Monica'nın başının üzerinde, havada boş bir 
noktaya bakıyordu. 

Çok yavaşça, «Toplantının Hilton'da olduğunu nereden bi- 
liyorsun?» dedi. 

«Postayla bir mektup geldi. Doldurmam için de bir form.» 

«Ama gazetelerdö llân: falan çıkmamıştı, değil mi?» 
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«Ben görmedim. Bugün ilk günü olacak. Belki yarın ba- 
sında yer alır.» 

Delaney sonunda lokmasını ağzına attı ve düşünceli dü- 
şünceli çiğnedi. 

Tekrar aynı soruyu sordu. 

«Ama gazetelerde buna ait bir şey çıkmamıştı değil mi? 
Önceden bir ilân falan?» 

«Edward, ne oluyor sana?» 

Delaney ona cevap vereceği yerde, «Bugün Hilton'da baş- 
ka hangi konferanslar var?» dedi. 

«Ben nereden bileyim?» 

«Ya Americana Oteli'nde hangi toplantılar yer alıyor?» 

«Edward, lütfen bana bunların anlamını söyler misin?» 

«Az sonra» dedi Delaney. «Önce bırak da şu güzel yemek-. 
leri ziyan etmeyelim. Tadı çok nefis.» 

Monica bu kaçamak cevaba, «Hımifmb diye homurdandı. 
Ama sözün sonunu dinleyebilmek için Delanoy'in sen lokmasını 
bitirmesini ve fincanlera ikinci kahveleri doldurmasını bekle- 
mek zorunda kaldı. 

«Bugün Hilton'da hangi konferansların yer aldığın: bilmi- 
yorsun,» dedi kocası cna. «Yalnızca kendi katılacağın toplan- 
tidan haberin var. Ben ise o otelde toplantı olduğunu hiç bil- 
miyordum. Amcericuna'da veya diğer New York otcilorirdeki 
toplantıları ise ikimiz de bilmiyoruz. Ne diye bileiim ki? Bizi 
ilgilendirmiyor.» 

«Öyleyse?» 

«Öyleyse şu: Ben haftalardan beri Otel Katili cinayetleri 
arasında bir ortak nokta arayıp duruyorum. Bütün cinayetleri 
birbirine bağlayan bir şey. Farkina varmadığımız bir Ş&y» 

Monica bilmeceyi çözmeye çalışırken ona bakıyordu. 

«Yani cinayetlerin işlendiği o otellerde hep konferanslar 
ve toplantılar mı yer almaktaydı?» 

Delaney ayağa kalktı, masanın çevresinden dolaşıp onun 
tarafına geçti, eğilip yanağını öptü. 

«Benim küçük dedektifim,» dedi. «Hem bu enfes kahvaltı 
için, hem de verdiğin önemli ipucu için sana çok teşekkür ede- 
rim. Doğru söylüyorsun. Cinayetler hep kongrelerin yapıldığı 
otellerde oldu. Hem de tâ şubat ayının başından beri. O mev- 
sim New York kenti için henüz pek korgre mevsimi sayılmaz. 
Ama katil her zaman konferansların, satış toplantılarının, bü- 
yük kalabalıkları çeken olayların otellerini seçti. Neden seç- 
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mesin ki? Çevrenin kalabalık olmasını Istiyor. Bir sürü yalnız 
erkek var orada. Onu istiyor. Lobilerin, yemek salonlarının, 
kokteyl salonlarının dolu olmasını istiyor. Kurbanlarının eğ- 
lenmeye hazır olmasını istiyor. Tercihen önceden biraz içkl 
almış olmaları da işi kolaylaştırıyor. Bu nedenle hep konfe- 
ranslar olun otelleri seçiyor. Mantıklı değil mi?» 

«Mantıklı,» diye karşılık verdi Monica. «Korkunç bir man- 
tık hem de. Ama hangi otellerde kongre veya konferans olaca- 
ğını nereden biliyor?» 

«Ahh, bu çok iyi bir soru işte. Gazetelerde bu tür bir liste 
yayınlandığını hiç görmedim. Sen?» 

«Ben de görmedim.» 

«Ama bir yerlerde bu bilgiler bulunmalı. Kentin kongreler 
bürosu, turizm bürosu, ya da belediyenin bir müdürlüğü bu 
olayları biliyor, kayıtlarını tutuyor olmalı. Bu kente kongre 
çekmek için çabalar gösterildiğini biliyorum. Belki de gündelik 
veya haftalık, ya da belki aylık bir liste yayınlıyorlardır. Belki 
'de bunu oteller derneği yayınlıyordur. Her ne olursa olsun, bi- 
zim katil konferans'arın nerelerde olacağını biliyor ve dosdoğ- 
ru oralara gidiyor.» 

Monica, «Bana pek yararlı bir ipucu gibi görünmedi» der- 
ken sosi kuşkuluyduı. 

Delaney en neşeli sesiyle, «Orası hiç belli olmaz,» dedi. 
«Ama hiçbir şey yapmadan beklersek şansın bize gülmesine 
fırsat bırakmamış oluruz.» 

Monica'nın sofrayı toplamasına yardım etti ve o yola çı- 
kıncaya kadar bekledi. Geçen bu süre içinde bu konuyu nasıl 
ele alacağına da karar vermiş bulunuyordu. 

Ön kapıyı karısının arkasından kilitledi, çalışma odasına 
geçti, Güney Bölgesi karakoluna telefon etti. Santralden de- 
dektif Daniel Bentley’! istedi. Bentley, Manhattan otelleri ko- 
rıusunda uzmandı. 

«Alo?» 

«Bentley?» 

«Evet. Kimsiniz?» 

«Ben Edward X. Delaney.» 

«Oo, merhaba, Sef. Yoksa yakaladınız mı kadını?» 

«Hayır» diye güldü Delaney. «Henüz yakalayamadım. Na- 
sıl gidiyor işler?» 

«Fena değil. Gerci her barı, her kokteyl salonunu göz al- 
tında tutamam ama, bu orta bölgedeki her büyük otele, saat 
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'sekizle gecenin ikisi arasında en az bir adam koymayı başarı- 
yorum. Bergdorfer öldürülürken Cameron Arms'da da adamı- 
mız vardı, biliyorsunuz, değil mi?» 

«Evet, duymuştum.» 

«Böyledir gözcülük işi,» dedi Bentley acı bir sesle. «Ama 
belki gelecek sefere şans bize güler.» 

Delaney durakladı. Herkesin gelecekteki cinayetleri doğal 
olarak beklemesi garipti. 

Dedektif Bentley, «Şu Coolidge Otelindeki Jerome Ashley 
cinayeti,» diye devam etti. «Barmenlerle garson kızlara sor- 
duk. Bütün kokteyl salonlarındakilere. Yaralı cili adamı hatır- 
layan yok. Ama o gece nöbette olan ikı garson kız var ki, artık 
o otelde çalışmıyorlar. Onları bulmaya çalışıyoruz. Kolay yürü- 
müyor bu işler.» 

«Tabii kolay değil, Bentley. Acaba bana yardım edebilir 
misin diyordum.» 

«Emredin, Şef.» 

«Ben herhangi bir otelin güvenlik bölümü başkanıyla gö- 
rüşmek istiyorum. Eski polis olursa daha da iyi. Bizimkilerden 
böyle bir işte çalışan var mı?» 

«İstemediğiniz kadar. Aklıma hemen üç tanesi geldi bile. 
Erken emekli olanlardan. Otel güvenliklerinde maaş iyi, iş de 
pek güç değil. Belki çok büyük otellerde iş biraz ağırlaşabilir. 
Neden istiyorsunuz bunu? Bir şeyler mi var?» 

«Pek sayılmaz. Otel güvenlik bölümleri nasıl çalışıyor, bil- 
mek istedim. Belki de bizim adamlara destek olmak için tak- ` 
viye yapmak üzere ikna edebiliriz onları.» 

«İyi fikir. İşte aklıma gelen adamların adları...» 

Delaney'e üç kişinin adını verdi Şef bunlardan bir tane- 
sini tanıyordu. 

«Holzer mi?» dedi. «Eddie Holzer mi? Hani bir süre nar- 
kotikte çalışan.» 

«Evet, ta kendisi. Tanıyor musunuz?» 

«Evet, onunla birkaç kere beraber çalıştım.» 

«Osborne Oteli'nde çalışıyor. Pek tahtakurusu yuvası sayıl- 
maz ama, lüks otel de değildir.» 

«Ona bir teiefon edeyim. Çok teşekkürler, Bentley.» 

«Rica ederim, Şef.» 

Telefonu kapadığında neden yalan söylediğini düşünüyor- 
du. Pek yalan sayılmazdı belki ama, Bentley'in yoptığı işin ne- 
denini bilmesini istememişti. Kendi kendine, aktif görevde çalı- 
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gan bir elemanı, sonu belki de hiç gelmeyecek bir fikirle Işgal 
etmek istemedim de cnclan, diye bir özür buldu. 

Ama aslında öyle olmadığını bal gibi biliyordu. 

Rehberden Osborne Oteli'nin numarasını bulup çevirdi. Bay 
Holzer'in öğlene kadar gelmeyeceğini söylediler. 

Kapadığı anda telefon yeniden çeldı. Arayan İvar Thor- 
sen'di. Thorsen bir toplantıya katılacağını, daha önce iki konuda 
Delaney'in fikrini istediğini söylüyordu. 

«Toplantı bir kodamanlar toplantısı olacak,» diye açıkladı. 
Belediye Başkanı, Emniyet Müdürü ve Operasyonlar Müdürü. 
Yanlarında da halkla ilişkilere bakan adamları. Konumuz, ka- 
muoyuna neyi açıklayıp neyi açıklamayacağımız. Birincisi, Otel 
Katili'nin sarışın perukaya döndüğünü söyleyelim mi? İkincisi 
de, kesinlikle kadın katil aramaya göndüğümüzü açıklayalım 
mı? Ne dersin, Edward?» 

Delaney bir an düşündü, sonra konuştu. 

«Önce ikincisini ele alalım,» dedi. «Kadın katil aradığımızı 
uzun süre gizli tutmak mümkün değil, Ama konuyu bulanık 
geçin. Katil kadın da olabilir, erkek de; biz her ikisini de arı- 
yoruz deyin.» 

«Sen hâlâ kadın olduğuna mı inanıyorsun?» 

«Elbette. Ama yanılabilirim, bunu kabul ediyorum. İşler ters 
giderse bu kodamanlar kendilerini temize çıkarmak isteyecek- 
lerdir Sen de kendini, böyle söyleyerek güvene al.» 

«Peki, Edward. Bu makül. Peruka işi ne olacak?» 

«var, o konuda kesin davranmalısın. Eğer gazeteler sarı- 
şın perukdan söz ederlerse katil hemen başka bir renge dö- 
ner. Slevin işi berbat ettiğinde de olan bundan başka bir şey 
değildi.» 

«Ama biz turisileri sarı peruka takmış bir katile karşı uyar- 
mamışsak onları tehlikeye atmış olmuyor muyuz?» 

«Belki,» dedi Delarey ciddi bir sesle. «Ama gözcülerin de 
neyi aradıklarını bilmeleri şart. Bir kere daha renk değiştirip 
bizi boşta bırakmasınc izin veremeyiz.» 

, #Tanrıml» diye soludu Thorsen. «Gazeteler bir öğrenirlerse 
bizi çarmıha gererler.» 

«Bunu göze almak zorundayız,» diye direndi Şef. «Eğer mu- 
habirler öğrenirlerse, katilin yeni bir renge dönmesini isteme- 
dik deriz, ki zaten doğrusu da bu.» 

«Ama bu arada turistleri uyarmayı da ihmal etmiş olu- 
yoruz.» 
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«Muavin bey!» Delaney'in sesi bir anda öfke dolu bir ka- 
tılığa bürünmüştü. «Sen bu manyağa engel olmak istiyor mu- 
sun, yoksa istemiyor musun?» 

«Tamam, tamam,» dedi Thorsen aceleyle. «Onları senin yo- 
luna sürüklemeye çalışacağım. Toplantı herhalde öğleden son- 
ra biter. Sen şöyle dörtte falan benim'e kuzey merkezinde bu- 
luşabilir misin? Neler olup bittiğini anlatırım. Boone da gelir, 
bize en son bilgileri verir.» 

«Gelirim» dedi Delaney. Karara vardıktan sonra telefonu 
kapattılar. 

İvar'ı böyle payladığı için kendinden biraz (o utanıyordu. 
Amiralin ne dertlerle karşı karşıya olduğunu bilmiyor değildi. 
Emniyet Müdürlüğünün yarattığı imajı, böyle ilgi çeken bir ola- 
yın halkla ilişkiler yönünü düşünen kodamanlar hep onun ba- 
şındaydı. 

İşte Edward X. Delaney'in emekli olmaya karar vermesi de 
hep bu imuj, hakla ilişkiler ve politika gibi nedenlerden ol- 
muştu. O inatçılığıyla, o ödün vermezliğiyle asla daha yuka- 
rılara terfi edemeyeceğini anlamıştı çünkü. 

«İlerlemek istiyorsan, uyacaksın.» İşte esas düstur buydu. 
Hem de her türlü kurtuluşta. Ama esas düstur olması onu doğ- 
ru kılmıyordu ki. Delaney kendisinin katı bir insan olduğunu 
biliyordu. Her zaman öyle olagelmişti. Ama dünyuda yapılması 
gereken işleri yapanlar da hep katı insanlardır, diye avuiuyor- 
du kendini. Evet efendim, sepet efendim diyenler değildi. 

Orların tek kazancı başarı, servet ve hayranlık toplamak 
oluyordu. 


Dedektif Bentley doğru söylemişti. Osborne Oteli pek iyi 
bir otele benzemiyordu. Yedinci Caddeyle 46. Sokağın köşe- 
sinde, taş cepheli bir binaydı. Ön duvarı öyle kirlenmiş, grileş- 
miş, buruşmuştu ki, sanki sakalı çıkmış gibi görünüyordu. 

Bir zamanlar Enrico Carusoları, Lillian Russelleri, Diamond 
Jim Bradyleri ağırlamış Times Meydanı'nın tipik otellerini ha- 
tırlatıyordu. Artık pasaklı Saliylerin kaldığı bir yer haline dö- 
nüşmüştü. Yalnız bulanık bir geçmişi var. Hiçbir gelecek yok. 

Her tarafı çatlayan, soyulan lobinin ortasında durup çev- 
resine bakınan Delaney, aldığı bu kokuların dezenfektan, es- 
rar ve Idrar karışımı olduğuna kadar verdi. Ama gene de ol- 
dukça kalabalık sayılırdı bu haline göre. Erkeklerin hepsinin 
ağzında kürdan, kadınların hepsinin başında turuncu saçlar. 
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Eddie Holzer oyaklarını masasının üstüne aimış çalışıyor- 
du. Titreyen elinde çatlak bir kahve fincanı tutmaktaydı. Dela- 
ney bu fincanda kahve olmadığını düşündü. 

Şefin açık kapıda duraklaması, Holzer'in başını kaldırma- 
sına neden oldu. Ayağa kalkarken, «Hoş geldiniz, Şef» dedi. 

El sıkıştılar. Holzer dik arkalıklı bir sandalyenin üzerindeki 
bütün kâğıt ve dergileri eliyle yere süpürdü. Delarey dikkatli 
bir hareketle oturdu. Adama bakarken yüzündeki ifadenin dost- 
ça bir gülümsemeye benzemesi için dua ediyordu. 

Holzer'in geçmişini bilirdi. İyi bir Sicili yoktu. Narkotik Bö- 
lümünde çalışan bir dedektifken sonunda büyük para onun 
gözünü kamaştırmış, fakat savcılık işe el atmadan emekli ol- 
masına izin verilmişti. Ama artık lekeli bir kişi olduğunu bil- 
meyen yoktu. 

Şimdi de buradaydı işte. Times Meydanı'nın pis bir otelin- 
de, kahve fincanından içki içmek zorunda kalan bir güvenlik 
görevlisi. Ama adamın her şeye rağmen zeki bir polis olduğunu 
biliyordu Delaney. :3u zekânın birazının hâlâ yerinde durmakta 
olduğunu umuyordu. 

Bir süre sağdan soldan dedikodu ettiler, eski günleri ha- 
tırladılar, kimin emekli olduğundan, kimin öldüğünden dem 
vurdular. İnsana damgasını basıyordu bu Emniyet Müdürlüğü. 
Yıllarca uzak kalan bile tam kurtulamıyor, sıyrılamıyordu. 

Sonunda sohbetin sonu geldi. 

Holzer zeki gözleriyle Şefe baktı. «Buraya kazayla uğra- 
dığınızı sanmıyorum,» dedi. «Beni nasıl buldunuz?» 

«Beritley'den,» diye karşılık verdi Delaney. 

«Dapper Dan mi?» Holzer gülüyordu. «İyi polistir» diye 
ekledi. 

Oldukça etli bir adamdı. Sarkmaya da başlamıştı. Yüzü 
tümseklerden oluşmuş bir haritayı andırıyordu. Burun şiş, ya- 
naklar şiş, her yeri şiş. Delaney akşamdan ka'malığı farket- 
mekte gecikmemişti. Zaten Holzer de saklamaya çalışmıyor- 
du. Beiki hayatta gerilemekte olduğunu biliyordu ama, bu onu 
yıkmıyordu. 

Şef konuya neresinden gireceğine karar verememişti. Ne 
kadar bilgi açıklaması gerektiğine de. Ama Holzer onun işini 
kolaylaştırdı. 

«Otel Katili soruşturmasına yardım ediyormuşsunuz diye 
duydum,» dedi. 

Delaney ona şaşırarak baktı. «Nereden duydun bunu?» 
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«Sağdan soldan. İş dedikodusu. Bilirsin lâflar nasıl ya- 
yılır.» 

«Öyledir,» dedi Delaney. «Evet, yardımcı oluyorum. Mua- 
vin Thorsen eski bir dostumdur. Seni crayışım da, yardımına 
ihtiyacım olduğu için.» 

En doğru düğmeye basmıştı. Holzer hemen doğrulup dik- 
leşti. Omuzları geriye giderken gözlerine de biraz pırıltı geldi. 

«Benim yardımıma mı?» dedi inanamamış gibi. «Bu soruş- 
turma için mi?» 

Delaney başını salladı. «Aradığım adam sensin,» dedi. «Bir 
otelin güvenlik bölümünü yönetiyorsun.» 

«Ne otel ama,» dedi Holzer tiksintiyle. «Ne de yaman gü: 
venlik görevlisi.» 

«Yine de...» 

Bundan sonra Otel Katili cinayetlerinin nasıl hep kongre 
ve konvansiyonların yeraldığı otellerde olduğunu anlattı. Ka- 
tilin bu toplantılar hakkında, bunların nerelerde ve ne zaman 
yapılacağı hakkında önceden bilgi edindiğine inandığını söy- 
ledi. 

Eddie Holzer dikkatle dinledi. Sarkan alt dudağını eliyle 
çimdikleyip duruyordu. 

«Evet» dedi. «Kulağa mantıklı geliyor. Fikri destekliyo- 
rum. Ne olacak?» 

«Bir insan, Orta Manhattan yöresinde nerelerde ne top- 
lantılar olduğunun programını nasıl öğrenebilir? Gazeteler 
yazmıyor.» 

Holzer bir an düşündü. 

«Böyle şeyler aylar öncesinden pianianita dedi. «Hatta 
bazıları yıllar öncesinden. Belediye başkanının bürosundakiler 
bilebilir. Sonra kente yeni kongreler çekməye çalışan kuruluş- 
lar. Turizm büroları. Belki bir kongreler bürosu bile vardır. 
Sonra Ticaret Odası... böyle yerler.» 

«İyi» dedi Delaney. Bu kaynakların hepsini kendisinin da- 
ha önce düşünmüş olduğunu belli etmedi. «Başka kimse bi- 
lebilir mi?» 

«Ha,» dedi Holzer. «Bakın!» 

Zorlukla eğildi, Delaney'in sandalyesinde yere attığı dergi- 
lere uzandı. İnce ama iyi kâğıda basılmış bir dergiyle doğrul- 
du, masanın üstüne koyup Şefe doğru itti. 

«New York'un Oteller Dergisi,» dedi. «Her hafta çıkar. 
Kentteki bütün kongrelerin de listesini verir.» 
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«Bundan her otele gönderirler mi?» Delaney bir yandan 
derginin sayfalarını şöyle bir tarıyordu. 

«Herhalde,» dedi Holzer. «Bedava zaten. Masrafını aldığı 
ilânlardan çıkarıyor. Sanırım seyahat acentelerine de gönde- 
riyorlar. Belki büyük firmalara da postalıyorlardır. Kimbilir? 
İncelemeniz gerek.» 

«Hı-hı,» dedi Delaney. «Eh, hiç değilse bir başlangıç nok- 
tası. Bu dergiyi alabilir miyim?» 

«Lütfen buyrun,» dedi Holzer. «Ben hiçbirine bakmam bile.» 

Şef kalkıp elini uzattı. Adam da ayaklarına basıp yüksel- 
meyi başardı. El sıkıştılar. Holzer Şefin elini bir türlü bırak- 
mck istemiyor gibiydi. 

«Teşekkürler Eddie,» dedi Şef. Elini geri çekti. «Yardımın 
büyük oldu.» 

Holzer dalgın, «Hımmm» dedi. «Eh, biliyorsunuz, eğer va- 
pabilgceğim herhangi bir şey olursa...» 

«Kendine iyi bak.» 

«Ne? Ben mi? İyi bakıyorum. Bakın ne kadar başarılıyım.» 

Delaney başını salladı, oradan çıktı. Lobide bir kadınla 
bir erkek yüksek sesle tartışıyorlardı. Tam Şef yanlarından 
geçerken kadın, adamın yüzüne tükürdü. 

Adam üzgün bir sesle, «Ah, tatlım» dedi. «Bunu ne diye 
yaptın sanki?» 


Pierre au Tunnel, Delaney'in kentte en sevdiği Fransız lo- 
kantasıydı. Günlerden Cuma olduğu için balık çorbası servis 
yapacaklarını da biliyordu. 'Bouillabaisse'in hayali, Monica'nın 
enfes sabah kahvaltısının anılarını gölgede bırakıyordu. 

Times Meydanından geçerek kuzeye yürüdü. Bu kesimin 
kirli ve fakir olması onu rahatsız etmiyordu. Kentin önemli 
bir parçasıydı bu da. Times Meydanına tahammül edemeyen, 
ceğişikliğe tahammül edemiyor demekti. 

Ama bazı değişmeyen şeyler de vardı. Pierre au Tunnel 
tıpkı eskiden hatırladığı gibiydi. Kapıdan girilince birkaç ba- 
samakla aşağıya iniliyordu. İnce uzun bir ön salonda sağ ta- 
rafa bar, sola da küçük masalar konmuştu. Arkada esas bü- 
yük yemek salonu vardı. Alçak tavanlı, boyalı duvarlı bir yer. 

Rahat atmosferli, fiyatları da uygun bir lokantaydı bu- 
rası. Ekmeği lezzetli, şarabı enikonu iyiydi. Kendileri yapıyor- 
lardı bu şarabı. Gelen müşterilerin çoğu da buraya alışkın, sık 
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sık gelen kimselerdi. Eski müşterilerin yaşlı kadın garsonlan 
öperek selâmladığı türden bir yerdi yani. 

Öğle yemeğine gelenler tenhalaşmaya başlamıştı. Delaney 
ön salonun köşesindeki sevgili masasına oturmayı başardı. 
Önce hemen bir bouillabaisse ısmarladı. Bir de soğuk şarap. 
Peçetesinin bir ucunu yakasına sıkıştırdı, kalanını göğsüne 
iyice yaydı. i 

Çorbasını yavaş yavaş içiyor, çıtır çıtır Fransız ekmeğini 
sosuna batırıyordu. Tadı tam hatırladığı gibi enfesti. Üstüne 
bir espresso kahveyle bir de limonlu dondurma söyledi. Az 
sonra da bir Armagnac ekledi. 

Genellikle bu lokantada yalnız yemek yerken diğer müş- 
terileri izleyerek oyalanırdı. Ama bugün oteller dergisi cebinde, 
orada ctururken, kendini meşgul edecek başka şeyler vardı. 

Esas amacı, bu soruşturmada daha aktif bir görev almak- 
tı. Bu nedenle başlangıçta kongrelerin programını bilen kişileri 
kendisi taramayı düşlemişti. 

Oysa şimdi, böyle bir incelemenin kendi çapını aştığını gö- 
rüyordu. Kendi çapını da, tek başına herhangi bir dedektifin 
çapını da. Bütün bu kaynakları soruşturmak için on. belki yir- 
mi, hatta belki de otuz adam gerekecekti. Sonunda da ortaya 
bu kentteki kongre ve konferans programını bilen New York'lu- 
ların tam bir listesi çıkacaktı. 

Heyecansız, tekdüze, sonu gelmez bir işti bu. Sonuçsuz da 
kalabilirdi. Ama yine de yapılması gerek, diye düşündü. Ar- 
magnacını yudumlarken, bu göreve seçilecek adamların nasıl 
organize olacağını, nasıl çalışacağını planlıyordu. 

Saat üç buçuğu biraz geçe, kuzey bölgesi karakoluna gel- 
di. Muavin Thorsen daha önceden hazırdı. Delaney onu Çavuş 
Boone'un odasında buldu. Thorsen onlara kodamanlarla yap- 
tığı toplantının sonuçlarını anlattı. 

«Bütün istediklerin oldu, Edward,» dedi. «Yarın bir basın 
toplantısı yapıyorum. Ana tema, yeni ipuçlarının soruşturmayı 
genişletmekte olduğu yolunda. O da yalan değil. Ayrıca ya 
kadın, ya da erkek katil aradığımızı söyleyeceğim. Katilin pe- 
rukasını değiştirip sarı kullandığına dair hiçbir şey söylemeye- 
ceğim.» 

«İyi» dedi Boone. «Bergdorfer'in odasını elektrik süpürge- 
siyle temizlerken daha başka sarı saçlar da bulmuşlar. Came- 
ron Arms Otelinde. Peki, çakının uç parçası ne olacak? Ve 
aerosol?» 
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«Onları da şimdilik gizli tutacağız,» dedi Thorsen. «Bütün 
kozlarımızı bir anda açıklayamayız. Ortalıkta neden bir şey 
yapılmıyor diye yeni çığlıklar koparsa, o zaman çakıyı söyle- 
rim, başka sefer de aerosolü. Halkla ilişkiler temsilcileri bu 
konuda ısrarlıydılar. Bu iş uzayacağa benziyor. Bazı şeyleri 
elimizde tutup, gerektiğinde ilerleme kaydettiğimizi kanıtlama- 
lıyız.» 

Delaney ile Boone içlerini çektiler. Halkla ilişkiler dalının 
bu kurnazca hileleri onlara göre değildi. 

«Edward,» diye devam etti Thorsen, «senin bu işe yardı- 
mını şimdilik gizli tutuyoruz.» 

«İstersen hiç açıklama. Bana göre hava hoş» 

«Çavuş, kamuoyundan gelecek bütün soruları bana yönelt- 
melerini sağla. Emniyet Müdürlüğünün bu konuda tek, ama 
tek sözcüsü ben olacağım. Bu iyice anlaşıldı mı?» 

«Evet, efendim.» 

«Adamlarının da iyice anlamasını sağla. Basına yetkisiz 
demeçlerin sızmasını istemiyorum. Dışarıya bilgi sızdıran bi- 
rini yakalarsam, ne olduğunu anlayamadan Bronx mahalle- 
sinde devriye bulur kendini. Şimdi... bana söyleyecek yeni ve 
önemli bir şeyleriniz olduğunu sanmıyorum. Var mı?» 

«Hayır efendim,» dedi Boone. «Yeni bir şey yok. Çakı ve 
aerosol konusunda organize olmaya uğraşıyoruz. Crane'in so- 
ruşturmaları henüz sonuç vermedi.» 

Delaney, «Benim bir söyleyeceğim var» dedi. İkisi de dö- 
nüp ona baktılar. 

Şef onlara katilin kentteki konferans programını önceden 
bilmesi gerektiği yolundaki düşüncelerini anlattı. Bu bilginin 
edinilebileceği kaynakları sıraladı ve Eddie Holzer'den aldığı 
Oteller Dergisi'ni gösterdi. 

«Katilin ya otelcilik, ya da kongre işiyle ilgili biri olmasi 
şart,» diye savundu görüşünü. «Bu kentteki kongre programını 
öğrenebilecek herkesin bir listesini çıkarmamız gerek.» 

Thorsen'in ağzı açık kalmıştı. 

«Tanrı aşkına, Edward!» diye patladı «Binlerce isim gire- 
bilir o listeye.» 

Delaney taş gibi, «En az yüzlerce olacağı kesin,» dedi. 
«Ama yine de yapılması gerekir. Çavuş?» 

«Herhalde.» dedi Boone asık bir suratla. «Listede hem ka- 
dınları, hem erkekleri mi istiyorsunuz?» 

«Evet.» Delâney başını sallıyordu. «Kendimizi güvene ala- 


264 


bilmek için. Aynı işi iki kere yapmaya gerek yok. Ne dersin? 
Yirmi ek dedektif mi gerekli, yoksa otuz mu?» 

«En azından» dedi Çavuş. 

Thorsen, «Pekâlâ,» diye homurdandı. «Adamlarınızı vere- 
ceğim. Kim yönetecek?» 

Boone, «Ben organize eder, yoluna koyarım,» dedi. «Prog- 
ramlama için Slavin'e haber versek fena olmaz.» 

Delaney onları gerekli adam sayısını tam hesaplamak üze- 
re yalnız bırakıp oradan ayrıldı. Bir süre kuzeye yürüdü, bozuk 
olmayan bir telefon kulübesi bulunca durdu. 

Oradan Thomas Handry'yi aradı. 

Muhabire ertesi gün merkezde bir basın toplantısı yapıla- 
cağını haber verdi. Bu toplantıda, soruşturmanın hız ve kap- 
sam kazandığının duyurulacağı, katilin de erkek veya kadın 
olabileceğinin açıklanacağı yolundaki bilgileri iletti. Ama ne 
sarışın perukadan, ne çakı ucundan, ne de aerosolden söz etti. 


«Eeee?» dedi Handry. «Bunun nesi yenilik? Soruşturma 
genişletiliyormuş! Aman ne marifet!» 

Delaney, «Yenilik olan tarafı, aslında soruşturmanın kadın 
katil üzerine yönelmiş olması,» dedi. 

Bir an sessizlik oldu... 

«Demek benim çalışmalar sizi inandırdı,» dedi Handry. «Siz 
de onları inandırdınız, öyle mi?» 

«Yarı yarıya inandırdım. Bir kısmı hâlâ palavra sıktığım 
kanısında.» 

Bundan sonra katilin kadın olmasına inanmasını sağlayan 
kanıtları saydı. En sonunda da Handry'ye, cinayetlerin bir ka- 
dının âdet zamanlarına uyduğunu söyledi. 

«Çılgınca bir şey bul» dedi muhabir. «Emin misiniz bütün 
bunlardan?» 

«Elbette eminim. Sana bunları basın toplantısından önce 
verişim, basasın diye değil. Ön bilgin olsun diye. Hem belki de 
eski kadın katillere ait hikâyeleri tekrar deşip karıştırmak is- 
tersin diye düşündüm.» 

«Onu çoktan yaptım,» dedi Handry. «Kafanızın ne yönde 
işlediğini anlamak güç değildi. Ben de toptan cinayet olayla- 
rına baktım. Katilin maktulün yabancısı olduğu seri cinayet- 
leri inceledim. 1900'den bu yana ABD içinde böyle yirmi beş 
olay olmuş. Kurban sayısı yediden başlıyor, otuzun üzerine 
çıkabiliyor. İşin en ürkütücü yanı, bunların yarısından fazlasının 
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1960'dan sonra olmuş olması. Yani olaylar artıyor. Giderek 
daha çok yabancı katilleri türüyor.» . 

«Evet» dedi Delaney. «Bunun farkındaydım.» 

«Hem size bir de kötü haberim var, Şef.» 

«O nedir?» 

«Bu yirmi beş olay arasında yalnızca bir tanesinin suçlusu 
kadınmış.» 

«Yaa,» dedi Delaney. «Peki yakalanmış mı?» 

Handry kısaca, «Hayır,» diye karşılık verdi. 


Monica saçlarında bigudiler, yüzü krem içinde, geceliğinin 
bir askısını çengelli iğneyle tutturmuş durumda banyodan çıktı. 
Neşeyle, 

«İşte uzaydan gelen yaratık,» diye kendini anons etti. 

Delaney boş bir gülümsemeyle ona baktı. O da soyunma- 
ya başlamıştı. Ceketiyle yeleğini çıkarmış, isim babasından 
hatıra kalan köstekli saatini daha önceden masanın üstüne koy- 
muştu. Kösteğin. ucundaki saat elli yıldır çalışmıyordu. Öğlene 
yirmi var. Ya da geceyarısına. 

Zincirin öbür ucunda, dedektif rozetinin minyatürü biçimin- 
de bir mücevher vardı. Emekli olduğunda Monica hediye et- 
mişti ona. 

Delaney ceketiyle yeleğini astı, kendini bütün ağırlığıyla 
yatağın kenarına bırakıp oturdu. Parlak cilâlı kanguru derisi 
botlarının bağlarını açmaya koyuldu. Monica banyodan çıkıp o 
kılıkta odaya girdiğinde, Şef bir botu elinde, öylece oturmak- 
taydı. 

Karısının yatağa girişini seyretti. Monica önce yastıkları 
kabarttı, arkaya koydu, kendisi bunlara dayanıp oturdu, bat- 
taniyeyle çarşafı belinə kadar çekti. Gözlüğünü gözüne takıp 
başucundan bir kitap aldı. «Bugün ne yedin?» diye sordu. Göz- 
lüğünün üstünden bakarak cevabı bekledi. 

«Pek fazla bir şey yemedim. O zengin kahvaltıdan sonra, 
acıkmadım. Öğle yemeğini büsbütün atlattım. Akşam bir sand- 
viçle bir bira aldım.» 

«Bir sandviç mi?» 

«Bir tanecik.» 

«Neliydi?» 

«Hindi söğüş dilimleri, marul yaprağı ve domates. Çavdar 
ekmeği üzerine. Rus sosu da koydum.» 
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«Ondan olmalı,» diye başını salladı Monica. «O insanı dal- 
gınlaştırır böyle.» 

«Dalgın mıyım? Ben mi?» 

Eğilip öteki pabucunu çözdü, ayağından çıkardı. Kalın yün 
çoraplarını da sıyırdı. Kalın çorapla rahat pabuç, devriye po- 
lisliğinde başarının sırrıydı. 

Doğrulduğu zaman Monica'nın hâlâ kendisine bakmakta ol- 
duğunu gördü. 

«Soruşturma nasıl gidiyor?» diye sordu Monica yavaşça. 

«Fena değil. Daha başlangıç safhasında sayılır. Yeni yeni 
hareketleniyor.» 

«Herkes Otel Katilinden söz ediyor. Bugünkü, toplantılar- 
da da tekrar tekrar konu oldu. Tabii özel sohbetlerde. Yoksa 
kürsüden konuşanları demek istemedim. Edward, herkes bu 
konuda espriler yapıyor ama, aslında çok korkuyorlar, biliyor 
musun?» 

«Elbette. Kim korkmaz?» 

«Sen hâlâ kadın olduğuna. inanıyor musun?» 

«Evet.» 

Delaney ayağa kalktı, kravatını, gömleğini çıkardı. Monica 
elindeki kitabı hâlâ açmamıştı. Kocasının ceplerini masanın 
üstüne boşaltışını seyrediyordu. 

«Sana söylemeye niyetim yoktu ama, galiba söyleyeceğim,» 
dedi. 

Delaney işini bırakıp hemen ona döndü. 

«Neyi?» 

«Oradakilere acaba otel katili kadın olabilir mi diye sor- 
dum. Kamuoyu yoklaması yaptım kendi kendime. Toplam altı 
kişiye sordum. Üçü erkekti, üçü de kadın. Erkeklerin hepsi ka- 
tilin kadın olamayacağını söylediler, kadınların da hepsi kadın 
olabileceğini. Garip değil mi bu sence?» 

«İlginç,» dedi Delaney. «Ama ne anlama geldiğini çözeme- 
dim. Sen?» 

«Pek sayılmaz. Ama galiba erkekler, kadınları biraz yücel- 
tiyorlar. Oysa kadınlar kendilerini o kadar yüksek görmüyorlar.» 

Delaney duşa yürüdü. Sonra dişlerini fırçaladı, pijamala- 
rını giydi. Odaya döndüğünde tavan ışığını söndürdü. Monica 
başucu Iâmbasıyla okuyordu. Delaney kendi yatağına girip bat- 
taniyeyi üstüne çekti. Sırtüstü, elleri ensesinde, tavana baka- 
rak yattı. 

Bir ara başını çevirip, «Bir kadın böyle bir şeyl neden ya- 
par?» diye sordu. 

257 


«Amaçlarla ilgilenmiyorsun sanıyordum.» 

«Böyle bir şey söylemiş olamam. Ben nedenlerle ilgilen- 
mlyorum dedim. Arada fark var. Amaçlar her polisi ilgilendirir. 
Öyle olmak zorunda. Olayları çözmesine onlar yardımcı olur. 
Temelde yatan psikolojik veya sosyal nedenler değil, katilin ha- 
reket nedeni olan amaçlar. İnsan muhteris olduğu için öldüre- 
bilir. Polis için bu önemlidir. Ama o insanın neden muhteris 
olduğu polisi ilgilendirmez. Bir kadının böyle seri cinayetler 
işlemekteki amacı ne olabilir? İntikam mı? Erkek organlarını 
biçiyor. Acaba ırzına falan mı geçildi?» 

«Olabilir,» dedi Monica. «Yeterince sebeptir. Ama ırza geç- 
me şart değil. Belki ömrü boyunca erkekler onu kullanmıştır. 
Belki onurla yatmış, sonra terketmişlerdir. Kendini bir eşya 
gibi hissetmiştir. Değersiz. Şimdi de öcünü alıyordur.» 

«Evet,» dedi Delaney. «Mantıklı. Bu da bir ihtimal. Bu işte 
seksle ilgili bir şey olmalı ama ne olduğunu bilmiyorum. Ka- 
dın düpedüz sadist olabilir mi?» 

«Olamaz» dedi Monica. «Sanmıyorum. Kadınlar arasında 
fiziksel sadizm o kadar yaygın değil. Hem sadistler çabucak 
öldürme yerine, yavaş ve eziyet cderek öldürmeyi tercih eder- 
ler.» 

«Peki duygusal? O olabilir mi? Bir erkek onu atlatıyer, kan- 
dırıyor, kadın kızıyor..» 

«Hımmm,» diyerek düşündü Monica. «Yok, buna da inana- 
madım. Bir kadın, bir tek erkek tarafır.dan çok feci şekilde in- 
citilmiş olcbilir. Ama bunun öcünü almck için yabancıları öl- 
dürmeye kalkacağını sanmıyorum. Yani gururunu yeniden ka- 
zanmak için. Bence ilk fikrin en doğrusu. Bunda seksle ilgili 
bir şey var.» 

«Korku olabilir mi?» dedi Delcney. «Bir erkekle sekse gi- 
rişmekten korku?» 

Monica ona şaşkın gözlerle baktı. 

«Anlayamadım,» dedi. «Eğer katil seksten korkuyorsa, kal- 
kıp da yabancıların otel odalarına neden gidiyor?» 

«Gidebilir. Korkulan şeyin cazibesine kapılmak insanlarda 
çok yaygın bir duygudur. Sonra odlaya girince de, korku, is- 
teği yeniyor.» 

«Edward, bu kadını çok girift biri yaptın çıktın.» 

«Bence öyle.» 

Delaney gözlerini tekrar tavana dikti. 

Bir ara alçak sesle, «Bir ihtimal daha var» dedi 
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«O nedir?» 

«Öldürmekten zevk alıyor olabilir. Zevk için.» 

«Ah, Edward, buna inanamam.» 

«Kendin hissetmiyorsun da ondan. Kırbaçlanmaktan hoş- 
lananları anlayamadığın gibi. Ama var böyle şeyler.» 

«Herhalde.» Monica'nın sesi çok hafif çıkıyordu. «Eh, işte 
sana bir yığın neden. Sence hangisi?» 


Delaney bir süre sessiz kaldı, sonra konuştu. 

«Bence tek bir neden değil, birkaçının karışımı olmalı. İn- 
sanlar genellikle tek nedenden hareketlere girişmezler. Bir 
birleşim güder onları. Sam'in Oğlu yaptıklarını neden yap- 
mıştı desem, bir tek amaç söyleyebilir misin? Bence bu katili 
güden de, birkaç neden, bir tek değil.» 

«Zavallı kadın,» dedi Monica. Sesi üzgündü. 

«Zavallı kadın mı? Yani sen ona acıyor musun?» 

«Tabii. Sen acımıyor musun?» 


Delarey soruşturmada daha aktif bir rol oynamak istemiş- 
ti, Mayıs ayının son iki haftasında bu istediği de oldu. 

Soruşturmayla görevli bütün bölüm başkanları hep ona 
geldiler. İşe Thorsen'in komuta ettiğini biliyorlardı. Emirlerin 
kendilerine Çavuş Boone tarafından iletildiğini de biliyorlardı. 
Ama bir şey danışacakları zaman koşup Edward X. Delaney'e 
geliyordu hepsi. Geçmişini ve tecrübesini bildikleri için. Ayrıca 
Delaney emekli olmuş bir kodaman sayılırdı. Korkulacak yanı 
yoktu... 

«Şef,» dedi Dedektif Aaran Johnson. «Bütün casuslarıma 
haber saldım. Ama kaldırımlarda gözyaşı gazı satıldığına dair 
hiçbir işaret yok.» 

«Ordu stoklarından, polis (o karakollarından ya da ulusal 
cepharelikten falan bir hırsızlık?» 

` «Olumsuz,» dedi Johnson. «Silâh ve patlayıcı madde hır- 
sızlıkları var ama, gözyaşı gazı hiçbir ambalaj içinde çalınma- 
mış. İşin tatsız yanı, laboratuar servisi de kesinlikle gözyaşı 
gazıdır diyemiyor. Ama eğer çantaya sığabilecek boyda bir 
aerosolse, herhalde odur diyorlar. Şimdi ne yapacağız?» 

«Kimin imal ettiğini, kimin ambalajladığını öğrenelim. Bayi 
ve toptancıların bir listesini çıkar. O listeyi bu bölgedeki pe- 
rakendecilere kadar genişlet. Slavin New York'da bunu satın 
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almak yasaya aykırı diyor. Ama yasa adamlarına, bir olayı bas- 
tırmak için falan veriliyor olmalı. Belki cezaevlerinde veya özel 
güvenlik şirketlerinde de bulunuyordur. Belki bir banka bekçisi 
ya da gece bekçisi bile taşıyordur. Bilemem ki! Öğren bakalım. 
Bu bölgeye son bir yıldan beri girmiş her bir kutunun kimlere: 
gittiğini ara.» 

«Anladım,» dedi Johnson. 

Çavuş Thomas K. Broderick ise, «Şuna bakın, Şef» di- 
yerek Delaney'e bir plastik torba uzattı, havada salladı. Şef 
torbaya merakla baktı. içinde bir santim boyunda parlak bir 
bıçak ucu gözüküyordu. Üst kısmında bir ince oyuk. Bıçağı 
tırnakla kolayca açabilmek için. 

«Bu mu o?» dedi Delaney. 

«Evet bu. Bergdorfer'in gırtlağından çıktığı gibi. Bunu çöz- 
dük, Şef. Bu ülkedeki çakıların büyük çoğunluğu yüksek kar- 
bonlu çelikten yapılıyor. Bu ise İsveç'in sattığı paslanmaz çelik- 
ten. Ne dersiniz buna?» 

«Harika!» dedi Şef. «Peki sonra?» 

Broderick cebinden bir çakı çıkarıp uzattı. Kabı kırmızı plas- 
tiktendi. Üzerinde İsviçre'nin küçük beyaz haç amblemi vardı. 

«Buna İsviçre Ordu çakısı diyorlar,» dedi Dedektif «On se- 
kiz ayrı boyu olabiliyor. En büyüğü kocaman bir âlet sayılır. Bu 
orta boylardan. Bıçağını cçsanıza.» 

Delaney söz dinleyio en iri bıçağı açtı. İki adam birlikte 
bıçağın üstüne eğildiler, onu kopuk uçla karşılaştırdılar. 

«Benziyor,» dedi Delaney. 

Broderick ona, «Tıpkısı» diyerek güven verdi. «.âboratu- 
arcılar inceledi. Ama şimdi ne yapacağız? Bu çakılar her dük- 
kânda satılıyor. Bu yetmiyormuş gibi posta siparişi de verile- 
biliyor. Çıkmaza saplandık.» 

«Yoo, henüz değil,» dedi Delaney. «Orta Manhattan'dan 
başlayın. Aşağı yukarı 34. Sokaktan 59'a kadar falan Eni, kı- 
yıdan kıyıya, bütün ada olsun. Bu alan içindeki dükkânlardan 
hangileri bu bıçaktan satıyorsa, hepsinin bir listesini yapın. 
Büyük ihtimalle katil kırılan bıçağının yerine tıpkısını almak 
isteyecektir. Adamlarına söyle, her dükkâna gidip. satıcılarla 
konuşsunlar. Bunun gibi bıçak satın alan herkesin adını ve ad- 
resinl istiyoruz.» 

«Satıcı bunu nasıl alsın? Ya müşteri parayı nakit ödü- 
yorsa?» 

«Şey... Satıcılar adresleri isterken dükkânın bedava kata- 
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loğunu postalamak istiyoruz desinler. Eğer müşteri bu yalanr 
yutmaz, adını adresini vermek istemezse, ona dikkatli bakıp 
Iyi bir tarifini yazsınlar. Her dükkâna telefon numaranızı bıra- 
kın. Belki müşteriyi orada uzun uzun oyalayabilirlerse, senin 
adamlarını çağırırlar. Hem en çok kadınlara dikkat etsinler. 
1,/0'de 1,75 arasında olanlara. Anladın mı?» 

«Tamam,» dedi Broderick. «Ama ya sonuç sıfır çıkarsa?» 

«O zaman aynı şeyi bütün Manhattan'da yaparız» dedi 
Delaney iyi niyetle. O da bitince Brooklyn ve Bronx bölgelerine 
başlarız.» 

«Uzun, sıcak bir yaz olacağa benziyor» diye homurdandı 
Dedektif Broderick. 

«Şefi» diye içeriye daldı Wilson T. Grane. «Kayıtlardan 
önümüze on altı ihtimal çıktı. Yaşları yirmiyle elli arasında olan 
ve şiddet suçlarından hüküm giymiş bulunan on altı kadın. 
Hepsini izliyor, cinayet gecelerinde nerede bulunduklarına dair 
tanık arıyoruz. Ama hiçbiri Otel Katili'nin kullandığı suç yön- 
temini kullanmış değil.» 

«Fazla iyimserlik bu,» dedi Delaney. «Bence aradığımız ka- 
dının sabıkası yok. Ama yine de bir araştırmak şart. Cezaevl!s- 
riyle tımarhanelerden ne haber?» 

«Yeni taburcular ve kaçanlar arasında aradığımıza uygur 
kimse yok,» dedi Crane. Ülkenin her yanına telefonlar ediyor, 
mektuplar yazıyoruz. Henüz umut verici bir şey çıkmış değil.» 

«Enterpolle ilişki kurdun mu?» 

Crane ona boş boş baktı. 

«Yoo, yapmadık Şef,» oedi. «FBI ile konuştuk ama Enter- 
pol'le değil.» 

«Onlara da sorun. Hem eliniz değmişken Scotland Yard'a: 
da soruverin.» 

«Yaparız,» dedi Crane. 

Dedektif Bentley, «Şef, Coolidge Oteli'ne gidip elleri yaralı 
adamı tanıyıp tanımadıklarını sorduk. Kimse hatırlamıyordu. 
Ama servis yapan kızlardan ikisi artık orada çalışmıyorlarmış 
Oysa ikisi de o gece New Orleans barında servis yapmışlar. 
Jerome Ashley'in öldürüldüğü gece. Birinin izini bulduk. Bir 
mesaj servisinde işe girmiş. Hiç yaralı el hatırlamıyor. Öteki 
kız batı kıyısına gitmiş. Adresi annesinde bile yok. Ama kızın- 
dan haber alır almaz bizi aramasını söyleyecek. Ne zaman, belli 
değil.» 

«Direnin,» dedi Delaney. «Sakın ucunu bırakmayın.» 
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«Bırakmayız,» diye söz verdi Bentley. 

Çavuş Abner Boone, «Şef, galiba bu işi organize etmeyi 
başardık,» dedi. «Oteller Dergisi bize abone listesini verdi. Şim- 
di bu derginin postalandığı her otelle temas edip gelen der- 
giyi kimlerin görebileceğinin listesini alıyoruz. Adamların ba- 
zıları Belediye Başkanının ofisini inceliyor. Ticaret Odasını, 
oteller derneğini, seyahat acentelerini falan da incelemeğs 
başladık. İsimler geldikçe bir memur iki liste halinde topluyor. 
Biri erkekler listesi, öbürü kadınlar listesi. Her ikisi de alfabe 
sırasına göre. Ne dersiniz buna?» 

«Adreslerini de yazıyor musunuz?» 

«Evet. Yaşlarını da. Biliyorsak tabii. Yaklaşık yaş bulsak. 
onu yazıyorum. Şef, elimizde daha şimdiden üçyüzü aşkın isim 
birikti. Sonuna gelmeden herhalde bini aşacağız. Ve hâlâ da 
New York kentindeki kongreleri önceden bileri herkesi kap- 
sadığımızı iddia edemeyeceğiz.» 

«Biliyorum,» dedi Delaney. «Ama yapmamız şart.» 

Bölüm başlarıyla yaptığı bu görüşmeler sonucu Delaney, 
adamların moralinin bayağı iyi olduğuna ve herkesin elinden 
geleni en iyi şekilde yapmaya çalıştığına inanıyordu. Üstelik 
normalden fazla homurdandıkları da yoktu. 

Üç aylık şaşkınlık, boşluk ve hareketsizlikten sonra artık 
kovalamak üzere serbest bırakılmış gibi hissettikleri belliydi. 
Avı pek net göremiyorlarsa da, orada olduğunu biliyorlardı. 
Soruşturmaya katılan hiç kimse, kendi yaptığının değersiz ol- 
duğunu düşünmemekteydi. Yorucu bulsa bile, değersiz bulmu- 
yordu. 

İğrenç suçların ortaya koyduğu dramla, soruşturmanın ge- 
tirdiği yavan ve tekdüze hava arasındaki çelişkiyi Edward X 
Delaney ilk defa farkediyor değildi tabii. İşlenen suç bir tra- 
iediydi. Her zaman. Oysa soruşturma büyük ihtimalle bir ko- 
medi oluyordu. 

Nedeni de ortadaydı. Suçlu bir cehennem ihtirasına ka- 
pılmış olarcık hareket ediyordu. Oysa dedektif soğukkanlı ve 
kararlıydı. Suçlu, bir oyuncuydu. İlhamla hareket eden ve oyu- 
nun sonsuza kadar süreceğini sanan biri. Dedektif ortaya çık- 
tığında, onun kendi halinde, sistemli çalışan biri olduğu gö- 
rülüyordu. Tek istediği şey, perdeyi bir an önce kapatmaktı. 

30 Mayıs günü bütün dedektifler kuzey bölge karakolun- 
da buluştu. Eğer Delaney'in varsayımı doğruysa (ki aıtık çoğu 
doğru olduğunu kabul etmiş durumdaydı ve bunun nedeni de 
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başka bir varsayımın ileri sürülmemiş olmasıydı) Otel Katili'nin 
gelecek cinayeti veya cinayet teşebbüsü 1-7 Haziran tarihleri 
arasında yeralacak demekti. Ve herhalde haftanın ortalarında 
olacaktı. 

Eldeki her elemanın gözcü olarak kullanılmasına karar ve- 
rildi. Otellerin tutacağı yedek güvenlik görevlileri de hesaba 
katılınca, orta Manhattan yöresindeki büyük otellerin bütün 
bar ve kokteyl salonları, saat sekizden kapanışa kadar göz 
altında tutulabilecekti. 

Komiserlerle çavuşlar bir program hazırladılar. O saatler- 
.de kuzey karakolunun birkaç hattı bu telefonları beklemeye 
ayrılacak, başında her zaman insan bulunacaktı. Ayrıca beş 
kişilik bir Acil Durum Ekibi de orta bölgenin hemen güneyin- 
-de yedek kuvvet olarak hazır bekleyecekti. İhtiyaç olduğu tak- 
dirde çağrılmak üzere. Suç Yeri Ekibi de uyarılmıştı. Kamyo- 
netlerinden biri Batı 45'inci Sokakta vaziyet alacak ve bek- 
Jeyecekti. 


Monica Delaney, 1-3 Haziran akşamları kocasının ne ka- 
dar huzursuz olduğunu hissetmekte gecikmedi. Delaney eline 
kitap alıyor, fırlatıp atıyor, gazetesinin aynı noktasına Ssagatler- 
ce bakip duruyor, hiç sayfa çevirmiyordu. Durmadan evin için- 
de dolaşması, kafası önde, elleri ceplerinde bir gidip bir gel- 
mesi de ayrı. 

Ama Monica bu tedirginliğin nedenini sormadı. Zaten bili- 
yordu. Akıllılık edip Şefin kendi halinde rahat kalmasını sağ- 
ladı. Ama içinden, eğer o değerli varsayımı yanlış çıkarsa ko- 
-casının ne yapacağını da düşünmeden edemiyordu. 

4 Haziran Çarşamba gecesi salonda sehpanın başına kar- 
;şilikli oturmuş iskambil oynuyorlardı. Şef durmadan kazanı- 
yordu. Ama saat on biri biraz geçince kâğıtları elinden tiksin- 
miş gibi fırlattı ve ayağa kalktı. 

«Allah kahretsin,» dedi. «Ben kente iniyorum.» 

Karısı alçak sesle, «Ne yapabilirsin ki?» diye sordu. «Engel 
-Olmaktan başka. Adamlar kendilerini kontrole geldin sanacak- 
“ar. Sanki onlara güvenmiyormuşsun gibi.» 

«Haklısın.» Delaney hemen tekrar oturdu. «Kendimi pek 
-yararsız hissediyorum da» dedi. 

Monica ona anlayışla baktı. Bu soruşturmanın onun gö- 
.zünde ne kadar fazla değer kazandığının farkındaydı. Bu ba- 
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haneyle kendine bir yığın şey kanıtlıyordu Delaney. Tecrübe- 
lerine değer verildiğini, yaşının bir engel sayılmadığını, isten-' 
diğini, arandığını, kendisine ihtiyaç duyulduğunu... 

Orada öylece oturuyordu. Dağ gibi bir adam. Kır saçlı, otu- 
raklı hatlarla dolu yüzü asık, kalın, yuvarlak omuzları pusuda 
gibi. Hemen hemen vahşi sayılabilecek bir adam. 

Ama bu katı dış görünüşün altında anlayışlı, düşünceli bir 
erkeğin var olduğunu da. biliyordu Monica. Hassas bir insan. 
Sanat galerilerini gezip zevklenen, iyi yemeğin, içkinin tadını. 
bilen, şiir okumaktan heşlancn, çocukları çok seven ve sarıl- 
mayı, kucaklaşmayı, gözyaşı dökmeyi erkeklikten. uzak bul- 
mayan biri. Bir de hayatındaki kadından başka hiç kimsenin, 
bilmediği yönü vardı. Alçak gönüllülüğü. 

Katolik doğmuş, Katolik olarak büyütülmüşüü. Gerçi kilise- 
yo devam etmeyi çoktan bırakmıştı ama, Monica onun inun- 
cını tam kaybettiğini sanmıyordu. Acaba, diye düşündü. Mes- 
Icki gururu ve kendi o haklılığına oInanması çelikleştiriyordu 
onu. 

Delanoy bir keresinde Monica'ya içini açtığında, ilk karısı, 
Barbara'nın onu «Sen kendini Tanrı'nın yeryüzündeki gölgüsi. 
sanıyorsun» diyerek suçladığını aniaimıştı. - Monica'ya göre, 
Barbara gerçekten pek yanlış bir şey söylemiş sayılmazdı. Də- 
laney zaman zaman gerçekten sanki kendisi adaletin kılıcıymış. 
gibi hareket oder, hayatını uzun bir nöbet olarak düşünürdü. 

Sevdiği erkeğin bu çelişkilerini aklından geçirip kendi ken- 
dine gülümserken bir yandan da iskambilleri kaldırmak üzere. 
desteliyordu. 

«Kahve ister misin?» diye sordu kocasına, «Ya da başka, 
bir şey?» 

«Kahve iyi olur. Kek falan verme. Sen kendin ye ama.» 

Monica suyu kaynatırken telefon çaldı. Hemen uzanıp mut- 
faktaki paraleli açtı. 

«Ben Abner Boone, Bayan Delaney,» dedi Çavuşun sesi. 
lem tonsuz, hem de garip bir sesle konuşuyordu. «Lütfen Şef-. 
le görüşebilir miyim?» 

Monica ona neden aradığını sormadı. Hemen salona yü-. 
rüdü. Kocası ayağa kalkmıştı bila. Yeleğiyle ceketini giymeye. 
çalışıyordu. Birbirlerine baktılar. 

«Çavuş Boone», dedi Monica. 

Delaney ifadesiz bir suratla başını salladı. «Çalışma odam-. 
dan konuşurum,» dedi. 
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Monica mutfağa döndü, suyun kaynamasını beklemeye 
başladı. Kollarını kavuşturmuş, avuçlarıyla dirseklerini sıkı sıkı 
yakalamıştı. Şefin odadan çıkıp holdeki dolaba yürüdüğünü 
duydu. Az sonra Delaney mutfağa geldi. Hasır şapkası elindey- 
di. Haziran ayında hava nasıl olursa olsun yanına alırdı onu. 

«Adler Otelinde» dedi. «Yarım saat kadar önce olmuş. 
Oteli kordon altına almışlar ama kadın herhalde çoktan çıkıp 
gitmiştir. Ben bir iki saat sonra dönerim. Sen bekleme, uyu.» 

Monica kafasını salladı. Delaney eğilip onun yanağını öptü. 

«Dikkatli ol.» Bunu clinden geldiği kadar hafife alır tonda 
söylemeye çalışmıştı. 

Delarey gülümsedi ve çıkıp gitti. 

Yedinci Caddeyle 50. Sokağın köşesine vardığında Adler 
Oteli'nin hâlâ kordon altında bulunduğunu gördü. Polisler top- 
lanan kalabalığı geri itmeye çalışıyorlardı. Otelin cam kapısı 
önünde iki üniformalı polis durmuş, kaişılarındaki üç kişinin 
yüksek sesle savundukları fikirleri dinliyorlardı. İçeri girmek 
isteyen bu üç kişinin muhabir olduğu pek belliydi. 

«Kimse giremez» dedi polislerden biri sakin sakin. «Hiç 
kimse. Emir böyle.» 

Adamlardan biri, «Halkın bilmeyo hakkı var,» diye haykırdı. 

Polis ona acır gibi baktı. «Yaa, öyle,» dedi. 

Şef polisin kolunu tutup hafifçe çekti. «Ben Edward X. De- 
laney,» dedi ona. «Çavuş Boone beni bekliyor.» 

Polis Şefin uzattığı buruşuk kâğıda çabucak baktı, «Ta- 
mam,» clcdi. «Geçebilirsiniz.» 

Kapıyı onun geçebilmesi için açık tuttu. Şef lobiye girdi. 
Kaldırımdan muhabirlerin öfkeli haykırışları hâlâ duyuluyordu. 

Lobideki polisler, kalabalığı tek sıra halinde dizmeye uğ- 
raşıyorlardı. Kuyruğa girenler, köşeye yerleştirilmiş masaya 
doğru ilerlemekteydiler. Orada kimlik gösteriyor, adlarını, ad- 
reslerini yazdırıyorlardı. 

Bu operasyonu, Çavuş Broderick yönetiyordu. Delaney'le 
göz göze geldiklerinde Çavuş elini salladı, kalabalığı yararak 
Şefin yanına geldi. Kulağına eğilerek alçak sesle, 

«Beşinci katta» diye fısıldadı. «Tam bir kasaplık. Bitişik 
odadaki yaşlı karı koca kavga seslerini duymuşlar. Yaşlı -kadın 
otel idaresini arayıp şikâyet etmek istemiş ama adam başına 
dert açmak istememiş. Onlar aralarında karara varıp da tele- 
fon etmeye karar verdiklerinde iş işten geçmişmiş. Güvenlik 
görevlisi geldiği zaman odada cesedi bulmuş. Yarım saat geç- 
meden de biz geldik.» 
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«Gözcüler?» 

«İki tane,» dedi Broderick. «Pubda otelin adamı, kokteyl 
salonunda da bizimki. Her ikisi de tarife uyan kimseyi görme- 
diklerini söylüyorlar.» 

«Ben yukarı gitsem iyi olur,» diye homurdandı Şef. 

Broderick sırıttı. «Telâşlanmayın,» dedi. 

Beşinci kat koridoru üniformalı polislerle doluydu. Ayrıca 
ambulansçılar, dedektifler, savcının adamı. Karakoldon gelen- 
ler... Delaney kalabalığın crasından kendine yol açtı. Çavuş 
Boone'la İvar Thorsen açık bir kapının dışında durmaktay- 
dilar. ; 

Üçü sanki bir törendeymiş gibi el sıkıştılar. Ya da cena- 
zedeki yakın akrabalar gibi. Delaney açık kapıdan içeriye acele 
bir göz attı. 

«Ulu Tanrım!» dedi yumuşak bir sesle. 

«Yaa, müthiş bir kavgam» dedi Boone. «Ve kesip biçme, 
Adil tabibe göre bir saat var yok. Bilemedin iki saat önce.» 

Thorsen, «Ben bu tür şeyleri kaldıramayacak kodar yaş- 
lanıyorum galiba,» dedi. Yüzü gerçekten kül rengiydi. «Herif 
şerit şerit doğranmış.» 

«Otel Katili olduğu konusunda herhangi bir kuşku var mı?» 

«Yok» dedi Boone. «Gırtlak kesik, aşağısı da delik de- 
şik. Ama doktora göre bu seferkiler herif öldükten sonra cla 
olmuş olabilir.» 

«Kimlik var mı?» 

Çavuş Boone not defterinin sayfalarını taradı, aradığını bu- 
lup okudu. 

«Hele şunu dinleyin,» dedi. «Kimliğine göre adamın adı 
Nicholas Telemachus Pappatizos. Nasıl, iyi mi? Oturduğu yer, 
Las Vegas.» 

Thorsen, «Otelin güvenlik görevlisi onu tanıdı,» diye atıldı. 
«Nick Pappy, ya da Poppa Nick diye bilinirmis. Ona Sihirbaz 
da derlermiş. Küçük yerlerde gösterilere falan çıkarmış. Göz- 
bağcılık numaraları. Siciline bakılıyor.» 

Delaney kapıdan içeriye bir daha baktı. Mahşer yeri gi- 
biydi küçük odanın içi. Duvarlar kan damlalarıyla doluydu. Yer- 
deki halılar kan içinde, mobilyalar devrilmiş, elbiseler her ta- 
rafa saçılmış, bir lamba kırılmış... Yerdeki cesedin üstü de kır- 
mızı beyaz lekelerle kaplı, bir gazete bilmecesine dönmüştü. 

«Çıplak.» dedi Delaney. «Ama yine de iyi mücadele vermiş.» 

Üçü birlikte, Suç Yeri Ekibinin odada dolaşmasını seyret- 
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tiler. Bir yandan parmak izi almak için sağa sola tozlar dökü- 
yorlar, bir yandan halının kansız taraflarını süpürüyorlar, saç- 
ları, cam kırıklarını cımbızlarla toplayıp plastik torbalara ko- 
yuyorlardı. 

İçerdeki iki teknisyen yine Lou Gorki ile Tonny Calluhan'dı. 
Delaney'in daha önceki sefer tanıştığı adamlar. Gorki kapıya 
doğru yürüdü. Elinde koskocaman, dev bir enjektör taşıyordu. 
İçi yarıya kadar kan doluydu. Sırıtıyordu Gorki. 

«Galiba şansımız yaver gitti,» dedi ve enjektörü gösterdi. 
«Banyodan topladık. Parlak fayans olduğu için kanı emmemiş. 
Biz de kurumasına fırsat kalmadan geldik. Burada kan nakli 
yapmaya yetecek kadar var. Herhalde katilin kanı. Öyle oimalı. 
Herif didik didik edilmiş. Xalkıp banyoya kadar varması, orada 
taşların üstüne kanaması olacak şey değil. Hem kanlı havlu- 
larla, katilin yıkandığı musluğun içinde kan lekeleri de bul- 
duk. İşimiz işi» 

Thorsen, «Laboratuara söyle, hemen rapor istiyorum,» de- 
di. «Yarın sabaha kalmadan.» 

«Söylerim.» Gorki'nin sesi kuşkuluydu. 

Boone, «Parmak izi var mı?» diye sordu. 

«Umut verici değil galiba. Her zamanki gibi. Banyodaki 
lavabo muslukları temizlenmişti.» 

Delaney, «O halde katil yaralandıysa bile, durumu ciddi 
değil,» deyiverdi. «Muslukları silmeyi hatırladığına göre!» 

«Öyle» dedi Gorki. «Durum öyle gösteriyor. Bize on beş 
dakika daha verirseniz burayı size bırakıp gidiyoruz.» 

Ama Suç Yeri ekibinin işini bitirip odadan çıkması yarım 
saat sürdü. ihorsen onlarla gidip, Laboratuarcıları çabuklaştır- 
mak için bir şeyler yapmayı uygun gördü. Aslında Thorsen pek 
soluk ve hasta görünüyordu. 

Fotoğrafçıyla kartografçının işlerini görebilmeleri için De- 
Ianey ile Boone on dakika daha beklemek zorunda kaidilar. 
Sonunda odaya girdiklerinde Aaron Joknson'la Daniel Bentley 
de onlarla birlikteydi. 

Dördü birlikte cesedin üzerine eğildiler. 

Johnson şaşkınlıkla. «Bunu da nasıl yapabildi?» dedi. «Adam 
bayağı güçlü kuvvetliymiş. Burada koyun gibi durup bir kadı- 
nın kendisini kesmesine izin verecek tip değil.» 

Bentley, «Belki de ilk vuruş sürpriz olarak gelmiştir,» diye 
akıl yürüttü. «Sonra da halsiz düşmüş, öteki darbelerden ka- 
çamamıştır.» 
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«Bu akla uyuyor,» dedi Boone. «Ama kadın nasıl yara- 
landı? Gorki'ye göre banyoya gittiğinde kanları yere akmış. 
İkinci bıçak yok... meğer ki cesedin altında kalmış olsun. Şunu 
çevirmek isteyen var mı?» 

«Benden paso,» dedi Johnson. «Daha biraz önce pirzola 
yedim.» 

Delaney, «Belki kadının bıçağını kapmak için boğuşmuş- 
lardır» dedi. «Kadın o mücadelede yaralanmıştır. Boone, has- 
tanelere haber ver.» 

«Lânet olsun!» diyə yerinden fırladı Çavuş. Bunu unuttu- 
ğuna çok kızmıştı. Hemen telefona koştu. 

Delaney ambulansçılar gelene kadar orada kaldı. Adam- 
lar Nicholas Telemachus Pappatizos'u yuvarlayıp sedyeye al- 
dılar. Altında bıçak falan yoktu. 

Öteki dedektifler lobiye, sorgulara yardım etmeye indiler. 
Delaney odada gezinip duruyordu. Banyoya göz attı. Önemli 
bir şey göremedi. «Belki de şiddet sahnesinin etkisinden aklımı 
toplayamıyorum,» diye düşündü. Tony Callanan o sırada geri 
döndü ve suç yeri incelemelerine devam etti. 

Maktulün elbiselerini plastik torbalara doldurdu, üstlerine 
etiketler yapıştırdı. Diş fırçasını, sabunu, tuvalet malzemele- 
rini toplcdı, onları da etiketledi. Sonra odadaki tek bavulun 
kilidini attırdı, içindekilerin envanterini çıkarmaya koyuldu. 

«Şuna bakın, Şefi dedi bir ara. «Bunu bulduğuma tanığım 
olsun isterdim...» 

Elindeki kalemin yardımıyla bavuldaki krom kaplama oto- 
matik tabancayı havaya kaldırdı, elini sürmeden burnuna ka- 
dar götürüp koklamayı başardı. 

«Temiz,» dedi. «.32 lik gibi.» 

«Ya da .22» dedi Delaney. «Kumarbaz tabancası. Belki 
yedi metreye kadar iyidir ama, onda bile hedefi tam vurabil- 
mek için insanın yaman nişancı olması gerek. Başka bir şey 
var mı?» 

«İki deste iskambil kâğıdı. İyi giysiler. İpek pijamalar. Üç- 
kağıtçılıkla geçiniyormuş.» 

«Sürdüğü sürece.» dedi Delaney. 

Cinayet odasından çıkıp asansörle lobiye indi. Burası artık 
tenhalaşmıştı. Ama polis hâlâ bazı otel sakinleriyle konukları 
sorguya çekiyordu. Dışardaki kaldırımda 'gürültücü gazeteci- 
ler topluluğu daha da artmıştı. Caddede iki televizyon ara- 
bası kameralarıyla ışıklarını hazırlıyorlardı. 
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Delaney aradan sıyrılıp karşı kaldırıma geçti. Dönüp otele 
tekrar baktı. Kadın bu kapıdan Yedinci Cadde'ye çıktıysa, ya 
otobüse ya metroya binebilirdi. Ama yaralıysa herhalde tak- 
siyle giderdi. İnşallah Çavuş Boone o sıra bu yakınlarda bu- 
lunan taksilere sormayı unutmaz, diye geçirdi aklından. 


Altıncı Cadde boyunca yürüdü, kuzeye giden bir taksi bu- 
lup bindi. On dakika sonra evindeydi. Kapıyı iki kere kilitle- 
yip zincirledi. Saat ikiye geliyordu. 

«Sen misin, Edward?» Monica'nın üst kattan gelen sesi 
sinirli gibiydi. 

«Benim,» diyerek rahatlattı onu. «Hemen geliyorum.» 

Şapkasını astı, her geceki görevine başladı. Bütün ka- 
pıların kilitlerini, bütün pencerelerin mandallarını kontrol etti. 
Uzun süredir boş duran çocuk odasındakileri bile. Monica ile 
ikisi için bu evin fazla büyük olduğuna bir kere daha karar 
verdi. 

Burayı kârıyla satıp küçük bir kooperatif evi alabilirlerdi. 
Ya da kent dışında bir ev. Akıllıca bir davranış olurdu. Ama 
bunu hiçbir zaman yapmayacağını çok İyi biliyordu. Herhalde 
bu eski evde ölecekti. Bunu düşününce de üzüntü duymadı. 

Holdeki ışığı yanar bıraktı, merdivenlerden ağır ağır çık- 
tı. yatak odasına girdi. Vücutça yorgun değildi ama içini bo- 
şalmış gibi hissediyor, hali kalmadığını görüyordu. O suç ye- 
rini görmek ezmişti onu. Küçültmüştü. 

Monica yan dönmüş yatıyordu. Solukları derin derindi. De- 
laney önce onun uyuduğunu sandı. Banyonun ışığını yanık bi- 
rakıp çabucak soyundu. Duş yapmaktan vazgeçti. Işığı sön- 
dürüp karanlıkta dikkatle yürüdü, yatağına girdi. 

Uyanık yatıyor, zihnini gördüklerinin etkisinden kurlarma- 
ya çalışıyordu. Ama üstü bilmece gibi lekeli ceset bir kere 
daha gözünün önüne gelince başını öfkeyle iki yana salladı. 

Çarşafların hışırtısını duydu. Monica kendi battaniyesiyle 
çarşafını kaldırıp onun yanına kayıverdi. Kendini onun sırtının 
kavisine göre ayarladı, bir kolunu alttan uzatıp sımsıkı kucak- 
ladı. 

«Çok mu kötüydü?» diye fısıldadı. 

Delaney karanlığın içinde ona başını sallayarak cevap 
verdi. Thorsen'in sözü geldi aklına. «Böyle şeylere dayanama- 
yacak kadar yaşlanıyorum.» Karısına doğru döndü, daha so- 
kuldu. Ona sarılınca kendini canlı ve güvende hissetti. 
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Az sonra uyudu. Monica kendi yatağına dönerken uyanır 
gibi oldu, sonra hemen tekrar derin ve rüyasız uykusuna daldı. 
Telefon çaldığında doğrulup lambaya uzanmaya çalıştı. 
Düğmeyi bulup bastığı zaman saatin altı olduğunu gördü. Mo- 
nica yatakta. doğrulmuş, gözlerini iri iri açarak ona bakıyordu. 

Delaney hafifçe öksürüp boğaz'nı temizledi. 

«Ben Edward X. Delaney,» dedi. 

«Edward, ben İvar. Bir an önce bilmeni istedim. Kan tah- 
lilinin ilk kısmını bitirdik. Haklıymışsın. Katil beyaz bir kadın. 
Tebrikler.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Delaney. 


DOKUZ 


Zoo Kohler berberden çıkarken parmaklarıyla yeni yaptır- 
dığı saçlarını yoklayıp duruyordu. Saçlarını oşampuanlatmış, 
kestirip biçim verdirtmiş, parlatıcı spreyle süsletmişti. 

Dana kısaydı şimdi saçları. Başını bir tolga gibi sarıyordu. 
Şakaklarına ve yanaklarına doğru tüy tüy gözüküyordu. Daha 
çok parlamakla birlikte, biraz daha koyu ve biraz daha sert 
görünüyordu. Berber bu saçın onu en az on yıl genç göstər- 
diğini söylemişti. Buna uyacak makyaj malzemesi satmaya da 
çalışmıştı. Tam bir değişim sağlamak üzere. Ama Zoe henüz 
buna hazır değildi. 

Ağır adımlarla Madison Caddesine doğru yürüdü. Hafif 
topallıyordu. o Gerçi dizinin üstündeki yara pek çabuk iyileşi- 
yordu ama, gene de aksaması tam geçmemişti. Everett Pinck- 
ney ona neden topalladığını sorduğu zaman Zoe bileğini burk- 
tuğunu söylemiş, adam da bunu normal karşılamıştı. 

Bir gazete bayiinin önünden geçerken manşetlerin hâiâ 
Otel Adler'deki cinayetle ilgili olduklarını gördü. o Kurbanının 
sabıkaları olduğunu okuduğu zaman hiç şaşmamıştı. Bir ga- 
zete ondan «Nefretlik bir tip» diye söz ediyordu. Zoe Kohler 
de katılıyordu bu görüşe. 

Cinayetten iki gün sonra polisler Otel Katili'nin kesinlikle 
kadın olduğunu kamuoyuna açıklamışlardı. Bunun üzerine 
yayın organları büyük bir gürültüyle konuya girmişler, sayfa- 
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larında büyük yer ayırıp psikologlarla, feministlerle, krimino- 
loglarla. röportajlar yapmaya başlamışlardı. 

En azından üç tane kadın sütun yazarıyla bir kadın te- 
levizyon haber yorumcusu, Otel Katili'ne duyurularda bulun- 
muşiar, kendilerine başvurmasını, ona anlayış gösierecekleri- 
ni ve profesyonel yardım sağlayacaklarını belirtmişlerdi. Akşam 
gazetelerinden biri ise katile, gazeteye gelip teslim olduğu ve 
hayat hikâyesini kendilerine verdiği takdirde 25.000 dolar öde- 
yeceğini açıklamıştı. 

Zoe Kohler'i bütün bunlardan daha çok şaşırtan şey, po- 
lisin tam kırk üç kadından Otel Katili olduklarına dair itiraf al- 
mış olması iddiasıydı. Hepsi incelenmiş, sahte olduğu kanı- 
sına varılmıştı. 

Zoe bir gün Bay Pinckney'e, polis nasıl oluyor da ka- 
tilin kadın olduğundan bu kadar emin olabiliyor, diye sormuş- 
tu. Pinckney herhalde polisin elinde bu konuda kesin kanıtlar 
bulunması gerektiğini söyledi. Kan lekeleri örneğin. Bugünler- 
de kan tahlilleriyle harikalar yaratılabiliyordu. 


Barney McMillan da oradaydı bunlar konuşulurken. O da 
alaycı bir öneride bulundu. Belki otopside maktulün tam öl- 
meden önce cinsel ilişkide bulunduğu anlaşılmıştır, dedi. Son- 
ra da, «Belki adam mutlu ölmüştür» diye ekledi. 


Zoe Kohler polisin özellikle kadın katil aramasından pek 
rahatsız olmamıştı. Polis gözcülerinin orta Manhattan otelle- 
rinin bar ve kokteyl salonlarına yerleştirildiğini de yıne ga- 
zetelerden öğrendi. Artık serüvenlerini daha uzaklarda arama- 
nın belki iyi bir fikir olacağını dalgın dalgın düşündü. 

Şimdiye kadar şansı yaver gitmişti. Daha çok, yaptığı dik- 
katli planlar sayesinde. Kendi eseri olan korku dolu heyecan- 
dan zevk duyuyordu. Ayrıca sırrı yalnızca kendisinin bilmesi 
de ona hemen hemen fiziksel bir zevk vermekteydi. Daha ön- 
ce hiç hissetmediği bir kendine saygı. 

Bütün o gazete yazıları, bütün o televizyon yayınları hep 
kendisi içindi. Duyduğu his gurura pek yakındı. Hele yeni saç 
biçimiyle, topallığına rağmen daha dik yürüyor, daha boylu 
görünüyor, başını yukarda tutuyor, sanki parıldıyordu. Kentin 
kraliçesiydi şu anda. 


Madison Caddesinde duraklayıp, çocuk elbiseleri satan bir 
mağazanın vitrinine baktı. Bebek yaşlardan on yaş dolaylarına 
kadar. Fiyatlar doğrusu elbiselerin boyuna göre inaiılamaya- 
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cak kadar yüksekti. Yine de bu minik elbiseler, kozaklar, blu. 
cinler, tulumlar pek şık modellere göre yapılmıştı kuşkusuz. 

Zoe pamuklu ekose olanlara baktı. Dik kumaştan parti 
elbiseleri, son derece şık, işlemeli gecelikler... Hepsi öyle genç, 
öyle masum görünüşlüydüler ki! Kendisinin böyle küçük, temiz 
giysiler giydiği günleri hatırladı. Cildine değen serin, yumuşak 
kumaşlar... kolalı ve yeni olduğu için dik. 

«Sen küçük bir hanımefendi olmalısın,» derdi ona annesi. 
«Hele şu şeker gibi eldivenlere bir bak.» 

«Üstünü başını temiz ve lekesiz tutmalısın,» derdi annesi. 
«Hiçbir zaman koşma. Terlememeye çalış. Yavaş ve zarif ha- 
reket et.» 

«Küçük hanımlar her zaman dinler,» derdi annesi. «Küçük 
hanımlar alçak sesle, kibar kibar konuşur, her sözü dikkatli 
telâffuz eder.» 

Bu yüzden Zoe her zaman çamur birikintilerinden uzak kal- 
maya çalışmış, mutfağın sırlarını da dikkatle öğrermişti. Ödev- 
lerini her gece aksatmadan yapar, dönem sonundu iyi karneler 
getirirdi. Annesiyle babasının bütün dostları hep onun ne ka- 
dar çalışkan olduğundan söz ederlerdi. 

«Tam bir hanımefendi,» derlerdi Zoe için. Bütün büyükler 
“hanımefendi! derlerdi Zoe Kohler'e. 

Vitrinde o kusursuz elbiseleri görünce bunların hepsini 
bir aada hatırladı. Evinin tertemizliğini, kendi pırıl pırıl giysi- 
lerini, çocukluğunun saflığını ve temizliğini. Lekesiz gençlik! 


14 Haziran Cumartesi akşamı Zoe, Gramercy Park Oteli'- 
nin yemek salonunda Ernest Mittle ile akşam yemeği yiyordu. 
Loş salondaki en genç müşterilerin kendileri olduğunu görün- 
ce biraz şaşırmışlardı. 

Zoe Kohler çevresine bakınmış, Ernest'in yirmi yıl sonra 
nasıl olacağını hayal etmiş, memnunluk duymuştu. Çevrede 
bir -sürü iyi giyinmiş kadın ve saygın erkek vardı. Gururlu ve 
güzel dekorlu bir topluluk. Alçak sesle konuşmalar, çok küçük 
jestler. Bazı kimselerin uygarlığın inceliklerini reddetmesi ne 
kadar garipti. 

Zoe karşısında oturan erkeğe baktığında memnun oldu. 
Terbiye ve nezaket büsbütün ölmemişti daha. 

Ernest lacivert elbise, beyaz göm'ek, bordo kravatla gel- 
mişti. İnce telli saçları arkaya doğru dikkatle fırçalanmıştı. 
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Yanaklarıyla çenesi öyle düzgün ve öyle beyazdı ki, oralara 
jilet değdiğine inanmak güçtü. 

Zoe'nun gözüne pek ufak tefek görünüyordu bugün. Tuhaf, 
rahat bir masumiyeti vardı. Bir parça ekmek alıp dikkatle, düz- 
gün biçimde yağladı, parlayan dişleriyle çiğnemeye başladı. 
Minyatür bir adam. Tek telli bir fırçayla boyanmış, dikkatle 
rafine edilmiş. : 

Yemekten sonra strega içmek için bir bara uğradılar. Bu- 
radaki hava daha bir elektrikliydi. Müşteriler duha genç, daha 
gürültücüydü. Kahkaha sesleri bile duyuluyordu. Sutyensiz ka- 
dınlar ve sakallı erkekler. 

«Ne yapalım dersin, Zoe?» Ernest onun elini tutmuş, par- 
maklarını hafif hafif okşuyordu. «Sinemaya mı gidelim? Gece 
kulübüne mi? Dansetmek ister miydin?» 

Zoe bir an düşündü. «Diskoya gidelim. Ernie,» dedi. «Gi- 
delim mi bir diskoya? Dansetmek zorunda değiliz. Birer şarap 
içer etrafa bakarız.» 

«Neden olmasın?» Ernie bu cesur sözüyle ona altın bile- 
ziğini hatırlatmıştı. 

Bir saat karlar sonra 58. Sokaktaki hangar gibi bir lokal- 
de, minicik bir masanın başında oturuyorlardı. Kendilerinden 
başka müşteri yoktu. Işıklar bir yanıyor, bir sönüyor, müzik 
on iki oparlörden ortalığa patlarcasına yayılıyordu ama, boş- 
tu her taraf. 

Ernest gülerek, «Etrafa bakmak istiyordun.» dedi. «Hiçbir 
şey olduğu yok kil» 

Ama erken geldikleri içindi bu. İkinci şaraplarını bitirirler- 
ken salon yarı yarıya dolmuştu. Pist de doluyordu. Yeni ge- 
lenler kapıdan içeriye girer girmez zıplaya kıvrıla dansetmeye 
başlıyorlardı. 

Bir festivaldi âdeta! Bir karnaval! Ne kılıklar! Ve ne kılık 
değiştirmeler! Çıplak etler, parlayan kumaşlar. Gözü bozan 
renklerin bir kaleidoskopu. Stroboskopik ışıklarla an bè an do- 
nup kalan o hareketli vücutlar. Parfüm ve ter kokusu! Yüzlerce 
ayak sesi. Bir gök gürültüsü! 

Zoe Kohler'la Ernest Mittle birbirlerine baktılar. Bu sefer 
salonun en yaşlıları onlar olmuşlardı. o Kakofonik müzikten sa- 
ğır oluyorlar, pistteki seks dolu hareketlerden tedirginlik du- 
yuyorlardı. Bu seyrettikleri şey yeni bir kuşak değildi. Yeni 
bir dünyaydı. 

Şu yanda açık yakasından dışarıya göğüsleri sarkan bir 
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kadın. bu yanda organlarının çizgileri dapdar pantolonundar 
belli olan bir erkek, çıplak boyunlar, kollar, omuzlar... göbek- 
ler. Kısacık şortlar, mini etekler, plastik çizmeler. Etler! 

Kavuşan eller. Kayan eller. Dönen kalçalar. Açılan bacak- 
lar. Okşamalar. Solumalar. Parlak gülümsemeler. Dışarı uza- 
nan diller. Vahşi gözler. Kıvrılan vücutlar. Sarsılan bir salon. 
Yıkılacak gibi. 

Her şey hareket halinde... 

«Hadi dansedelim,» diye bağırdı Ernie onun kulağına «O 
kadar kalabalık ki, kimse bize dikkat etmez.» 

Pisie çıkınca sanki yutuldular. Görünmez oldular. Bütün 
pist halkıyla birlikte, tek bir canlının parçası oldular. Sıcak 
etler onları birbirlerine doğru itti. Alevden bir sele kapılmış 
gibi akıp gittiler. 

Müziğe uymaya çalışıyorlardı ama çevrelerindeki vücutlar 
onları istemedikleri yönlere savurup duruyordu Birbirine ya- 
naşıp dengelerini korumak isteyerek dimdik durdular. Bir yan- 
dan sinirli sinirli gülüyor, bir yandan canlarını kurtarmak için 
birbirlerine tutunuyorlardı. 

Bir an için, oma yalnızca bir an için, birleşip tek oldular. 
Dizierinden omuzlarına kadar sanki kaynaştılar. Zoe onun ns 
kadar küçücük olduğunu bir kere daha farketti, sıcek yumu- 
şaklığını hissetti. Geri çekiimedi. Ama Ernie çekildi. Yavaşça 
ve zorlukla. Onu da çekti, masalarına döndüler. 

«Öfff»b dedi Ernie. «Ne korkunç! Çılgınlık bu!» 

Zoe da, «Evet,» dedi. «Bir şarap daha içebilir miyim lüt- 
fen?» 

Bir daha dansa kalkmaya teşebbüs etmediler ama oradan 
ayrılmak istemiyorlardı. 

«Bizden o kadar da genç değiller hani,» dedi Ernie. 

«Yoo, çok fark yok.» 

Masalarında oturup içkilerini içerken çevrelerindeki de- 
lice hareketleri eğlenerek izliyorlardı. Gördüklerinin tümü, o ışık- 
lar, duydukları o konuşmalar, o çılgın ritm şaşırtıyordu onları. 

Birbirlerine baktılar, elleri kenetlendi. Dana önce kendile- 
rini hiç bu kadar yalnız ve bu kadar beraber hissetmemişlerdi. 

Ama gene de buranın korkunç bir çekiciliği vardı. Bütün bu 
çıplaklık. Bütün bu seks. Dâvet ediyordu. İkisi de oraya çekil- 
diklerini hissediyorlardı. 

Zoe dünseden bir genç kadına baktı. O kadar hareketliydi 
ki, saçları alev demetleri gibi uçuşuyordu. Göğsüne ince esnek 
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bir bant takmıştı. Blucini de fazla dardı. Poposunun ayrımı belli 
oluyordu. Oyluklarının arasındaki yükseklik de. 

Vahşi bir dansa kaptırmıştı kendini. Ağzı açık, dudakları 
ıslektı. Gözleri yarı kapalı gibiydi. Duyduğu şehvet auygusun- 
dan soluk soluğa olduğu da belliydi. Vücudu özgür kalmak için 
mücadele ediyordu. Etini sunar gibi davranıyordu etrafa karşı- 

Zoe birden, «Ben de yapabilirim bunu» dedi. 

«Ne?» diye bağırdı Ernie. «Ne dedin? Duyamıyorum.» 

Zoe başını iki yana salladı. Oturup seyrettiler. Peşpeşe 
birçok bardak şarap içtiler. Dansedenlerin heyecanını duyuyor- 
lardı. Gördüklerinden hem heyecanlanıyor, hem sanki küçülü- 
yorlardı. Anlayamadıkları bir biçimde. 

Saat biri epey geçtiği zaman başları dönerek ayağa kalk- 
cak hesabı ödeyip küçük bir bahşiş bırakmaya yetti. 

Dışarıya çıkınca kollarını birbirinin beline atıp durdular. 
Hafifçe sallanıyorlardı. Gecenin serinliğini hissedip kent işık- 
larının sönükleştirdiği yıldızlara baktılar. 

«Şimdi eve gitmek gerek,» diye mırıldandı Ernest. «Tak- 
siye yetecek param yok. Özür dilerim.» 

«Üzülme canım,» diye koluna girdi onun Zoe. «Bende var 
para.» 

«Borç ama,» diye direndi kavalyesi. 

Zoe onu iterek Park Caddesine doğru yürüttü. Sonunda bir 
taksiyi durdurabildikleri zaman Zoe arka kanapeye önce Er- 
nest'i itti, sonra kendi bindi. Şoföre kendi adresini söyledi. 

Ernest ciddi bir sesle, «Biraz çakırkeyfim,» dedi. «Özür 
dilerim.» 

«Saçma! Dert edecek bir şey yok. Eve varınca sana şe- 
kersiz bir kahve yaparım.» 

Zoe'nun apartımanına geldiler. Ernest dikleşip lobiyi sal- 
lanmadan geçmeye çalıştı. Ama bir kere daireye girdikten son- 
ra kendini kanapenin üstüne attı. Zoe'ya çaresiz gözlerle baktı. 

«Felç olmuş gibiyim,« dedi. 

Zos, «Kendinden geçme, yeter» diyerek gülümsedi. «Kah- 
vemiz bir saniyede hazır olur. Daha iyi hissedersin kendini o 
zaman.» 

«Üzgünüm,» dedi o tekrar. 

Zoe elinde kahvelerle mutfaktan döndüğünde Ernest öne 
katlanmış oturuyordu. Yüzünü avuçlarının içine almıştı. Sol- 
gun suratını Zoe'ya çevirdi. 
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«Kendimi feci .hissediyorum. Herhalde şaraptan.» 

«Ve de sıcaktan. O duman dolu havadan. Kahveni iç, ca- 
nım. Şunu da yut...» 

Ernest onun avucundaki kapsüle baktı. «Nedir o?» dedi. 

«Özel güçlendirilmiş aspirin.» Uzattığı Tuinal'di. «Sarhoş- 
lukları açar.» 

Ernest ilâcı yuttu, kahvesini de peşpeşe yudumlarla içti. 
Zoe fincanı bir daha doldurdu. 

«Ernie,» dedi. «Saat ikiyi geçiyor. Burada yatsan olmaz mı? 
Bu santte eve yalnız dönmeni istemiyorum.» 

«Aa, dünyada...» eliye başladı Ernest. 

«Mutlaka kalmalısın. Sen yatakta yat, ben burada kana- 
pede uyurum» 

Ernest yine direndi. Kendini deha şimdiden iyi nissetmeye. 
başladığını, birkaç kuruş ödünç vermeyi kabul ederse rahatça 
evine gidebileceğini ileri sürdü. Zoe ısrarından bir türlü vaz- 
geçmeyince sonunda kabul etti. Ama bir şartla. Zoe kendi ya- 
tağında uyuyacak, Ernest kanapede yatacaktı. Zoe buna razı oldu. 

Ona üçüncü bir kahve daha getirdi. Ernie bu seferkini ya- 
vaş yavaş içti. Zoe birazcık konyağın midesini daha çabuk. 
yatışiıracağını söylediği zaman karşı çıkmadı. Birer konyak 
içtiler. Pabuçlarını çıkarmış, kanapenin iki köşesine oturmuş- 
lardı. 

Ernio başını sallayarak, «O Insanlar...» dedi. «Bir türlü 
unutamıyorum. Hiçbir şeye aldırdıkları yok, öyle değil mi?» 

«Herhalde aldırmıyorlar. O kadar... çirkindi ki.» 

«Evet,» diye başını salladı o yine. «Çirkindi.» 

«Çirkinden çok kaba ve bayağıydı. Seksi... adileştiriyor.» 

«Eğlence seksi,» dedi Ernie. «Öyle diyorlar. Ve öyle de: 
anlıyorlar. Tenis gibi, koşu yapmak gibi. Bir eğlence daha. 
Seyrederken sen de böyle düşünmedin mi? Dans edişlerinden. 
belliydi.» 

«Hele o çıplak etler!» 

«Kımıldanış biçimleri! Ne kadar anlamlı!» 

«Bence... yani... onlar herhalde... daha sonra gidip birlik- 
te yatıyorlar, Ernie.» 

«Herhalde. Dans işin bir başlangıcı. Sana da mı öyle geldi?» 

«Tabii. O dans kesinlikle seks dansıydı. Kesinlikle. Çok Iç: 
karartıcı bir şey. Bir bakıma. Yani sevişmek o zaman önemini 
kaybediyor. Anlıyorsun, değil mi? Yemek içmek gibi bir şey 
oluyor.» 
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«Bana kalırsa,» diye ona dönüp yüzüne baktı Ernie. «Seks, 
yani fiziksel seks, yanında duygusal bir bağ olmadığı zaman 
hiç anlamı olmayan bir şeydir.» 


«Aynı kanıdayım. Aşksız olunca ucuz bir heyedandan baş- 
ka bir şey değil.» 

«Ucuz bir heyecan,» diye tekrarladı Ernest. «Tam öyle işte. 
Ama sanırım bunu o insanlara anlatmaya kaiksak gülerlerdi 
bize.» 


«Herhalde gülerlerdi. Ama bana vız gelir. Bence haklı olan 
biziz yine de.» 

Bir süre sessiz oturdular. Düşünceli düşünceli konyakla- 
rını yudumladılar. 

Ernie birden, «Seninle seks yapmayı isterdim,» dedi. 

Zoe ona ifadesiz gözlerle baktı. 

«Ama dünyada yapmam,» diye aceleyle ekledi Ernie. «Yani 
sana hiçbir zaman teklif etmem Zoe. Sen çok güzel, heyecan 
verici bir kadınsın ama eğer birlikte yatarsak... ıh... yani öyle 
rastgele yatarsak, tıpkı bu gece gördüğümüz o insanlara ben- 
zeriz» 

«Hayvanlara,» dedi Zoe. 

«Evet, öyle. Ben ucuz heyecan istemiyorum, senin de is- 
tediğinı sanmıyorum.» 

«Ben de istemiyorum. Gerçekten istemiyorum.» 


Ernie önemli bir sorunu karara bağlıyormuş gibi konuştu. 
«Bence insanlar evlenirken bir tür açıklamada bulunuyorlar. 
Yemin gibi bir şey. Yasal bir belge imzalıyorsun ve bunun ar- 
tık ucuz bir heyecan olmadığını belirtiyorsun. İşe önemli bir 
şeylerin karıştığı ortaya çıkıyor. Aşkını sonsuza kadar vere-. 
ceğini söylüyorsun. Evlilik bu demek değil mi?» 


«Böyle demek olmalı,» dedi Zoe üzgün üzgün. «Ama her- 
zaman öyle yürümüyor.» 

Kanapede ona daha yaklaştı, kolunu boynuna attı, ken-. 
dine çekip yanağını öptü. 

«Sen idealistsin,» diye fısıldadı. «Tatlı bir idealisisin.» 

«Herhalde. Ama istediğim şey o kadar imkânsız mı?» 

«Nedir istediğin?» 

«Anlamı olan bir şey. Her gün işime gidiyorum, eve gelip. 
hambur'gerimi pişiriyorum, televizyon seyrediyorum ve bunlar-. 
dan da yakınmıyorum. İşim iyi. Ama hayatın bundan daha 
fazla anlamı olmalı. Bir gecelik maceralardan söz etmiyorum. 
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Birbirini izleyen bir geceliklerden de. Hayatta bundan başka 
şeyler de olmalı.» 

«Evlenmek mi istiyorsun?» Bunu alçak sesle sormuştu. 
Maddie'nin verdiği öğütleri hatırlıyordu. 

«Galiba. Sanırım. Bunu epey düşündüm ama fikir beni kor- 
kutuyor. Çünkü çok ciddi ve dönüşü olmayan bir şey. Ya da 
ben öyle görüyorum. Yani... bozulmadan devam edecek, öyle 
değil mi Öyle olmak zorunda. Ama aynı zamanda fikir benli 
korkutuyor. Yerine başka bir şeye de yönelemem. Başka hiçbir 
şey, ycpmak istediğim şey değil. İşimi seviyorum ama, o yet- 
miyor.» 

«Bir boşluk mu hissediyorsun? Benim hayatım öyle işte.» 

«Evet,» diye atıldı Ernie hevesle. «İyi anlıyorsun. İkimiz de 
bir şeyler istiyoruz, değil mi? Bir anlam. Hayatlarımızın bir 
anlamı olsun istiyoruz.» 

Geçen gün öğleden sonra Central Park'da başlayan açıl- 
ma atik bu noktaya ulaşmıştı. İkisi de hissediyorlardı bunu. 
Katlar açılıyor, içyüzler ortaya çıkıyordu. İkisi de bitmesini 
istemiyorlardı bunun. Yaptıkları korku dolu bir şeydi. Tehlikeli 
ve acılı. 

Ama biraz daha kolaylaşmıştı. Yakınlık onlara ilâç gibi 
etki yapıyordu. Uyuşturucu gibi. Her geçen gün daha yüksek 
dozlara ihtiyaç duyuyorlardı. Sonunun nası! geleceğini düşün- 
mekten korkuyorlardı. Bir sonu olup olmadığını düşünmekten 
de. Belki de yolları sonsuzdu. Sonunu hiçbir zaman göremeye- 
ceklerdi. 

Zoe, «İstediğim bir şey var,» dedi. «Bir şey. Ama bana ne 
olduğunu sorma çünkü bilmiyorum. Emin değilim. Tek bildiğim, 
bu şekilde yaşamayı sürdürmek istemediğim. Gerçekten iste- 
miyorum.» 

Ernie öne eğilip onun dudaklarını öptü. İki kere. Yumu- 
şacık. 

«Birbirimize öyle benziyoruz kil» dedi. «Öyle benziyoruz ki! 
Aynı şeylere inanıyoruz. Aynı şeyleri istiyoruz.» 

«Ben ne istediğimi bilmiyorum,» dedi Zoe tekrar. 

«Elbette biliyorsun.» Ernie onun elini tuttu. «Hayatının 
bir önemi olmasını İstiyorsun. Yanılıyor muyum?» 

«Benim istediğim... istediğim... Ne istiyorum ben? Sevgilim, 
daha önce bunu hiç kimseye söylemedim ama, ben başka bir 
insan olmak istiyorum. Tümüyle. Yeniden doğmak, her şeye 
«en başından başlamak istiyorum. Nasıl bir kadın olmak istedi- 
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ğimi biliyorum ama o ben değilim. Büyük bir yanlışlığa kurban 
gitmisim ben, Ernie. Hayatım kurban gitmiş yani. Yanlış gitti 
her şey. Yanlışların bazıları bana yapıldı, bazıların; ben yaptım 
Ama bu benim hayatım olduğuna göre sorumlusu benim. Her 
şeyin. Değil mi? Yapmamam gerekip de yaptığım şeylerin ne 
olduğunu anlamaya çalıştığım, ya da neyi ihmal ettiğimi bul- 
maya çabaladığım zaman içime korkunç bir duygu geliyor ve 
öyle hissediyorum ki bunların hepsi benim kendi kontrolu- 
mun Gi...» 

Konuşurken Ernie'nin göz kapaklarının titrediğini farketti. 
Başı yavaşça önüne düşmüştü. Zoe sustu, gülümsedi, boş kon- 
yak bardağını onun elinden aldı, uzanıp saçlarını düzeltti, ya- 
nağını okşadı. 

«Allah rahatlık versin,» dedi çok yavaşça. 

Ernie de bir şey mırıldandı. 

Zoe onu yatak odasına götürdü. Tökezledikçe destek olu- 
yordu. İlerlerken ayakları hep halıya takılıyordu Ernie'nin. Ya- 
tağın kenarına varınca Zoe onu oturttu, diz çöküp ayakların- 
dan çoraplarını çekti. Ayakları küçük ve beyazdı. Ernie farkına 
varmadan uzanıp onun başını okşadı. Gözleri kapalıydı. 

Zoe onun ceketini, yeleğini, kravatını, gömleğini çıkardı. 
İtip arkaya doğru yatırırken Ernie biraz homurdandı. Zoe bu 
sefer kemeri açtı, fermuarı çekip pantolonu çıkardı, Ernie içine 
uzunca beyaz külot giymişti. Hemen hemen Bermuda şortları 
gibi, dizlere kadar. Atleti de eski model, askıları değişikti. 

Zoe onu itti, kaktı, sonunda battaniyeyle çarşafın altında, 
doğru biçimde yatmasını sağlayabildi, başını da ycstığa kay- 
dırdı. Ernie bir anda uyumaya başlamıştı. Zoe eğilip yanağını 
öptüğü zaman bile uyanmadı. 

«İyi geceler sevgilim. Rahat uyu.» 

Kahve bulaşıklarını yıkadı, kokteyl bardaklarını çalkaladı, 
bir tuz hapı, birkaç da vitamin ve mineral yuttu, bir küçük 
soda içti, bir süre kendi kendiyle tartıştıktan sonra bir de 
Tuinal yuttu. 

Duş yapmak üzere banyoya girdi. O gün üçüncü duşuydu 
bu. Dizinin üstündeki yara artık kırmızı bir çizgiden başka bir 
şey değildi. Zoe onu dikkatle sabunladı. Vücudunun geri ka- 
lan taratlarını sertçe oğuşturdu, temizlemeye uğraştı... neyi? 

Kurulandı, pudralandı, boynuna, göğsüne, koltuk altlarına, 
bacaklarının içine kolonya .püskürttü. Dantelli, uzun, beyaz bir 
«gecelik giydi. Yatağa dikkatle girdi Ernie'yi rahatsız etmemeye 
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çalışıyordu. Ama Ernie'nin dünyadan haberi yoktu. Derin ve 
düzenli soluklar alıp duruyordu. Zoe onun dudaklarında bir 
gülümseme farkeder gibi olduysa da, pek emin değildi. 

Maddie ona, Emie'nin evlilik konusundaki fikrini sondaj 
yap demişti. O da yapmıştı işte. Tek soru sormadan itaat et- 
mişti. Oysa bu konuyla birinci derecede ilgisi olan kendisiydi. 
Maddie değildi. Bununla birlikte onun kendisine söz geçirms- 
sine izin vermiş bulunuyordu. 

Her zaman öyle olurdu zaten. Başkaları onu şuraya, bu- 
raya iter dururdu. Ona hep kendi isteklerini kabul ettirirlerdi. 
Annesinin söylediği bütün sözler, yalnızca emırierden ibaretti. 
Zoe'yu kendi istediği kılığa sokabilmek için yoğurmaya çalış- 
mışiı annesi. 

Babası bile, o koskoca kişiliğiyle, Zoe'yu kendi doğasına. 
yabancı bir takım duygulara ve ön yargılara itmişti. 

Hele kocası! O da her zaman 209'yu değiştirmeye, başka 
bir kadın haline getirmeye çalışmamış mıydı? Asla memnun 
kalmamıştı gerçek Zoe'dan. Hiçbir zaman kabul etmemişti asıl 
Zoe'yu. 

Ömrü boyunca herkes, her zaman değiştirmeye çalışmıştı 
onu. Ernest Mittle ise, görünüşe göre, Zoe Kohler'den mem- 
nundu. Ama memnun kalacağından, hep öyle kalacağından 
nasıl emin olabilirdi? Gün gelip o da itmeye, kakmaya, çekiştir- 
meye mi başlayacaktı yoksa? 

Birden zihninde bir ışık yanmış gibi farkına vardı. Serü- 
venlerin peşinde koşmasının esas nedeni buydu işte. Kendi 
istediğini yapmak fırsatı ancak o zaman eline geçiyordu. 

Ötekilerin, yani Sam'in Oğlu gibilerinin, yaptıklarını «ses- 
ler». duymak gibi, «vizyonlar» görmek gibi dıştan emirlere bağ- 
ladıklarını biliyordu. Bu dıştan geion emirler onların kendi eği- 
lim ve isteklerini yendiği için harekete geçiyorlardı. 

Ama onun serüvenleri, kendi sesini dinlediği zamanlarda 
ortayı çıkıyordu. Zoe Kohler'in sesinin çıktığı tek zaman da O. 
zamandı. 

Yatağında yan döndü, Ernie'ye biraz daha sokuldu. Onun 
tatlı, masum kokusunu içine çekti. Kolunu atıp onu da kendi- 
sine yaklaştırdı. Öylece uyuyakaldı. 


O hafta, ömrü boyunca insanların onu nasıl yönetim altına 
aldıklarını hatırlaması için birçok sebep doğdu. 
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Gazeteler Otel Katili soruşturmasına hâlâ büyük ilgi gös- 
teriyorlardı. Polis her gün yeni bulguların ve yeni ipuçlarının 
izlenmekte olduğunu söylüyordu. 

Zoe Kohler artık polisi bir tek zihin, bir tek zekâ olarak 
düşünmeye başlamıştı. Tek bir kişi. Onu uzun boylu, zayıf, 
ekşi ifadeli hep doğruyu arayan biri olarak gözünün önüne ge- 
tirmekteydi. Çizgi filmlerdeki hafiye tipleri gibi. Şapkalı, trenç- 
kotlu, eli şemsiyeli. Yüzünde hep aynı hoşnutsuz ifade vardı. 

Bu adam, bu «polis», kupkuru, insafsız biriydi. Çok zökiy- 
di. Korku verecek kadar. Hiç de yanılmıyordu. Gzrellemelerden 
yola çıkarak tek tek olayları çözerken Zoe Konler'i de isteme- 
diği yönlere itiyordu. O da yönetmeye çalışıyordu Zoe'yu her- 
kes gibi. Zoe da buna karşı koyuyordu. Hiç kimsenin serü- 
venlerine karışmasını, hayatının tek özel yanına burnunu sok- 
masını istemiyordu. 

Örneğin gazeteler, Manhattan otellerinde gerek sivil ge- 
rekse üniformalı pclislerce yapılan kontrol ve gözlemlerin çok 
genişletildiğini yazmaktaydılar. 

Daha sonra da Otel Katili'nin kısmi bir tarifi basılmıştı. 
Bu kadının 1,70-1,75 boyu olduğu, ince yapılı olup, omuzla- 
rına kadar dökülen bir naylon peruka giydiği ve kolunda trenç- 
kot taşıdığı belirtiliyordu. 

Koluna altın zincir bir bilezik takmaktaydı. Bileziğin üze- 
rinde «NEDEN OLMASIN» yazısı vardı. Son olayda giydiği el- 
bise, üzerine sıkıca oturmuş, koyu yeşil renkte olup, omuzları 
makarna kadar ince askılarla tutturulmuştu. 

Bu ayrıntılar Zoe Kohler'i çok şaşırtıyordu. «Polis»in bü- 
tün bunları nereden bulup nasıl tahmin ettiğini bir türlü en- 
layamıyordu. Özellikle de altın bileziği. Acaba zihin okuma 
yetcneği falan mı var, diye düşünmeye başlamıştı. Belki de 
suç yerinin hava veya kokusundan orada geçmiş olayları oku- 
yabiliyordu. 

Peşine düşen bu garip kişi, gazetelere ve televizyona, Otel 
Katilinin herhalde göze çarpan giysiler giydiğini, biraz da açık 
saçık giyindiğini söylemekteydi. Yüzü ağır makyajlı, parfümü 
de kuvvetli olmalıydı. «Polis» bu kadının fahişe olamayacağını, 
fakat seks açısından bazı serüvenlere hazır olduğu izlenimi 
yaratmaya özellikle uğraştığını da belirtmekteydi. 

İlk dört olayda kullanılan silâhın bir İsviçre ordu çakısı 
olduğunu, fakat beşinci cinayette değişik bir çakı kullanılmış 
olabileceğini söylüyordu. Bu arada, kadının New York otelcilik 
faaliyetleriyle lilşkill olabileceğini de açıklıyordu. 
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Şaşılacak bir şeydi bu! «Polis» nereden buluyordu bütün 
bu bilgileri? İlk defa olarak içinde korkuların kıpırdamaya baş- 
ladığın: hissetti. Bu kupkuru, ihtiyar adam, Zoe onun istediğini 
yapmcdıkça ona rahat huzur vermeyecekti. 

Ölmek. 

Zoe dikkatle düşündü. Adam onun ölmesini istiyordu. Onu 
nasıl yenebileceğini hesaplamaya koyulduğu zaman, içindeki 
korkunun biraz yatıştığını farketti. 


24 Haziran Salı gecesi Zoə Kohler saat ikiyi çeyrek geçe 
telefonun çalmasıyla uyandı. 

Arayan bir erkekti. Zoe önce onun Ernest Mittle olduğunu 
düşündü. Çünkü arayan adam hıçkırıyor, ağlıyordu. Ama bütün 
o hıçkırık seslerinin arasında, adam kendini Harold Kurnitz 
clarak tanıtmayı sonunda başardı. 

Zoe uzun çabalardan sonra onun anlatmak istediğini an- 
ladı. Maddie Kurnitz intihara kalkışmıştı. Çok fazla uyku ilâcı 
almış durumda, Soemes-Philips hastanesinin Acil bölümün- 
deydi şu anda. Kocası Zoe'dan oraya gelmesini rica ediyordu, 

Giyinmeden önce duş yaptı. Nedenini bilemeden. Gelen ha- 
berin şok etkisinden ötürü doğru düşünemediğini söyleyip du- 
ruyordu kendi kendine. Kapıcıya bir dolar verip taksi çağırttı 
ve Harry'nin telefonundan bir saat kadar sonra hastaneye va- 
rabildi. 

Harry onu beşinci kat holünde karşıladı. Kollarını açıp ona 
doğru koştu. Yüzü allak bullaktı. 

«Yaşayacak!» diya bağırırken sesi de titriyordu. «Kurtu- 
lacak!» 

Zoo onu kenardaki tahta kanapeye oturttu. Koridor çok iyl 
aydınlatılmıştı. Yavaş yavaş mırıldanarak, okşayarak adamı sa- 
kinleştirmeyi başardı. Harry öne eğik cturuyor, sönmüş bir ba- 
lona benziyordu. Titreyen ellerini dizlerinin arasında tutmak- 
taydı. Olup biteni Zoe'ya anlattı... 

Gece saat bir buçuğa doğru eve döndüğünü söylüyordu. 

«O saate kadar büroda çalışmak zorunda kaldım,» diye 
bir şeyler mırıldandı. 

Soyunmaya başladığı zaman, nedenini bilmediği bir duy- 
gu, Maddie'ye bakmasını fısıldamıştı kulağına. 

«Ayrı odalarda yatıyorduk,» diye açıkladı. «Çünkü geç kal- 
dığım zamanlar... herneyse, sırf şanstı ona bakmak isteyişim. 
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Ya da Tanrı'nın emri. Eğer bakmamış olsaydım, ölürmüş diyor 
doktor.» 

Harry, Maddie'yi yere yığılmış durumda bulmuştu. Kısacık 
pijaması vardı üstünde. Bir kusmuk gölünün ortasında yatı- 
yordu. Harry önce onun fazla içtiğini sanmıştı. Ama uyandır- 
mayı başaramayınca korkmaya başlamıştı. 

«Paniğe kapıldım,» diyordu. «Kabul ediyorum. Öldü san- 
dım. Soluk aldığını farkedemiyordum. Göğsü inip kalkmıyordu.» 

Böylece 911'e telefon etmiş, beklerken de ona ağız yoluyla 
hava vermeye çalışmıştı. Bunun nasıl yapılması gerektiğini de 
bilmiyordu. Maddie'ye daha fazla zarar vereceğinden korku- 
yordu hep. 

«Ağzına üfleyip duruyordum» diye anlattı. «Ambulanstaki 
adam ona bir zarar vermediğimi söyledi. Banyodaki boş uyku 
ilâcı şişesini de o odam buldu zaten. Phenobarbital yutmuş. 
Yatağın altına yuvarlanmış bir de viski şişesi bulduk. Doktora 
göre eğer kusmasaymış çoktan ölürmüş. O kadar yaklaşmış- 
mış tehlikeye.» 

Harry de ambulansa binmiş hastaneye onunla birlikte gel- 
mişti. Yol boyu sağlık görevlisinin Maddie'ye oksijen verişini 
seyrederek. 

«Durmadan, ‘Maddie yapma bana bunu, deyip duruyor- 
dum,» diye anlattı. «Bir tek bu sözümü hatırlıyorum. Çok saç- 
ma ve bencil bir söz, değil mi? Dinle Zoe. Herhalde Maddie ile 
ayrılmak üzere olduğumuzu biliyorsundur. Bu belki de beni yine 
kazanabilmek için seçtiği bir yoldu. Ama yemin ederim ki böy- 
le bir numara çekeceği hiç aklıma gelmemişti. Yani... her şey 
çok dostça ayarlanıyordu. Ne kavga etmiştik ne de bir şey! 
Bağırma çağırma yoktu. Aklıma bile gelmedi ki o kalkıp...» 

Sesi sönüp bitti. 

Zoe umutla, «Belki tekrar birleşirsiniz,» dedi. 

Ama Harry hiç cevap vermedi. Bir süre sonra Zoe onu 
yalnız bırakıp Maddie'yi aramaya gitti. 

Acil servisin kapısında genç bir doktor, elinde bloknota 
bazı notlar alıyordu. Zoe ona Bayan Kurnitz'le görüşmek Iste- 
diğini söyledi. 

«Adım Zoe Kohler,» dedi. «En iyi arkadaşıyım. Kocasına 
da sorabilirsiniz. Şurada, koridorun ilerisinde oturuyor.» 

Doktor ona boş bakışlarla baktı. 

«Neden olmasın?» dedi. Zoe yine altın bileziğini hatırladı. 
Doktor devam ediyordu. «Durumu o kadar da kötü değil. İçti- 
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ğinin çoğunu kusmuş. Yarın akşama hiçbir şeyi kalmaz. Ama 
yine de kısa görüşün.» 

Maddie beyaz levhalarla çevrelenmiş bir yatakta yatıyor- 
du. Rengi balmumu gibiydi. Gözleri de kapalıydı. Zoe eğilip onun 
soğuk, cansiz elini tuttu. Maddie'nin gözleri yavaş yavaş açı!- 
dı. Zoe'ya baktı. 

«Allah kahretsin» dedi titrek bir sesle. «Bombok ettim işl, 
değil mi? Neyi doğru dürüst yaptım ki?» 

«An, Maddie,» dedi Zoe keder içinde. 

«O lânet olası hapları yuttum, sonra da. üstüne içki içer- 
sem daha iyi olur diye düşündüm. Ama diyorlar ki kusmuşum.» 

«Ama işto hayattasın» dedi Zoe. 

«Aman, yaşasın, yaşasın!» Maddie başını yana çevirdi. 
«Harry hâlâ buralarda mı?» diye sordu. 

«Dışarda. Görmek istiyor musun, Maddie?» 

«Ne haltetmeye?r 

«Çok sarsılmış. Bitmiş adam.» 

Maddie'nin oğzı pek de gülümzeme sayılamayacak bir ifa- 
deyle gerildi. «Kendi yüzünden sanıyor,» dedi. Soru değildi hu 
cümle. «Erkek gururu işte. Viz gelir bana halbuki.» 

«Öyleyse neden...» 

Maddie tekrar başını çevirip Zoe'ya baktı. 

«Çünkü uyanmak istemiyordum,» dedi. «Bir yeni gün da- 
ha. Bomboş, budala bir gün daha. Harry'nin bu işle hiçbir il- 
gisi yok. Sebep benim.» 

«Maddie, Maddie... anlayamiyorum.» 

«Ne yararı var?» diye sordu. «Kocaman bir amaç mı var 
ki? Varsa bana da söyle.» 

Zoe susmuştu. 

«Allah kahretsin,» dedi Maddie tekrar. «Berbat bir şey bu. 
Hayatta olmak. Kim ister ki zaten?» 

«Maddie aslında böyle hissetmediğine...» 

«Benim ne hissettiğimi bana öğretmeye kalkışma, yavrum. 
Senin zerro kadar fikrin yok. Ne anlarsın... Ah. özür dilerim,» 
dedi birden. Eli Zoe'nunkinin üzerine kapandı, sıktı. «Senin de 
sorunların var, biliyorum,» dedi. 

«Ama sanırdım ki sen...» 

«Gülüp söyleyip yaşıyorum, değil mi?» Maddie'nin ağzı 
yine yana doğru kaydı. «Bir milyon kankahalık kadın, ha? Bu 
işler ancak gençken olur, tatlım. Memeler sarkmaya başladı 
mı, envanter çıkarma zamanı geliyor demektir. Ben bugüne 
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kadar her şeyin en iyisini yaşadığıma karar verdim ve bundan 
sonra gelecekleri göğüslemeye cesaretim olmadığını anladım. 
Yüz metreciyim ben, dostum.. uzun mesafe koşucusu değilim. 

«Yani gerçekten sen ve Harry...» 

«Yürümez. Bitti artık. Tamam. Bu gece o şırfıntıyla fingir- 
demeye gitti, eve dönünce de beni son nefesimi vermek üze- 
reyken buldu. Hemen suçluluk duydu. Şimdi o yüzden öyle 
zırvalıyor. Ama yarın, geceki uykusunu mahvettiğim için bana 
düşman olacaktır. Hem zaten suçlamıyorum onu. Ama gene 
de bitti artık. O da biliyor, ben de» 

«Şimdi ne yapacaksın, Maddie?» 

«Ne mi yapacağım?» Yüzünde parlak bir gülümseme be- 
lirdi. «Söyleyeyim sana ne yapacağımı. En kötü şeyi yapaca- 
ğım. Yaşamaya devam edeceğim.» 

Zoe Kohler koridora çıkınca bir an duvara yaslanıp göz- 
lerini yumdu. 

Eğer Maddie gibi bir kadın da bu savaşı kazanamıyorsa, 
hiç kimse kazanamaz demekti. Canı inanmak istemiyordu ama, 
işte gerçek ortadaydı. 


Doktor Oscar Stark, Zoe'yu işyerinden aradı. 

«En sevdiğim hastamı bir kontrol edeyim dedim,» diye 
başladı söze. «Bugünlerde kendini nasıl hissediyorsun, Zoe?» 
Sesi neşeli gibiydi. 

«İyiyim, doktor.» 


«Hu-hm. İlâçlarını aksatmadan alıyor musun?» 
«Evet» 

«Canın tuz istemiyor mu?» 

«İstemiyor» 


«Ya yorgunluk? Arasıra halsizlik duyuyor musun? Bitmiş, 
tükenmiş gibi?» 

«Yoo, hayır,» dedi Zoe hemen. «Öyle bir şeyim yok.» 

«Uykuların iyi mi? Uyku hapı yutmadan?» 

«İyi uyuyorum.» 

Doktor içini çekti. «Baskı gibi, stres gibi bir etken altında 
değilsin ya?» dedi. «Zoe, mutlaka fiziksel stres demek iste- 
miyorum. Ama herhangi bir... kişisel veya duygusal durum var 
mı?» 

«Yok.» 

«O bileziği takıyorsun, değil mi? Tıbbi kimlik bileziğini? 
Torba da hep yanında?» 
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«Tabii. Her gün.» F 

Doktor bir an sessiz kaldı, sonra içtenlikli bir sesle, «lyi!» 
dedi. «Güzel. Eh, seninle demek ki... ne zamandı, dur baka- 
yım... Temmuzun birinde görüşüyoruz. Salı günü oluyor, ta- 
mam mı?» 

«Evet doktor, doğru.» 

«Eğer herhangi bir değişiklik olursa, halsizlik, mide bu- 
lantısı, anormal kilo kaybı, karın ağrıları olursa beni ararsın, 
değil mi?» 

«Elbette doktor. Aradığınız için teşekkür ederim.» 


Her şeyi dikkatle düşünüyordu... 

Gazetelere göre Otel Katili «çarpıcı» giysileri tərcih 6t- 
mekteydi. Demek artık dapdar etekleri, açık yakaları unutması 
gerekiyordu. Hem zaten artık havalar fazla ısındığı için böyle 
bir kılığı saklayacak pardesü giymeğe de olanak yoktu. 

O halde kendi kapıcısının ve otellerin kokteyl salonla- 
rında nöbete girmiş polis görevlilerinin dikkatini çekmemek 
için oldukça muhafazakâr giyinecekti. Peruka kullanmayacak- 
t. Yüzüne de pek az makyaj yapacaktı. 

Durum böyle olunca, makyaj için ta 72. Sokaktaki Filmore 
Oteline gitmek zorunluluğu da ortadan kalkıyordu. Normal kı- 
lığında çıkacak, taksiye binip istediği yere gidecekti. 

«NEDEN OLMASIN» bileziğini tabii ki takamazdı. Tüm yak- 
laşımını değiştirmek zorundaydı zaten. Cinsel konularda istek- 
li görünemezdi artık. Giyimi, davranışı, konuşması, görünümü, 
Otel Katilinin yayınlanmış portresinden tamamıyla farklı olma- 
lıydı. 

Masum! Evet buydu anahtar! Erkeklerin bekâret karşısın- 
da nasıl heyecanlandıklarını bilirdi. (Örneğin Kenneth!) Kendi 
yaşındaki bir kadın ne kadar bâkire gibi davranobilirse, o da 
öyle yapacaktı. Bazı erkekler spor karşılaşmalarındaki alkışçı 
kızlara karşı neler neler duyuyorlardı. Bazıları da kısa etek 
giymiş küçüklere. Biliyordu bütün bunları. Bu role girmek de 
hoş olacaktı doğrusu. 

40. Sokakta, Lexington Caddesi'nin hemen doğusunda bir 
mağaza vardı. Güney Amerika'dan ithal edilmiş kadın giysi- 
leri satardı. Ekvator'dan gelme bluzlar, Guatemala'dan gelme 
etekler, Brezilya malı bikiniler, Meksika malı gelinlikler falan. 

Bu gelinlikler beyaz ya da açık bej, pamuklu elbiselerdi. 
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genellikle. İnce, hafif şeyler. Bol etekleri ayak bileklerine ka- 
dar geliyordu. Yakalar oldukça kapalı, bozan işlemeli, bozan 
dantelli oluyordu. Giderek genişleyen kollar da dirseğin bi- 
raz altında biten çanlara benzerdi. Elbisenin genel havası genç 
masum ve namusluydu. 

Satıcı kadın ona, «Yaz partileri için harika bir elbise bu, 
diyordu. «Rahat, Kavalı, serin... ve çok da değişik.» 

«Alıyorum,» dedi Zoe Kohler. 

Haftalık oteller dergisini dikkatle okudu. 49. Sokakta, 
Onuncu Cadde'ye yakın yerde, geçen arabaların durduğu mo- 
tel tipi bir yer vardı. Adı Tribunal. Orada 29 Haziranla 2 Tem- 
muz arasında kolej ve üniversite hesap kontrolörlerinin bir 
konvansiyonu vardı. 

Otel rehberinde Tribunal'i aradı ve buldu. Oldukça orta 
sınıf bir yerdi. Oda ve dairelerinin toplam sayısı 180, ayrıca 
bir kahve salonu, bir yemek salonu ve bir de bar. Ayrıca al- 
tıncı katın üstünde bir de terasdaki yüzme havuzuna bakan 
bir açık hava kokteyl salonu bulunuyordu. 

Tribunal'in yeri orta Manhattan'dan oldukça uzaktı. Oraya 
giderse polislerin yakın gözleminden kurtulacak demekti. Küçük 
bir yer olduğu için de, turistlerle konvansiyon delegeleri orayı 
epey doldurup kalabalıklaştıracaktı. Bir denemeye karar verdi 
Zoe Kohler. Kalabalık yüzme havuzuna bakan açık hava kok- 
teyl salonu. Oldukça romantik diye düşündü. 


Sancıları 29 Haziran Pazar günü başladı. Her seferki gibi 
ağırdan başlayıp adım adım şiddetleneceği yerde, bu sefer 
apansız bir tokat gibi geldi. Zoe oturduğu yerde öne eğilip kol- 
larını karnının üzerinde çaprazladı, bastırdı. 

Zonklama gibi geliyordu sancılar. Bütün vücudu ürperiyor- 
du. Tabanlarının altında, saçlarının dibinde yanmalar hissetme- 
ye başlamıştı. Ta içinde, yine organları toplanıp çekiliyor, kıv- 
rılyor, yerinden koparılıyordu. Bağırmak istedi canı. 

Her ilâçtan yuttu. Anacin, Midol, Demerol. Ernie'ye telefon 
edip Jones Plajına gitmek Için verdiği randevuyu erteledi, ban- 
yoyu sıcak suyla doldurup içine girdi. Başı dönüyor, midesi bu- 
lanıyordu. Biraz beyaz şarap içmeyi denedi ama, daha bitire- 
meden bcnyodan çıkıp tuvalete kusmak zorunda kaldı. 

Kendini öylesine halsiz hissediyordu ki, lavaboya, kapıya 
tutunmadan yürümeye cesareti yoktu. Koordinasyonu bozul- 
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muştu. Durmadan sendeliyordu. Bacakları su olmuştu sanki. 
Bacak değil de duyargaymış gibi hissetti onları. Her şeyi çift 
gördüğünü farketti. .Elini göğsüne götürdüğünde kalbinin çıl- 
gınca ve düzensiz attığını gördü. 

«Ne oluyor bana?» diye sordu yüksek sesle. Korkmaktan 
çok, canı sıkılmıştı. 

Bütün gününü yatakta veya sıcak banyoda yatarak ge- 
çirdi. Hiçbir şey yemedi. Midesi çok bulanıyordu. Bir bardağı 
kaldırdığında bardak güçsüz parmakları arasından kayıp yere 
düştüğü zaman ağlamaya başladı. 

İki Tuinal birden yutup kâbus dolu bir uykuya yattı. Uyan- 
dığında rüyanın ayrıntılarını hatırlayamıyordu ama, korku için- 
deydi. Geceliği sırılsıklam olmuştu. Kalkıp duş yaptı, yeni bir 
gecelik giydi ve yattı. 

Pazartesi sabahı oldukça geç uyandı, kendi kendine biraz 
daha iyi olduğunu söyledi. Bir tampon yerleştirdi. Ama daha 
âdeti başlamamıştı. Bıçak gibi sancılar geçmiş, karnın altın- 
da basınç benzeri bir duygu başlamıştı. Vücudunun içi boşa- 
lıyormuş, organları yokoluyormuş gibi korkunç bir duyguya 
kapıldı. 

Basküle çıkmaya cesaret edemedi Fakat dirseklerindeki, 
dizlerindeki, parmak aralarındaki renk değişimini de görme- 
mezlikten gelemiyordu. Doktor Stark'ın yaptığı deneyi hatır- 
layarak basık tüylerini tutup çekti, avucuna baktığında orada 
bir sürü tüy gördü. Kuru ve kıvrık. 

Granger Oteli'ni arayıp Everet Pinckney'i istedi. Patronu 
çok anlayışlı davrandı. O günü pekâlâ Zoe'suz geçirebilecek- 
lerini, hatta eğer isterse Salı günü de gelmemesini söyledi. 

Zoe yatağın üstüne uzandı, battaniyeyle çarşafı yana attı. 
Kendi cıplak vücuduna korku ve nefretle baktı. 

Bu kadar zayıfladığını farketmemişti. Kalça kemikleri fır- 
lamış, üstündeki deriyi germiş, beyaz bir cam gibi gösteriyor- 
du. Memeleri yamyassıydı. Başları da içine kaçiyor gibi. Da- 
ha aşağıda bir tutam mat saç, kemikli dizler, fazla uzamış ayak 
parmakları görünmekteydi. Hayvan pençeleri gibi. 

Kolunu kokladığı zaman burnuna kül kokusuna benzer bir 
şey geldi. Dökülüyordu derisi. Etleri pelte gibiydi.  Yumruğunu 
s'kamıyordu. Büzülmüş, çekmiş bir çuval. İçi de boşalmış. 

Akşama kadar ilâç dolabındaki her şeyden yutup kendini 
güçlendirmeye çalıştı, bir de şarap içti. Tekrar banyoya girdi, 
saçlarını yıkadı, soğuk bir duş yaptı. 
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Pestil gibi vücudunu diriltmek için deli gibi uğraştı. San- 
cılarını, halsizliğini bir an bile düşünmedi. Ağır, dikkatli, ge- 
rektiği kadar harsket etmeye çalışıyordu. Derin bir soluk aldı, 
iradesini kullanıp giyinmeye başladı. 

O geceki serüvenini, hatta her serüvenini bir tedavi ola- 
rak görüyordu. Sağlığı için gerekli. Bu konuyu bundan öte dü- 
şünmüyordu. Tek bildiği şey, eğer kalbinin gizli, en gizli emir- 
lerine uymazsa iyi olmayacağı, olamayacağıydı. 

Bir rüya. Yok, rüya değil kendisinin hem oyuncu hem de 
seyirci olduğu bir piyes. Hem içerde, hem dışardaydı. Kendinl 
hayretle izliyor, kararlı hareketler yapıyor, vücudunu disiplin 
altına alıyordu. Bu ateşli, kararlı, belirli kadını alkişlamak ge- 
liyordu içinden. 

Meksika gelinliği bir felâketti. Zaten olamayacağı içine 
doğmuştu. Zayıf bedeninden sarkıyordu sanki. Etekler yerler- 
deydi. Kaybolmuştu Zoe elbisenin içinde. Annesinin elbisesini 
giymiş küçük bir çocuk gibi. Bir yüksek topuklu psbuçlarla bir 
de geniş kenarlı şapkası eksikti. Tabii bir de yayık dudak 
boyası. 

Elbiseyi kenara koydu, dikyaka kazak, blucin etek ve düz 
pabuçlar giydi. Aynaya baktığı zaman ince, zarif, dokunulsa kı- 
rılacak bir kadın gördü. Ama çantasında bilenmiş bır çakı vardı. 


Çatıdaki kokteyl yeri, saksı bitkileriyle çevrelenmişti. Yüzme 
havuzu dipten ışıklandırılıyordu. Bu yüzden fosfor mavisi bir 
renk almıştı. Masaların üzerindeki iplere de papatyalar diz- 
mişlerdi. 

Akşam saatine kadar havuzda kalmış birkaç yüzme me- 
raklısı birbirini kovalıyor, sular saçarak, bağrışarak oynaşıyor- 
lardı. Barın arkasındaki pikaptan romeontik, duygulu bir müzi- 
ğin sesi gelmekteydi. Hayat yavaşlatılmış bir tempoda akıyor- 
du burada. 

Bir garson uykuda gibi ağır ağır yürümekteydi. Uzun bar- 
Guklarda buzların tıkırtısı vardı. Alçak sesli fısıltılar, sonra bir 
gülme sesi... Işığın beyazlattığı yüzier, çıplak kollar. Herkes 
rüya görüyor gibi. 

Parlak ışıklı bir geceydi aslında. Yıldızları kent ışıkları bi- 
raz matlaştırıyordu. Karanlık gökler her şeyi yutmaya hazır, 
yalnızlığı daha batıcı, sessizliği mutluluk haline getiren hava. 

Zoe Kohler gölge bir yerde tek başına oturuyor, kendini 
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görünmez hissediyordu. Havuzdaki yüzücülerin de, masalarda 
oturan çiftlerin de pek farkında değildi. Az sonra buradan kal- 
kar, oşağıya, daha kalabalık olan baro inerim, diye geçiri- 
yordu içinden. 

Ama kendini öyle sakin, öyle rahat hissediyordu kl, kıpır- 
damak zor geliyordu. Nekahat dönemindeki bir hastanın duy- 
duğu zevk gibi. Bütün ağrılar dinmiş, heyecan geçmiş, kaygı 
sona ermiş. Uçuyordu vücudu havalarda. Sıvı bir sıcaklığın 
Içinde. 

Terasta iki yalnız adam vardı. Biri daha yaşlıydı. Umutsuz 
bir telâş içinde içkisini içiyordu. Ötekinin saçları omuzlarına 
kadardı. Sarı, tüylerden oluşmuş, seyrek bir sakalı vardı. Çok 
gençti. Garsonların servis yapmak istemeyeceği kadar genç. 
Birasını şişeden içiyor, her yudumun tadını çıkarıyordu. 

Sakallı delikanlı birden ayağa kalktı, metal sandalyesini 
gıcırtıyla geriye itti. Herkes başını kaldırıp ona baktı. O bir sü- 
re utanarak olduğu yerde kaldı, çevredekilerin dikkati başka ta- 
rafa dönünceye kadar şişeyle ve bardakla meşgul göründü. 

Sonra dosdoğru Zoe'nun masasına geldi. 

«Özür dilerim, bayan,» dedi alçak sesle. «Acaba size bir 
Içki ıgsmarlayabilir miyim diye düşünüyordum. Lütfen!» 

Zoe onu bir süzdü. Başını yana eğmiş inceliyor, sanki ak- 
şam ışığında iyi görmeye, not vermeye çalışıyordu. Çok ince 
ve uzun boyluydu. Tüvit ceketi biraz fazlaca büyüktü. Temiz 
pak, süet botlu birisi. 

İnce bilekleri ceketinin kollarından çıkıyor, başı sankl bir 
sapın üzerinde duruyordu. Gülümsemesi umut doluydu. Uzun 
saçlarıyla seyrek sakalı sarı, güneşten de daha açılmıştı. Za- 
rarsız bir hali vardı. 

«Otur,» dedi Zoe yumuşak bir sesle. «Her birimiz kendi Iç- 
kimizi kendimiz ısmarlayalım.» 

«Teşekkürler» dedi delikanlı şükranla. 

Adı Chet (yani Chester) La Branche'dı. Waterville, Maine'- 
de doğmuştu ama Vermont eyaletinde oturuyordu. Barre Aka- 


demisinde, akademi başkanının asistanıydı. Oraya akademi 
deniyordu ama, aslında 437 öğrencisi olan tam bir üniversi- 
teydi. 


Mutlu mutlu gülerek, «Buroya gelmem hiç gerekli değildi,» 
diye anlattı. «Ama hesap uzmanımız grip ya da ona benzer 
bir şeyden yatağa düştü. Biletini falan hep almış, konvansiyon 
rezervasyonunu yapmıştık. Boyan Bixby de.. Bayan Bixby 
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başkanımızdır, bana teklif etti. İsteyip istemediğimi sordu. He- 
men kabul ettim. İlk defo böyle büyük bir kente geliyorum. Çok 
da heyecanlıyım.» 

«İyi eğleniyor musun?» dedi Zoe gülümseyerek. 

«Daha bu sabah geldim, bütün günü de toplantıda geçir- 
dim. Onun için etrafa bakacak pek vaktim olmadı. Ama galiba 
burası gerçekten pek büyük, gürültülü ve pis, öyle değil mi?» 

«Öyle maalesef.» 

«Ama yarınla Perşembe günü program daha boş. Biraz 
gezebileceğiz. Nerelere gitmeliyim sizce?» 

«Her yere» 

«Evet,» diye başını salladı heyecanla. «Her şeyi görmek 
gerek. İstiyorum zaten; Gece çok geç yatsam bile. Bir daha 
elime ne zaman böyle bir fırsat geçer bilemem. Zelda Fitzge- 
rald'ın atladığı havuzu da göreceğim. Greenwich Village'ın bar- 
larını da, Jack Kerouac Kulübünü de... Odamda gideceğim 
yerlerin listesi var. Hepsini sığdıracağım.» 

«Bu otelde mi kalıyorsun?» 

«Evet bayan. Konvansiyon parasına dahil. Beşinci katta 
güzel bir odam var. Yani bunun bir altında. Kocaman, parlak, 
şık bir oda.» 

«Kaç yaşındasın, Chet?» 

«Yirmi beşe geliyorum.» diyerek başını eğdi. «Size adınızı 
sormadım, bayan. Ama söylemek istemiyorsanız, mecbur de- 
ğilsiniz.» 

«İrene.» 

Her şeye büyük hevesi vardı. Hem bu, içtiği biradan da 
değildi. Huyu böyleydi. Durmadan çene çalıyor, Barre Akade- 
misi'ndekl hayatın komik yanlarını anlatıp Zoe'yu güldürüyordu. 
Kışın kar yolları kapayınca neler yaptıklarını anlattıktan sonra, 
New York'un şoförleriyle başından geçenleri sıralamaya başladı. 

Gençliği, canlılığı, iyimserliği Zoe'nun bayağı hoşuna gidi- 
yordu. Lekelenmemiş bir gençti. Güveniyordu. Her şey ileride 
onu beklemekteydi. Pırıl pırıl bir dünya. İngiliz edebiyatı öğ- 
retmeni olacaktı. Dünyanın dört bir bucağına seyahat edecek- 
ti. Bir ev satın alacak, bir aileye sahip olacaktı. Her şeye sahip 
olacaktı. 

Hepsini anlatabilmek, sığdırabilmek Için telâşından keke- 
liyordu neredeyse. İçindeki tükenmez enerjiyi anlatabilmek Için. 
Upuzun elleri koca koca jestler yapıyor, kendi çılgın hayalleri- 
ne kendi gülüyor, ama gene de inanıyordu. 
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Zoe üç bardak şarap daha içerken Chet de iki birayı bitir- 
di. Zoo başını sallayarak, gülümseyerek dinliyordu onu. Derken 
yüzücüler ortadan yokoldular, havuzun ışığı söndürüldü. Ma- 
salar da boşalmıştı. Son kalan müşteriler onlardı. Uykulu gar- 
son, elində hesapla gözüktü. 

«Chet, o yaptığın listeyi görmek isterdim,» dedi Zoe. «Hani 
ziyaret etmek istediğin yerlerin listesini. Belki sana yeni yerler 
de salk verebilirim.» 

«Tabii» dedi o hemen. «Enfes bir fikir. Asansörü bekle- 
memize gerek yok, yürüyerek de inebiliriz. Bir tek merdiven 
nasılsa.» 

«İyi» dedi Zoe, 

Şarap bardağını eline aldı, Chet de birasını yakaladı. Oda- 
sı, tam dediği gibi, güzel, büyük ve paürlaktı, Zoə’ya orayı gu- 
rurla gösterdi. Yumuşacık yeni havluları dikkatle selofana sarıl- 
mış sabunları, temiz bardakları, plâstik buz kovasını... 

«kem de iki yatak!» diye kasıldı. Birinin üzerine oturmuş 
zıplıyordu. «İki yataklı bir odada kalabileceğim aklıma bile 
gelmezdi. İstersem ikisinde birden uyurum. Biraz birinde, biraz 
öbürürce. Sırf lüks yaşamak için. Şimdiii... neredeydi o liste?» 

Yatağın kenarına yanyana oturdular, planlanmış programı 
incsemcğe başladılar. Chct ona bir kere bile dokunmadı, ima- 
lı bir şey söylemedi, göründüğünden farklı olduğunu belirtecek 
bir hareket yapmadı. Tam göründüğü gibiydi işte. Masum biri. 

Zoe birden dönüp onun yanağını öptü. 

«Hoşlandım senden,» dedi. «Çok tatlısın.» 

Detikanlı gözlerini açıp ona baktı. Sonra yerinden fırlayıp 
ayağa kalktı. 

«Şeyy, evet..» diye kekeledi. «Size teşekkür ederim. Her- 
halde canınızı sıkıyorum. Haksız mıyım? Yani bütün gece hep 
kendimden söz ettim. Hay Allah! Ağzınızı açmanıza fırsat bile 
vermedim. İsterseniz aşağıya inip bir gece içkisi içelim. Ho- 
şunuza gider mi? Ama belki de benden kurtulmak Istiyorsunuz- 
dur. Onu da anlarım. Ziyanı yok. Yani eğer gitmek istiyorsanız...» 

Zoe gülümsedi, uzanıp onun elini tuttu, tekrar oturttu. 

«İçki istemiyorum, Chet,» dedi. «Gitmek de istemiyorum. Şim- 
dilik. Birkaç dakika konuşamaz mıyız?» 

«Şeyy... tabii... elbette. İyi olur.» 

«Evli misin, Chet?» 

«Ya, hayır. Hayır.» 

«Sevgilin var mı?» 
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«ihh... evet... sayılır. Tabii. Kız arkadaşım o benim. Aka- 
demide üçüncü sınıfta öğrenci. Tabi yasak. Biz öğrencilerle 
çıkamayız. Anlarsınız. Ama bizim dostluğumuz altı yedi aydır 
sürüyor. Okuldan kaçıp benimle buluşuyor. Şimdi tatil de baş- 
ladı. Yazın görüşmek üzere planlar yapmıştık.» 

«Ne kadar güzel. İyi bir kız mı?» 

«Ah, evet. Yani bence. Çok da neşelidir. Yani onunlayken 
Insan iyi vakit geçirir. Alice. Adi Alice'dir» 

«Severim o ismi.» 

«Öyle mi? Biz genellikle kent dışında buluşuruz. Bizim 
crası pek büyük kent sayılmaz. Kalabalığa karışıp kaybolmak 
yoktur. Bu nedenle dikkatli olmak zorundayız. Benim arabam 
var. Eski püskü ama, bazen ona binip kent dışında bir yere gi- 
debiliyoruz. Bazan hava güzelse gece çıkıp yürüyoruz» 

«Güzel midir?» 

«Evet. Bence güzel. Öyle şahane bir güzel değil. Yani artist 
gibi falan değil. Gözlük takıyor. Çok miyoptur. Ama bence 
güzel.» 

«Onu seviyor musun, Chet?» 

Bunu bir an düşündü. 

«Bilemiyorum » diye itiraf etti scnunda. «Gerçekten bilemi- 
yorum. Epey düşündüm. Ömrümün geri kalanını onunla geçir- 
mek istiyor muyum diye. Bilemiyorum. Ama hemen karar ver- 
mek zorunda da değiliz. Daha altı yedi ay oldu olmadı. Son 
sınıfa gelecek, o zaman birbirimizi daha iyi tanımak olanağını 
da bulacağız. Belki söner gider. Ama belki de daha güçlenir. 
Anlarsınız.» 

Zoe dudaklarını onun kulağına yaklaştırıp fısıldadı... 

«Seks yaptınız mı?» 

Chet kızardı. «Şeyy, ıh, pek sayılmaz. Yani... bazı şeyler 
yaptık ama... asıl seks değil. Ona saygım var.» 

«Vücudu güzel mi?» 

«Ah, Tanrım, hem de nasıl! Çok güzel. Zaten yüzücüdür. 
Sigara içmez. Arasıra bir bira içer, o kadar. Kendini çok form- 
da tutar. Çok iyi. Boyu hemen hemen benim kadar var. İnce- 
ciktir. Çok da iri... şey...» 

«Onunla niye yatmadın?» 

«Şey... ıhhh.. cnlarsınız işte...» 

Zoe kancasını geri çekmek istemiyordu. Birden Chet'le 
Alice'in birlikte neler yaptığını çok merak edivermişti. 

«O istiyor, değil mi, Chet?» 
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«Evet, Sanırım. Bazen başlayınca durması çok zor oluyor. 
Ama kendimize hâkim oluyoruz. Birbirimize öyle diyoruz. So- 
ğukkanlı ol! Sonra gülüyoruz ve... toparlanıyoruz!» 

«Sen de isterdin, değil mi?» 

«Ah, evet. Hele heyecanlandığımız zaman çok istiyorum. 
Bütün iyi niyetlerimi unutuyorum. Biliyorum kl günün birinde... 
daha doğrusu gecenin birinde hiçbirimiz "soğukkanlı ol’ de- 
meyecek. O zaman da...» 

«Doğum kontrol hapı alıyor mu?» 

«Yoo, hayır! Sordum ona. ‘Ne diye alayım’ dedi. Yani... 
öyle ilişkileri yok ki! Dürüst bir kız. Hakkı da var. Neden alsın 
o tehlikeli hapları?» 

«Ama ya bir gün ikiniz de hevecanlanır, ‘soğukkanlı ol’ de- 
'mezseniz? Olanlar olursa? Ya hamile kalırsa?» 

«Yo, hayır. Yani... ben... tedbir alırım. Bâkire değilim, 
irene. Bilirim böyle şeyleri. Alice'e dünyada öyle bir şey yap- 
mam.» 

Zoe tekrar eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı. 

«Şeyy, evet,» dedi Chet. «Evet, yapabilirim. O da isterse. 
Tabii yaparım. Biliyorum bunları.» 

«Ama hiç yapmadın, öyle mi?» 

«Hayır... hayır, hiç yapmadım.» 

«Soyunsana,* dedi Zoe alçak sesle. «Ben sana yapayım.» 

«Şaka ediyorsun!» 

«Yoo, etmiyorum. İstiyorum. Sen istemiyor musun? Bu tec- 
rübe hoşuna gitmez mi?» 

En doğru kelimeyi seçmişti. Her tecrübe değerliydi Chet 
için. 

«Peki,» dedi sonunda. «Ama banı ne yapacağımı söyleyin.» 

«Hiçbir şey yapacak değilsin,» dedi Zoe. «Yan gelip yata- 
cak, keyfine bakacaksın. Benim bir dakika banyoya gitmem 
gerek. Sen soyun. Şimdi geliyorum.» 

Delikanlının masumiyeti onu şaşırtıyordu. Bunun neden 
böyle olduğunu da anlayamıyordu. Onun ahlâkını bozmak ni- 
yetinde değildi. O zaten zamanla kendiliğinden olacaktı. Zoe’ 
nun yapması gereken, onu içine düşeceği ahlâksızlıktan kur- 
tarmaktı. 

Banyoda soyunurken bunu düşünüyordu. Çok mantıklıydı 
tuttuğu yol. Çünkü bugün ne kadar masum görünürse görün- 
:sün, ilerde ne olacağı belliydi. 

Yılların biriktirdiği yaşam suçları onu da saptıracak. o da 
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yalan söyleyecek, ihanet edecek, aldatacaktı. Körpe vücudu 
şişer, hantallaşırken vicdanı da uyuşacaktı. O da kalleş bir 
erkek olacak, ardında bıraktığı kırık insanlara bakmadan yü- 
rüyüp gidecekti hayatın ortasından. 

İşin en kötü yanı, kaybettiği masumiyetine hiçbir zaman 
ağlamayacaktı. Onu utanç dolu bir gülüşle hatırlayacaktı her 
seferinde. Utandıracaktı onu bugünün anıları. Zoe emindi bun- 
dan. Kaybettiği iyiliğin ve saflığın yasını tutmayacağını bili- 
yordu. 

Odaya döndü ve onun gırtlağını kesti. 


ON 


5 Haziran, Perşembe... 

«Pekâlâ,» dedi Çavuş Abner Boone defterinin sayfalarını 
çevirerek. «Bildiklerimizi gözden geçirelim.» 

Kuzey bölge merkezinin toplantı salonundakiler, kimi otur- 
muş, kimi ayakta, onu dinliyorlardı. Hepsi ya puro, ya pipo, 
ya da sigara içmekteydi. Masanın üzeri boş kahve fircanlarıyla 
doluydu. Ayrıca yiyecek kâğıtları, pizza kutuları falan da vardı. 

Oda duman doluydu. Hava tertibatı da pek yaramıyordu. 
Ter ve dezenfektan kokusu da vardı. Kimsenin yakındığı ol- 
madığı gibi, farkında da değillerdi besbelli. Daha kötü ne ko- 
'kulara alışıktı onlar. Böyle salaşpur odalar, en rahat ettikleri 
yer olmuş çıkmıştı. 

«Nicholas Telemachus Pappatizos,» dedi Boone. «Takıma 
-adı Nick Pappy, ya da Poppa Nick. Sihirbaz da diyorlar. Yaşı 
kırk iki. Oturduğu yer; Las Vegas. Kâğıt ve zar oyunlarında 
eli hızlı. Ufak tefek hilekârliklar. İki mahkümiyet. Biri sekiz ay, 
-diğeri on üç ay. Sahtekârlık ve dolandırıcılık gibi suçlar. İki ke- 
re ırza geçme teşebbüsünden yargılanmış, beraat etmiş.» 

«Bir çirkeften kurtulmuşuz,» dedi dedektif Bentley. 

«Banyoda yerde bulunan kan kesinlikle onun değil. Beyaz 
ırktan bir kadın. Bu teyid edildi. Artık aradığımız bir kadın 
'kotildir.» 

«Kavga için ne diyorsun?» diye sordu dedektif Johnson. 

Boone, «Otopsi, ölümden hemen önce cinsel ilişki, diyor,» 
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diye açıkladı. Sesi gene tonsuzdu. «Irza geçme olabilir. Pek 
iyi bir adam değilmiş. İş bittikten sonra kadın çakısını ona 
saplıyor ve doğramaya başlıyor.» 

Çavuş Broderick, «Bir tatsızlık da orada,» diye atıldı. «Ye 
ni bir çakı aldığı belli. Benim adamlarım o kırılanın peşinde 
dolaşmakla boşuna vakit kaybediyorlar.» 

«Öyle,» dedi Boone. «O işi bırak artık. Geç kaldık. Senin 
adamları, konvansiyon programlarını bilen insanları tarayan- 
lara katalım. Elimizde iki bin kadar isim birikti. 

Bentley, «Harika,» ded. Ama aslında morali bozulmuş fa- 
lan değildi. Soruşturmanın bu büyük kapsamı kimsenin mora- 
lini bozmuyordu. 

«Johnson,» dedi Boone. «Aerosolden haber var mı?» 

«Yaklaşıyoruz. Bu mal bir yığın güvenlik örgütüne satıl- 
mış. Zırhlı araba birliklerinde falan da var. İhtiyacını yasal 
olarak belirleyebilen herkese veriyorlar. Onları tarıyoruz. Her 
kutuyu ayrı ayrı.» 

«Bunu sürdür. Bentley, Coolidge Oteli'ndeki o garson kız 
ne oldu? Hani Ashley'in ellerindeki yanık yaraları için?» 

«Annesine her gün soruyoruz, Çavuş. Daha batı kıyısından 
telefon etmemiş. Biz arkadaşlarını aramaya başladık. Beiki 
yerini bilen biri çıkar.» 

«Neyse, takip edin de... Teğmen? Sende yeni bir şey var 
Mı?» 

«Daha bir şey çıkmadı. Kimi ölmüş, kimi taşınmış, kimi de 
kent dışında. Pek umut verici görünmüyor.» 

Delaney, «Adler Oteli'ndeki gözcüler onu nasıl kaçırdı?» 
diye sordu. 

Bentley öfkeyle, «Ne bileyim,» diye patladı. «Otelin iki 
barında da adam vardı. Belki herifi sokakta bulup getirmiştir.» 

«Olamaz,» dedi Delaney taş gibi. «Tarzına uymuyor. So- 
kok yosması değil o. Otelde konferans olduğunu biliyordu. Bel- 
ki lobide yakalamıştır. Ya da yemek solonunda. Ama sokakta 
olamaz.» 

Bir an hepsi sessiz kaldılar. Bir cinayet daha işlemeden 
bu kadına nasıl engel olabileceklerini düşünüyorlardı. 

«29 Haziran dolaylarında olacak,» dedi Boone. «Temmu- 
zun ikisine kadar. O arada. Yapacaklarımızı planlamak için faz- 
la erken sayılmaz. Akıllıca öneriler makbule geçecektir » 

Toplantıya çılgın, havlar gibi okohkahalar arasında son 
verildi. Çavuş Boone, Delaney'i bir kenara çekti. 
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«Şef,» dedi. «Biraz vaktiniz var mı?» 

«Elbette. İstediğin kadar. Ne oldu?» 

«Odamda bekleyen bir adam var. Bir doktor. Adı Doktor 
Patrick Ho. Nasıl buldunuz bu adı? Ho. Uzakdoğulu bir tip 
Japon mudur, Çinli midir, Koreli midir... belki de Vietnamlı veya 
Kamboçyalı olabilir. Her neyse. İlk adı Patrick olduğuna göre 
soyuna bir yerlerden bir İrlandalı karışmış olmalı, tamam mı? 
Lcboratuar servisinin elemanlarındanmış. Banyodan topladığı- 
mız kanın tahlilini o yapmış. Beyaz ırktan bir kadın olduğunu 
bize söyleyen de O.» 

«Ecce?» dedi Delaney. 

Boone omuzlarını çaresizlik içinde kaldırdı. «An!ıyorsam 
crap olayım. Beni aramış, bulmuş, bu kanda bir gariplik oldu- 
ğunu söyleyip duruyor. Ama ne isizdığıni tam anlayamıyorum. 
Onunla bir dakika siz kcnuşsanız, Şef? Belki siz anlarsınız.» 

Doktor Patrick Ho kısa boylu, tombulca ve güneşten iyice 
yanmış biriydi. Kızıl saçlı genç bir Buda'ya benziyordu. Boone 
ona Delaney'i tanıtınca eğilerek selâm verdi, kıkır kıkır güldü. 
Eli yumuşacıktı. Şef manikürlü tırnakları da hemen farketti. 

Doktor tiz, müzikli bir sesle, «Aaah,» dedi. «Çok sevindim. 
Bir onur. Sizi herkes tanıyor, efendim.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Delaney. «Şimdi şu konuya...» 

«Yaptıklarınız, başardıklarınız...» diye devam etti Doktor 
Ho hevesle. Kara gözleri pırıl pırıl parlıyordu. «Sonuç bulma 
yeteneğiniz. Ben kendim de hep dedektif olmayı istemişimdir. 
Ama maalesef basit bir bilimciden başka bir şey olamadım. Ha- 
yatımı...» 

«Oturalım,» diye onun sözünü kesti Delaney. «Bir dakika 
Için» diye de umutla ekledi. 

Sandalyelerini Boone'un üstü kâğıt dolu masasına yaklaş- 
tırdılar. Çavuş herkese sigara ikram etti. Küçük doktor hemen 
cyağa fırlayıp altın Dunhil çakmağıyla sigaraları yaktı. Boone’ 
la Delaney'inkini yaktıktan sonra çakmağı kapadı, kandisininki- 
ni ayrıca yaktı. 

«Ah» diye kıkırdadı. «Üç tane yakmak doğru değil. Haklı 
mıyım?» 

Tekrar oturup onlara baktı. Bir birine, bir öbürüne. Sırıtıp 
duruyordu. 

Hoş bir görünümdü doğrusu. Şeftali suratlı, kırmızı dudak- 
h, minik kulaklı bir adamcık. Kara gözleri hafif dışarı fırlak gi- 


307 


biydi. Dişleri de Delaney'in ömründe gördüğü en küçük dişlerdi. 
Çocuk dişleri. Tam minyatür. 

Bale yapar gibi zarif hareketleri vardı. İfadesi hiçbir zaman 
yavanlaşmıyordu. Ya gülümsüyor, ya kaşlarını çatıyor, ya o 
dolgun dudaklarını yalıyor, ya da başka anlamlar taşıyordu. Çok 
değişik bir doğulu, diye karar verdi Delaney. 

«Doktor Ho,» dedi Şef. «Şu kan hakkında... beyaz bir kadın 
olduğundan bir kuşkunuz yok, değil mi?» 

«Kuşku yok!» diye bağırdı doktor. «Hiçbir kuşku yok!» 

«O halde nedir...?» 

Doktor Ho öne doğru eğildi, bir sır açıklayacakmış gibi gö- 
ründü. Bir parmağını havaya kaldırmıştı. 

«O kan» dedi fısıldayarak... «Çok fazla potasyum taşıyor.» 

Delaney'le Boone birbirlerine baktılar. 

«Şey, doktor,» dedi Çavuş. «Bu ne anlama gelir? Yani öne- 
mi nedir?» 

Doktor Ho arkasına yaslandı, bacaklarını zarif bir hareket- 
le üstüste attı, tavana baktı. 

Rüyada gibi bir sesle, «Şu an için hiçbir önemi yok,» dedi. 
«Tek anlamı, benim söylediğim. Potasyum oranı yüksek. Ama 
bunun bir önemi olduğunu hissediyorum, hatta biliyorum. Tek 
eksiğimiz bunun ne olduğunu bilmek. Normal kanda bu kadar 
fazla potasyum bulunmaz.» 

Edward X. Delaney ilgilenmeye başlamıştı. Sandalyesini Dok- 
tor Patrick Ho'ya biraz daha yaklaştırdı. Adamın kolonyasının 
. kokusunu duyunca acele tekrar geri çekildi. 

«Yani kandaki potasyum oranı anormal mi diyorsunuz» 

«Ah, evet!» diye sırıtıp başını deli gibi salladı doktor. «Tam 
öyle. Anormal.» 

«Bu anormallik nereden doğmuş olabilir?» 

«Ohoo, birçok şeyden.» 

Delaney'le Boone tekrar bakıştılar. Çavuşun omuzları ha- 
'fifçe yükselip indi. 

«Eh, doktor,» dedi Boone. «Bunun soruşturmamıza ne yara- 
ri dokunabileceğini anlayamıyorum.» 

Doktor Patrick Ho kaşlarını çattı, sonra dişlerini gösterdi, 
sonra da suratını astı. Birden öne eğilerek konuşmaya başladı. 

«Ah, size dedektif olmak istediğimi söylemiştim,» dedi. «Ama 
zavallı bir bilimci olup çıktım. Gerçeği görmekte yarar var. Ba- 
sit bir teknisyenim ben. Başka hiçvir şey değilim. Ama bir ba- 
kıma dedektifim de. Bir damla kandan neler öğrenilebileceğini 
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bulup çıkardığım gibi, aynı şeyi bir tabaka boyadan, bir camı 
parçasından, bir tek saç telinden de yopmaya çalışıyorum. Bu 
potasyumlu kona gelince... bu konuda bir kuşkum var. Yo, bir 
bir... neydi o kelime?» 

«Bir sezgi mi?» dedi Delaney. 

Doktor sevinçle güldü. «Amma kelime!» dedi. «Bir sezgi! 
Evet, o. Bu kanda bir terslik var. O kadar potasyum bulunma 
malıydı. Ben de bu garip kan üzerinde daha derin bir analiz 
yapmak istiyorum.» 

«Eeee?» dedi Çavuş Boone. «Neden yapmıyorsunuz?» 

Doktor Ho derin derin içini çekti. Yüzü öyle acıklı bir ifa- 
deye büründü ki, sanki o anda ağlamaya başlayacaktı. Bu sefer 
iki parmağını havaya kaldırdı. Başparmağını birinin ucuna de- 
kundurdu. Sigarasını ağzından çekmeden konuşmaya başladı. 
Dumanlar gözüne gelmesin diye başını yana eğiyordu. 

«Biiir» dedi. «Bir kere çok işimiz var. Her konuya bir hayli 
zaman ayırmak şart. Şu anda beni bekleyen bir yığın iş var. 
Hepsi yapılmak zorunda. Onları üzerimden alılarsa,,. geçici 
bir süre için tabii» diye hemen ekledi, «hepsini alıp beni bu 
acayip kanı incelemek üzere serbest bırakırlarsa iyi olur. İkin- 
cisi,» başpcrmağını kaldırıp ikinci parmağına değdirdi. «Size 
açıkça söylemem gerekir ki, bizde bu ince tahliller için gerekli 
laboratuar malzemesi de yok.» 

«Başka yerlerde var mı?» diye sordu Delaney. 

Doktor Ho üzgün bir sesle, «Adli tabipte var,» dedi. 

«Öyleyse?» dedi Boone. «Onlara söyleyin, tahlili yapsınlar.» 

Adamın ifadeli yüzü buruştu. «Ah,» dedi ıstırap dolu bir 
sesle. «O zaman iş benim elimden çıkmış oluyor. Anlıyorsunuz. 
değil mi?» 

Delaney ona dikkatle baktı. Küçük adam başarılar gös- 
termek, mesleğinde ilerlemek istiyordu. Bunda ayıpianacak bir 
şey yoktu. Hatta uygun şartlar içinde, beğenilecek, alkışlana- 
cok bir nitelikti. Ama beri yandan adam herkesin vaktini bo- 
şuna ziyan ediyor da olabilirdi. 

Şef, «Şunu doğru dürüst bir sırcıya sokalım bakalım,» dedi. 
«Siz bir süre için bütün görevlerinizden arındırılıp, yalnızca 
Adler Oteli'nin banyosunda, yerde bulunan kanın tahliliyle uğ- 
raşmak istiyorsunuz. Ayrıca bu iş için Adli Tıp'daki analiz teç- 
hizatından yararlanmak istiyorsunuz. Doğru anlamış mıyım?» 

Doktor Ho elini zafer dolu bir edayla dizine şaplattı. Göz- 
lerinde mutluluk parıldadı. Bir an için. 
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«Tıpatıp öyle,» dedi. «Tıpatıp.» Sonra birden ifadesi yine 
bozuldu, mutluluk yokoldu. «Ama ne yazık ki benim lâbora- 
tuarla Adli Tıp arasında biraz... nasıl söyleyeyim? Rekabet var. 
Evet rekabet, Mesleki kıskançlık herhalde. İşler oldukça gizli 
tutulmaya çalışılıyor. Anlarsınız ya...» 

Edward X. Delaney gerçekten de iyi anlardı böyle şeyleri. 
Yeni ve alışılmadık bir şey değildi ki! Bir büyük örgütün kısım- 
ları ne zaman tam bir âhenk ve anlayış çinde çalışırlardı ki? 
Amaçları aynı bile olsa. 

FBİ, yerel polislere, Hava Kuvvetleri Kara Kuvvetlerince, dø- 
niz piyadeler uçak gemilerindekilere, Senato Temsilciler Mec- 
lisine Federal hükümet eyalet hükümetlerine diş biler durur- 
du. Bu iç kavgalar hayatın bir gereğiydi. Fena da olmuyordu. 
Rekabet ve kıskançlıklar bir grubun fazla kasılmasını önlüyor- 
du hiç değilse. 

«Pekâlâ,» dedi Şef. «Bizim seni bu işe tam gün atama- 
mızı ve Adli Tıbbın da sana anlayış göstermesini istiyorsun. 
Tamam mı?» 

Doktor Patrick Ho belinden öne doğru büküldü, yumuşak 
elini Delüney'in koluna dayadı. 

«Çok anlayışlı bir insansınız,» dedi şükran dolu sesiyle. 

Şef yabancıların kendisine dokunmasından nefret ederdi. 
Hatta dostlarının dokunmasından bile hoşlanmazdı. Kolunu çe- 
kip ayağa kalktı. 

«Size bildiririz, doktor» dedi. «İlk fırsatta.» 

Herkes yarı eğilerek birbirini selâmladı, el sıkışıldı, dok- 
tor Ho'nun danseder gibi adımlarla odadan çıkışını izlediler. 

«Çatlağin biri,» dedi Çavuş Boone. 

Delaney, «Mmmmm,» diye bir ses çıkardı. 

Tekrar sandalyelerine oturdular, birbirlerine baktılar. 

«Ne dersiniz, Şef?» 

«Uzak bir ihtimal.» 

«Bence zırva,» dedi Boone öfkeyle. «Ho'run istediği şeyi 
sağlayabilecek tek kişi Thorsen. Onun bile yapana kadar anası 
ağlar. Hiç içim götürmüyor.» 

«Bunu anlıyorum.» 

«Eğer Thorsen'e gidip bu potasyum yüksekliği masalını 
anlatırscm beni deli sanır.» 

«Haklısın,» dedi Delaney anlayışla. «Ama beri yandan bu 
kaçık doktoru reddedersen, seni atlayıp ùir üstüne gidecektir. 
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İstediğini yapar da sonu iyi çıkarsa, sen ayvayı yedin demek: 
tir.» 

«Öyle» dedi Çavuş sefil bir sesle. «Biliyorum.» 

«Belki bir şeye yaramaz ama bence üstüne gitmek zorun- 
dasın.» 

«Size göre ko...» Boone birden susup ağzını kapatıverdi. 
Öyle hızlı kapadı ki, dişleri birbirine çarptı. 

Şef ona sabit bakışlarla baktı. 

«Ne düşündüğünü biliyorum, Çavuş,» dedi. «Benim kaybe- 
decek bir şeyim yok, seninse var. Bunu anlıyorum. Ama bu 
konuda hiçbir şey yapmamazlık edemezsin. Bak, ne yapalım... 
Ben Thorsen'e telefon edip doktorun beni görmeye geldiğini 
seyleyeyim. Konuşurken senin de yanımızda bulunduğunu an: 
iatayım. Doktor Ho istediğini önerince senin de bu fikre ka- 
tıldığını belirteyim. İş ters giderse, kusur benim olur. Ama 
sonuç çıkarsa sen işin başından beri vardın... herkes görür.» 

Abner Boone durumu şöyle bir tarttı. 

«Evet» dedi sonunda. «Öyle vapalım. Teşekkürler Şef.» 

Delaney, Thorsen'i Boone'un bürosundan aramaya çalıştı 
ama Thorsen toplantıdaydı. Şef sonra evinden crayacağını 
söyledi. 

Çavuşa el sallayıp oradan ayrıldı, ağır adımlarla evine yü- 
rüdü. Central Park'dan geçmeye karar verdi. Sıcak, fazla sı- 
cak bir gündü ama, şapkasını, ceketini çıkarmadı. Havadan 
pek yakınan bir tip değildi. Bazı insanların, yazın sıcak, kışın 
soğuk geçtiğini bir türlü öğrenememesi onu şaşırtıyordu. 

Monica yine evde yoktu. Delarey yukarıya çıkıp ceketini, 
yeleğini ve kravatını çıkardı. Sonra ıslanmış gömleğini üstün- 
den sıyırdı, çamaşır değişmeden önce sabunlu bezle silindi, 
merserize bir tişört giydi. 

Buzdolabını bir teftişten geçirdi. Bir gece önce biberli sos- 
lu dana pirzolası yemişlerdi. Sarmısaklı ve soğanlı. Pirzoladan 
bir sandviçe yetecek kadarı hâlâ duruyordu. 

Beyaz ekmek alıp dilimlere Rus sosu sürdü. Kırmızı soğan 
halkaları ekleyip taze karabiber ekti. Sandviçle bir soda alıp 
çalışma odasına geçti. 

Bir yandan yiyip içerken raftaki tıp ansiklopedisini açtı, kan- 
da potasyum oranının ne anlama geldiğini öğrenmeye çalıştı. 
Ansiklopedide fazla bir bilgi yoktu. Yalnızca potasyumun in- 
san kanında mevcut bulunan ve genellikle sodyum tuzlarıyla 
birlikte bulunan bir kimyasal madde olduğunu söylüyordu. 
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Kana ayrılan bölüm daha uzun ve daha ayrıntılıydı. Bir 
sürü yazının arasında, bu kırmızı sıvının çok girift nitelikleri ol- 
duğunu ve kanın sıvı kısmını oluşturan plazmada organik ve 
inorganik maddeler bulunup bunların vücudun bir organından 
ölekine taşındığını anlatıyordu. 

Kan aynı zamanda bazı gazları ve endokrin bezlerinin, 
yani hormonların salgılarını da taşıyordu. Enzimleri ve prote- 
inleri de tabii. Kan kimyasında ciddi dengesizlikler genellikle 
9 insanda fizyolojik bozukluklar bulunduğunu gösterir, diyordu 
ansiklopedi. 

Kitabı kenara bırakıp sandviçiyle birasını bitirdi. Thorsen'i 
bir kere daha aradı ve bu sefer buldu. Muavıne Doktor Patrick 
Ho'nun ziyaretini anlattı ve adamın Lâboratuar Servisindeki 
elemanlardan biri olduğunu açıkladı. 

Sanki doktor kendisini görmeye gelmiş gibi bir hava ya- 
ratmayı başarmıştı. Boone'un da görüşme sırasında crada bu- 
lunduğunu söyledi. Ho kendisine kolaylık gösterilmesi için ıs- 
rar cdiyordu. Çavuş Boone'un da bu görüşe katıldığını özellikle 
belirtti. 

İvar Thorsen kararsız gibiydi. 

«Biraz zayıf ihtimal, Edward» dedi sonunda. «Benim an- 
ladığım kadarıyla bu adam kanda potasyumun neden bu kadar 
yüksek olduğunu da bilmiyor, bunun ne anlama gelebilece- 
ğini de.» 

«Evet, öyle. Onu öğrenmek istiyor.» 

«Eh, öğrendi diyelim. Anladık ki katil herhangi bir tıbbi 
nedenle durmadan potasyum hapları yutuyormuş. Bunun bize ne 
yararı olabilir? Öff, Edward, belki de Otel Katili muz seviyor, 
durmadan muz yiyordur. Kurt gibi yutuyordur nerede muz 
görse. O zaman potasyumu yüksek olur herhalde. Ama bize ne? 
New York'da muz yiyen her kadını tutuklayacak mıyız?» 

«ivar, bence bu adama bir fırsat vermeliyiz. Belki sonu 
sıfıra varır, kabul. Ama elimizde fazla bilgi olmadığı için hiçbir 
şeyi azımsayacak durumda değiliz » 

«Sen bundan bir şey çıkarabileceğine gerçekten inanıyor 
musun?» 

«Denemeden bilemeyiz... öyle değil mi?» 

Thorsen homurdandı. «Eh... peki,» dedi. «Lâboratuar Ser- 
visinde sorun çıkmaz. Ho'yu geçici göreve atayabilirim. Ama 
Adli Tıp ayrı bir sorun. Orada borum ötmez. Bir bakalım ne- 
ler yapabiliriz.» 
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«Teşekkürler İvar.» 

«Edward» dedi Thorsen yalvarır gibi. «Yakalayacak mıyız 
onu?» 

Delaney şaşırıp kalmıştı. 

«Elbette» dedi. 


Gazete muhabirleriyle televizyon yorumcuları, soruşturma- 
da ilerleme kaydedilmediğini (o bildirmekteydiler. Bir manşet 
«OTEL KATİLİNİN ARANMASI YAVAŞLADb diye haykırıyordu. 
Halk da bu yüzden kaç kongrenin otel rezervasyonunun ve 
turun iptal edildiğini okumaktan sapıkça bir zevk alıyordu. 

Belediye başkanının bürosu, iş çevrelerinden zılgıtı yiyin- 
ce, dönüp Emniyet Müdürünü haşlıyordu. O da tabii kendi mu- 
avin'i Thorsen'in başına ekşiyordu. Thorsen iyi bir insan ol- 
duğu için emri altındakilere haykırmaktan hoşlanmıyordu. Hep- 
sinin elinden geleni yaptığını, canları çıkarcasına zorlandıkla- 
rını zaten biliyordu. 

«Ama elime bir şey verin,» diye yalvarıyordu yalnızca. «Ne 
olursa olsun. Halkın önüne atacak bir kemik.» 

Aslında ilerleme kaydediliyordu ama, yavaş ve bıktırıcı bir 
tempoda oluyordu. Manşetlere geçecek bir haber de yoktu. 
Konferans programını bilen kadınlar listesi gittikçe uzuyor, beri 
yandan dedektif Aaron Johnson da New York bölgesine girmiş 
her kulu gözyaşı aerosolünü ayrı ayrı kovalıyordu. 

Doktor Patrick Ho'nun istedikleri sağlanmıştı. Üç gün son- 
ra doktor tekrar Çavuş Boone'la Delaney'in karşısına dikildi. 
Yüzü kırmızı, soluması korkunçtu. 

Aynı müzikli sesiyle, «Ahh, durum iyi gözüküyor» dedi. 
«Hem çok, çok iyi.» 

«Ne?» diye sordu Boone. «Ne buldun?» 

Ho zafer dolu bir sesle, «Şunu dinleyin de bir bakın,» dedi. 
«Bu karda yüksek potasyum oranına karşılık sodyum klorür 
ve bikarbonat düzeyleri son derece düşük. Harika, değil mi?» 

Boone tiksinmiş gibi bir ses çıkardı. 

Delaney, «Bu ne anlama geliyor, doktor?» diye sordu. 

Doktor Ho ağır ağır, «Daha bunu söyleyebilmek için vakit 
çok erken,» dedi. «Ama bazı anormalliklerin var olduğu kesin. 
Ayrıca ne olduğunu anlayamadığımız iki madde daha bulduk. 
Ne kadar ilginç, değil mi?» 

«Şimdi ne yapacağız?» diye sordu Şef. 
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«Bu muhteşem kentte, inanılmaz zenginlikte hematoloji bö- 
dümüne sahip iki büyük hastane var. Teçhizatları bir harika. 
Ben numunelerimizi ve bulgularımızı bu hastanelere götü- 
receğim, onlar da bana o iki maddenin neler olduğunu bildire- 
cekler.» 

«Dinle,» dedi Çavuş Boone en kalın sesiyle. «Bunların pa- 
rasını da ödemek zorunda kalacak mıyız?» 

«Yoooo,» dedi Doktor Ho. Şoka kapılmış bir hali vardı. «Bu 
onların vatandaşlık görevidir. Onları ikna ederim,» dedi. 


Delaney küçük adama hayranlıkla baktı. 

«Biliyor musunuz Doktor,» dedi. «Onları ikna edebileceğini- 
ze kesinlikle inanıyorum.» 

O gittikten sonra Boone, «Aptal yerine Ikonuyoruz, Şef,» 
dedi. «Bu adam yaradılıştan kaybetmeye mahküm biri.» 


16 Haziran günü dedektif Daniel Bentley, Kuzey Merkezin- 
deki toplantıya biraz geç kalmıştı. Odaya girdiğinde yüzünde 
güller açıyordu. 

«Tombala'» diye bağırdı. «Bir şey bulduk.» 


İvar Thorsen, «Ulu Tanrım, ne olur iyi bir şey olsun,» diye 
yalvardı. i 

Bentley, «Jerome Ashley Coolidge Otelinde haklandığı gün 
kokteyl salonunda servis yapan garson kızın anasını günde ikl 
kere arıyorduk,» diye anlatmaya başladı. «Büyük Okyanus kı- 
yısına gitmiş, anasını da hâlâ aramamıştı. Biz de bu sefer ar- 
kadaşlarına yöneldik. Bir erkek arkadaş bulduk. Kefalete rap- 
ten serbest dolaşan biri. O zaman ona baskı yapmak kolay 
tabii... iyi mi? Dün gece bizim piliç, oğlanı arıyor...» Bentley 
susup elindeki not defterine göz attı. «Kızın adı Anne Rogo- 
vich. Her neyse, oğlanı arıyor, konuşuyorlar ve kız ona ora- 
daki telefon numarasını veriyor. Oğlan da telefonu kapar kca- 
pamaz, söz verdiği gibi hemen bizi arıyor. Kızla bir saat önce 
telefonda konuştum. Orada. daha sabah yeni oluyordu. Uyku- 
dan uyandırdım, ama vız gelir!» 

«Konuya gel,» ded Boone. 

«Tamam. Ashley'in öldürüldüğü gece, oteldeki New Or- 
leans salonunda çalışıyormuş. Evet, elleri yaralı adamı hatır- 
liyorum dedi. Bir kadınla oturuyormuş. Pek fazla bir tarif ve- 
remedi. Uzun boylu, ince, esmerimsi, bol boyalıymış. Pembeye 
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kaçan sarı peruka takmışmış. Ama elbiselerini daha iyi hatır- 
lıyor. Çok göze batan şeyler, diyor. Koyu yeşil ipekli. Kombi- 
nezon kadar ince ve dapdar. İncecik omuz askıları. Anne Ro- 
govich bunu çok iyi hatırlıyor, çünkü elbiseyi çok beğenmiş ve 
acaba kaç paradır diye düşünmüş. Ashley'in yanındaki kecdın 
bir de bilezik takmışmış. Altın zincir. Üzerinde iri harflerla 
«NEDEN OLMASIN» diye yazılıymış.» 

«NEDEN OLMASIN, ha?» dedi Boone. «Harika. Elbiseyi de- 
diştirebilir ama, bu bilezik işi iyi oldu. Broderick, senin adam- 
lar bunu bir sorsunlar istersen. Kim yapıyor, kim satıyor? Dük- 
kânlara kadar izleyin. Belki de hesaba yazdırılarak alınmıştır, 
hiç belli olmaz.» 

«Olur,» dedi Broderick. «Bir bakalım.» 

Çavuş, «Başka bir şey hatırlıyor mu?» diye sordu. 

«Bu kadarını öğrenebildim. Ama uykuluydu. Bugün daha 
geç saatte tekrar arayacağım.» 

Muavin avuçlarını birbirine sürterek, «İyi, iyi, iyi» diyor- 
du. «Bu Anne Rogovich, Ashley'in yanındaki kadını tekrar gör- 
se tanır mıymış?» 

«Tanıyamam dedi.» diye karşılık verdi Bentley. «Elbiseieri 
tanırım ama kadını değil, dedi.» 

«Ne olursa olsun,» diyordu Thorsen mutlu mutlu. «Gene 
de bir şeydir. Kamuoyu bu NEDEN OLMASIN bileziğiyle birkaç 
gün iyi oyalanır. O süre içinde sırtımıza binmezler hiç olmazsa.» 

«Muavin Bey,» dedi Delaney. «Sizinle bir dakika dışaida 
görüşebilir miyim? Yalnız olarak?» 

«Tabii Edward,» dedi Thorsen en sevimli sesiyle. «Burada 
işimiz bitti zaten, öyle değil mi?» 

Delaney, Çavuş Boone'un oda kapısını kapadı. Thorsen 
masa başındaki döner koltuğa oturdu. Delaney ayakta durma- 
yı seçmişti. Ağır hareketlerle purosunun ucunu ısırdı, çöpe 
attı, puroyu dudaklarında çevirip dikkatle yaktı, üfürdü. 

İki ayağını germiş, duruyordu. Ellerini arkasında kenetle- 
mişti. Puroyu dişleriyle tutuyordu. Dumanların arasından Thor- 
seie eleştirici gözlerle baktı. 

«İvar,» dedi soğuk bir sesle. «Sen ahmak budalanın bi- 
risin.» 

Thorsen sandalyesinden yavaşça kalktı. Yüzü beyazlaş- 
mıştı. Öne doğru eğilip parmak eklemlerini masaya dayadı, buz 
gibi gözleriyle (dosdoğru Delaney'e baktı.  Amiralin vücudu 
kaskatı kesilmişti. 
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«Bunu açıklayacaksın demek,» dedi Delaney. «Kadının ta- 
rifini, elbiseleri, bileziği.. Halka açılacaksın yani.» 

«Evet, öyle,» dedi Muavin gergin bir sesle. 

«O zaman ne olacak, sana hemen söyleyeyim. Kadın güze- 
teleri okur okumaz gelecek sefere perukasının rengini yine de- 
ğiştirecek, ya da hiç peruka giymeyecek. Ya okul müdiresi, ya 
da kütüphane memuru kılığına bürünecek O bileziği de en ya- 
kın lâğım çukuruna atıp kurtulacak.» 

«O riski göze alacağız.» Thorsen'in sesinde tondan eser 
yoktu. 

«Allah kahretsin!» diye patladı Delaney. «Bu bilgileri açık- 
ladığın anda bilmecenin birinci karesine dönmüş buiuruz ken- 
dimizi. Bunca gözcü kimi arayacak bundan sonra? Peruka, 
çarpıcı giysiler ve bilezik olmayınca, bu kadın da öteki bir 
milyon kadına benzeyecek. Sen de Slavin'n yaptığı budalaca 
hatayı yapıyorsun. Fazla konuşuyorsun.» 

«Benim sorumluluğum, kurbanları uyarmak,» dedi Thor- 
sen. «Elimden geldiği kadar kapsamlı bir tarif yayınlayıp halka 
kimden korkacaklarını bildirmek. Benim birinci görevim halkı 
korumaktır.» 

«Zırva,» dedi Delaney iğrenerek. «Senin ilk görevin New 
York Polis Örgütünü korumak. Para sahipleriyle kamuoyu sır- 
tına biniyor diye önlerine bir kemik atmak istiyorsun. Emniye- 
tin ilerleme yaptığını kanıtlamak için. Ve o lânet olası halkla 
ilişkiler zırvaların yüzünden bütün soruşturmayı çıkmaza so- 
kuyorsun.» 

Birbirlerine meydan okuyan gözlerle baktılar. Bakışları ki- 
litlendi, saldırganlaştı. Dostlukları nasılsa bundan sonra da 
sürecekti. İkisi de emindi bundan. Söz konusu olan dostlukları 
değildi. İradeleri çatışıyordu. İlk defa da olmuyordu bu. 

İvar Thorsen tekrar yerine oturdu. Kalktığı gibi yavaş ya- 
vaş. İnce parmakları masanın üzerinde davul çajmaya başladı. 
Ama gözlerini hâlâ Delaney'den ayırmamıştı. 

«Peki,» dedi. «Söylediklerinde biraz gerçek payı var. Biraz. 
Ama senin asıl kızmana sebep, iyi yürütülen halkla ilişkilerin 
değerini hiçbir zaman anlayamaman. Ben halkın bu örgütü na- 
sıl bir gözle gördüğüne büyük önem veririm. İmaja. Sen bu de- 
yimi kullanıyorsun galiba. İmaj, bu örgütün başarıları kadar 
önemlidir. Belki dünyanın en yaman polisleri olabiliriz ama, 
herkes bizi bir alay kaçık soytarı olarak görüyorsa, bu neye 
yarar? Gerçi imaj en başta gelir demiyorum. Gelmez. Başarı 
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daha önce gelir. İmaj da zaten ona dayanır. Sen daha fazla 
sayıda polis istiyorsun, değil mi? Maaşları daha dolgun olsun, 
daha iyi eğitilsinler, daha iyi malzeme kullansınlar istiyorsun, 
tamam mı? Peki halkla politikacılar bizi dağınık bir yığın ser- 
seri gibi görüyorsa bunları nasıl isteyeceğiz, onu da söyler 
misin?» 

«Ben sadece diyorum ki, basını birkaç gün kendinden uzak 
tutabilmek uğruna bu işi, çözülmesi çok daha güç bir hale ge- 
tiriyorsun.» 

«Bellki,» dedi Thorsen. «Peki ya biz hu Anne Rogovich'i gizli 
tttmaya kalkışırsak ve basın da bunu kendiliğinden öğrenirse 
halimiz ne olur sanıyorsun? Kamuoyunu katilin nasıl biri ol- 
duğu ve ne giydiği konusunda neden uyarmadığımı nasıl anla- 
tırım, nasıl açıklarım? Çarmıha gererler bizi!» 

Delaney, «Bak, bu lâfı ne kadar dolaştırsak sonu gelmez,» 
dedi. «Öncelik verdiğimiz konular ayrı bir kere» 

«Bok, ayrıl» diye patladı Amiral. «O karıyı enselemeyi ben 
de senin kadar istiyorum. Daha çok istiyorum hattâ. Ama bu 
senin için benlik sorunu olmuş. Haksız mıyım? Senin benlik 
sorunun bul» 

Delaney sessizdi. 

«Duruma bir tünelin içinden bakıyorsun, Edward. Tek gö- 
rebildiğin, katil. İyi, hoş. Sen polissin, zaten yalnız bunu dü- 
şünmen gerekir. Ama benim düşünmem, varlığından haberdar 
olmam gereken başka olgular da var. Örgütün görünümü de 
bunlardan biri. Sen yalnız şimdiki zamanı yaşıyorsun. Ben de 
öyle. Ama ben aynı anda geleceği de düşünmek zorundayım.» 

«Ben hâlâ soruşturmanın canına okuduğunu iddia ecliyo- 
rum,» dedi Delaney inatla. 

İvar Thorsen içini çekti. «Bence hiç de öyle değil. Belki 
biraz güçleştiriyorum ama bence yararları zararlarını bastırı- 
yor. Yanılıyor olabilirim. Bunu kabul ediyorum. Ama elimden 
gelen en iyi kararı veriyorum. Ve böyle de olacak.» 

Sessiz kaldılar. Hâlâ birbirlerine bakıyorlardı. Sonunda 
Thorsen yumuşak bir sesle, 

«Ha, sırası gelmişken...» dedi. «Eğer sen Bentley'le adam- 
larını tekrar Coolidge Oteline yollayıp eilleri yaralı adamı sor- 
-malarını söylemeseydin bu Anne Rogovich işi hiç ortaya çik- 
mayacaktı. Bunun farkında olmadığımı sanma. İyl bir işti yap- 
tığın.» 

Şef homurdandı. 
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«Edward,» dedi Muavin. «Ayrılmak istiyor musun?» 
«Hayır» dedi Delaney. «Ayrılmak istsmiyorum.» 


«Ne oldu?» dedi Monica. «Bütün gece can sıktın durdun.» 

«Demek öyle» diye terslendi Şef. «Belki de.» 

Yataklarındaydılar. İkisi de oturmuş, okumaya çalışıyorlar- 
dı. Tavandaki ışığı söndürmemiş, başucu lâmbalarını da ayrı- 
ca yakmışlardı. Hava tertibatı da hafif mırıldanarak çalışıyordu. 
Onlar uyumaya karar verinceye kadar çalışacaktı böyle. An- 
cek o zaman kapatılacak, onun yerine pencere ardına kadar 
açılacaktı. 

Monica gözlüğünü tepesine itmişti. Kitabını kapamış, ye- 
rini kaybetmemek Için parmağını arasına koymuştu. Kocasına 
döndü. Gerçi seçtiği kelimeler biraz aksi olabilirdi ama, sesinin 
tonu ilgi ve kaygı yansıtıyordu. 

Delancy, İvar Thorsen'le olan kapışmasını anlattı. Arala- 
rında geçen konuşmayı elinden geldiği kadar tıpatıp vermeve 
çalıştı. Monica sessiz dinledi. Delaney sözünü bitirince karı- 
sına bu konuda ne düşündüğünü sordu. Monica biraz daha Jü- 
şündü. Sonunda, «Sence kadın gerçekten öyle mi yapacık?» 
dedi. «Perukayla çarpıcı giysileri bırakıp bileziği de çıkara- 
cak mı?» diye sordu. 

«Monica, bu kadın aptal biri değil. Sokak şırfıntısı ya da 
serseri falan değil. Şu ana kadar her şey, dikkatli bir planla- 
maya, önceden kestirilemeyecek durumlara karşı zekice tepki- 
lere ve soğukkanlı bir kararlılığa işaret ediyor. Şimdi bu na- 
berleri gazetede okuyunca, ya da televizyonda dinleyince, ne 
kılığa girdiğini farketmiş olduğumuzu anlayacak. Ve tabii he- 
men ters yöne gidecek.» 

«Kılık değiştirmek Için öyle giyindiğinden nasıl bu kadar 
emin olabiliyorsun? Belki normal olarak öyle giyinen biridir?» 

«Yoo, hayır. Görünümünü değiştirmeye çalışıyordu. Bir ke- 
re onun kadar zeki bir kadın normal olarak öyle giyinmez. Son- 
ra, birisinin kendisini görüp sonradan hatırlayabileceğini de 
hesaba katıyor. Bu nedenle, günlük hayattaki halinden müm- 
kün olduğu kadar farklı görünmeye çalışıyor.» 

«Yani sence günlük hayatında bu kadın bir okul müdiresi 
ya da kütüphane memuru gibi giyiniyor, öyle mi? İvar'a söy- 
lediğin gibi yani.» 

«Eh... bence sıradan görünüşlü bir kadın olmalı. Muhafa- 
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zakâr biçimde davranıyor. Belki de çirkince. Öyle görüyorum 
onu ben. Fare gibi bir şey. Ta ki öldürmek üzere evden çıkın- 
caya kadar.» 

«Onu şizofrenik yaptın çıktın.» 

«Yo, öyle değil. Hiç değil. Kendisi kim olduğunun farkın- 
da. Toplum içinde uyarlı davranmasını, dalgalanmalara neden 
olmamasını biliyor. Ama bir akıl hastası. Yürüyen, işlevlerini 
yerine getiren bir psikopat.» 

«Teşekkürler doktor. Peki neden öldürüyor?» 

«Kim bilir?» dedi Delaney ters ters. «Kendi nedenleri var- 
dır. Belki başkalarına mantıklı gelmez ama ona geliyor. Onun- 
ki çok değişik tür bir mantık. Tabii,.. delilerin kendilerine göre 
mantıkları olur. Ve yaptıkları da mantıklıdır. Onların ortamını 
doğru kabul edersen. Örneğin dünyanın yuvarlak değil de yassı 
olduğuna kesinlikle inanmışsan, çok uzağa seyahat etmek ger- 
çekten sakıncalı olur, çünkü uzaya düşmek tehlikesi vardır. 
Varsayım çok yanlış ama, onu izleyen mantık bayağı sağlıklı.» 

«Onu tanımak isterdim» dedi Monica. «Gerçekten. Konuş- 
mak isterdim onunla. Zihninden neler geçirdiğini bilmek ister- 
dim.» 

«Zihninden, ha?» dedi Delaney. «O zihnin içini pek beğe- 
neceğini sanmıyorum. Bak, İvar'la konuşurken bana hoşlanma- 
dığım bir şey söyledi. Bütün gece bu yüzden canım sıkıldı. 
Eu iş benim için bir benlik sorunuymuş güya.» 

«Ne demek istedi acaba?» 

«Bu işi kendi şahsi işim sandığımı söyledi galiba. Otel 
Katili'nden daha akıllı olduğumu ispatlamaya çalıştığımı bsiirt- 
mek istedi. Ondan daha iyi plan yapabildiğimi, daha çabuk tep- 
ki gösterebildiğimi, daha hızlı düşündüğümü kanıtlamak istiyo- 
rum, İvar'a göre. Katilden üstün olduğumu...» 

«Yani bir kadının seni yenmesini istemiyorsun, öyle mi?3 

«Hadi, hadi, Monica! Feminist borusunu öttürmeğe boşla- 
ma hemen. Hayır. İvar yalnızca bu işi kişisel bir rekabet ola- 
rak ele aldığımı söyledi. 

«Haklı mı peki?» 

«Öfff, Allah kahretsin,» dedi Delaney. «Kimin felsefesi ye 
Inançları günden güne değişiklik göstermez ki! Belki bu ego 
durumu da onun bir parçasıdır. Ama hepsi değildir. Başka 
şeyler de vardır.» 

«Neler meselâ?» 

«Meselâ öldürmenin yanlış olduğuna inanmak. Yasanın, 
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bütün kusurlarına rağmen binlerce yıldan beri bulabildiğimiz 
en iyi şey olduğuna ve bütün saldırıların cezalandırılması ge- 
rektiğine inanmak. Ayrıca, cinayetin yalnızca yasaya değil, in- 
sanlığa karşı girişilmiş bir saldırı olduğuna inanmak.» 

«Burasını anlayamadım.» 

«O halde, cinayet hayata karşı işlenen bir suçtur diyelim. 
Bu daha açık mı?» 

«Yani bütün hayata mı? İneklere de? Kuşlara, arılara, Ci- 
çeklere de mi?» 

«Sen Cizvit olmalıymışsın,» diye gülümsedi Delaney. «Ama 
ne demek istediğimi bal gibi biliyorsun. Bence ınsan hayatı 
hafife alınmamalı. Belki dcha önemli şeyler de olabilir ama, 
hayatın kendisi de yeterince önemlidir. Bu nedenle onu bencil 
amaçlarla yok eden herkes cezalandırılmalıdır.» 

«Sence bu kadın... Bu Otel Katili, bu işi bencil amaçlarla 
mı yapıyor?» 

«Bütün katillerin amaçları bencildir. Tanrı'nın emrine uyu- 
yorum diyenlerinki bile. İşin temeline inersen, bunu yapmaları- 
nın nedeni, kendilerini daha iyi hissetmelerine yol açmasıdır.» 

Monica inanamamıştı. «Yani sence bu kadının öldürme 
nedeni, kendini daha iyi hissetmesi mi?» 

«Elbette» dedi Delaney neşeyle. «Buna hiç kuşku 'yok.» 

«Korkunç bir şey.» 

«Öyle mi? Hepimiz kendimizi düşündüğümüz için hareke- 
te geçmez miyiz?» 

«Edward, buna gerçekten inanıyor olamazsın, değil mi?» 

«Elbette inanıyorum. Hem bunda ne korkunçluk var? Me- 
sele asıl nerede, biliyor musun? İnsanların çoğu ömürleri bo- 
yunca en büyük çıkarlarının ne olduğunu arayıp duruyorlar ve 
bunların onda dokuzu da yanlış kararlara varıyor.» 

«Amo sen herhalde en büyük çıkarlarının nerede olduğu- 
nu çok iyi biliyorsundur.» 

«Kolay bir soru. Benim çıkarlarım senin yatağında.» 

«Domuz.» 

Bir saat kadar sonra havalandırmayı kapattılar. 


Delaney tam çalışma odasına yerleşip Times gazetesini aç- 
mıştı ki telefon çaldı. Arayan, Çavuş Abner Boone'du. 

«Günaydın, Şef,» dedi. 

«Günaydın, Çavuş.» 
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«Bu kadar erken rahatsız ettiğim için özür dilerim efen- 
dim. Bugün bir ara merkeze uğramaya niyetiniz var mı, diye 
merak etmiştim.» 

«Yoktu. Olmalı mıydı?» 

«Şey...ıh...sizden bir ricada bulunacaktım.» 

«Elbette. Ne oldu?» 

«Doktor Patrick Ho telefon etti. Tahliller üzerindeki has- 
tane raporlarını almış, gelip görüşmek istiyor. Birazını tele- 
fonda anlattı, Şef. Ben hiçbir anlam çıkaramadım. Gırtlağıma 
kodar doluyum bugün. Acaba Doktor Ho ile sizin orada konuş- 
mak ister miydiniz? Beni ondan kurtarmak için.» 

Delcney, Boone'un artık iyice yorulmaya başladığını dü- 
şündü. Çok aksi ve kırıcı davranıyordu zaman zaman. Doktor 
Ho'yu bir an önce sonuç almaya itmek Boone'a düşerdi. Adam- 
la konuşmaktan kaçınmak da ne demek oluyordu. 

«O adamdan pek hoşlanmıyorsun galiba, Çavuş.» dedi. 

«Hayır efendim, hoşlanmıyorum. Meyveli pasta gibi kok- 
tuğu bir yana, bu işi sanki bilimsel bir bilmeceymiş gibi ele alı- 
yor. Benim kanım hâlâ aynı. Kendi dediğini kanıtlamak istiyor ve 
bu arada bizim de vaktimizi ziyan ediyor.» 

«Olabilir,» dedi Delaney. Herhalde Boone doğuştan kay- 
betmek üzere yaratılmış bir adamdan kendini uzak tutmaya 
çalışıyor, diye düşünüyordu. 

«Onunla siz ilgilenir misiniz efendim?» 

«Tabii,» dedi Şef sevimli bir sesle. «Ona adresimi ver. Bü- 
tün sabah evdeyim.» 

Doktor Ho bir saat kadar sonra çıkageldi ve Monica ile Iyi 
bir ilişki kurmayı da hemen başardı. Monica mutfakta salata 
hazırlıyordu. Doktor ona kırmızı turpları nasıl gül biçiminde 
kesebileceğini ve kereviz saplarını nasıl doğrarsa egzotik bir 
çiçeğe benzetcbileceğini öğretmeye gönüllü oldu. 

Delaney sonunda onu çalışma odasına sokmayı başardı, 
eline de bir fincan çay tutuşturdu. Kendisi döner koltuğuna 
geçti, doktorun eskimiş evrak çantasından çıkardığı kâğıtları 
tarayışını izledi. 

«Eee?» dedi Şef. «Hastane ilişkileri nasıl gitti?» 

«Harika,» diye sırıttı küçük adam. «Yardımlarının neden 
bu kadar gerekli olduğunu anlattığım zaman büyük işbirliği 
.gösterdiler. Hem de ailelerine, dostlarına anlatabilecekleri bir 
anı kazandılar... değil mi? Otel Katili soruşturmasında görev 
almış oldular böylelikle.» 


321/21 


«Katilin kanındakl o iki bilinmeyen maddeyi tanımayı ba- 
şardınız mı?» 

«Ah, evet. Neredeydi o? Hah, işte burada. Evet, evet. Yük- 
sek potasyum, düşük sodyum, klor ve bikarbonat... bunları za- 
zen biliyorduk. Önceden tanıyamadığımız o iki maddeye ge- 
lince onlar yüksek miktarda ACTH ile MSH imiş.» 

Delaney'e sevinçli, fakat alçak gönüllü bir bakışla baktı. 
Sanki alkışları bekliyorgu. 

«ACTH ve MSH imiş demek,» dedi Şef. 

«Evet. Anormal derecede yüksek düzeylerde.» 

Delaney bütün sabrını toplayarak, «Doktor,» dedi, «ACTH 
Ile MSH nedir?» 

«Pitüiter hormonlar,» dedi Doktor Ho mutluluk içinde. 
«Normal bir kanda bunlar bu düzeyde bulunmazlardı. Çok ama 
çok ilginç bir şey daha buldum. MSH aslında melanosit stimüle 
edici bir hormon. Bence kanında bu madde bulunan kadının 
cildinde gözle görülecek renk değişmeleri olmalı. Bir koyulma. 
Fazla güneş yanığı gibi. Ama bazen de grimsi ve pis görünüşlü 
olabilir.» 

«Bütün vücudunda mı?» 

«Ooo, yoo, hiç sanmam. Ama cildin havaya açık yerlerin- 
de. Yüzde, boyunda, ellerde falan. Büyük ihtimalle dirseklerde 
ve meme başlarında. Sürtünmeye ve basınca maruz kalan yer- 
lerde.» 

«İlginç,» dedi Delaney. «Kan tahlilinden neler bulabiliyor- 
larmış. Söylesenize doktor, bir insanı kanını tahlil ederek tanı- 
mck mümkün müdür? Parmak izi gibi?» 

«Yo, hayırm dedi. Doktor Ho. «Hayır, hayır, hayır. Belki bir 
gün genetik kod'dan tanınabilecektir ama, kandan ceğil. Çün- 
kü bu kan denilen sıvı, yediklerimizden, içtiklerimizden, her 
şeyimizden etkilenir. Kanın kimyasal bileşimi durmüdan deği- 
şir. Haftadan haftaya, günden güne, hatta diyebilirim ki daki- 
kadan dakikaya. Böyle olunca da pozitif bir kimlik tespiti için 
korkarım pek değeri olamaz. Ama kanın komple bir analizi, o 
kişinin fiziksel kondisyonunu harikulâde biçimde ortaya koyar. 
Şu anda bizim elimizde bulunan şey de komple bir kan ana- 
lizidir.» 

«O sözünü ettiğiniz hormonlar... nedir onlar?» 

«ACTH ile MSH'dir.» 

«Tabii. Katilin kanında bunlar yüksek düzeyde demiştiniz, 
değil mi?» 
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«Doğru.» 
«Peki bu neden? Yani bunların yüksek olmasının sebebi n8 


olabilir?» 

«Hastalık,» dedi Doktor sevinçle. «Bu kadının bir tür has- 
talığı olduğundan hemen hemen eminim. Ya da en azından, 
ciddi fizyolojik bir uyumsuzluk içinde. Şef Delaney bu kan 
çok garip bir kan. Çok ama çok garip.» 

«Bu hastalığın ne olduğu yolunda bir tahmin yürütmek 
ister miydiniz?» 

«Ah, yoo,» diye 'itiraf etti Doktor Ho. Üzüntü içinde kaş- 
larını çatıyordu. «Böyle şeyler benim tecrübemin ve eğitimi- 
min dışında kalıyor. Ayrıca temas ettiğim hematologlar da bu 
hastalığın ne olduğunu tahmine yanaşmadılar.» 

«Eh...» dedi Delaney. Koltuğunda geriye yaslanıp ellerini 
göbeğinde kenetledi. «Bu durumda herhalde yolun sonuna gel- 
dik. Hekli mıyım?» 

Doktor Ho büyük bir şok içinde göründü. Kara şjözleri iri- 
leşti, pembe dudakları öne uzadı, tombul elleri havada dönme- 
ye boşladı. 

«Ooo, hayınıri» diye itiraz etti. «Hayır, hayır! New York'un 
en iyi üç teşhis uzmanının adlarını aldım. Tahlili onlara gö- 
türeceğim, onlar da bana hastalığın adını söyleyecekler.» 

Delaney güldü. «Hiç pes etmiyorsun bakıyorum,» dedi. 

Doktor Patrick Ho ayılır gibi oldu. Şef'e birden gözüyle 
delip geçecekmiş gibi baktı. 

«Hayır,» dedi. «Hiç pes etmem. Siz eder misiniz?» 

Delaney de, «Hayır,» dedi, el sıkışmak üzere ayağa kalktı. 

Doktor Ho giderayak mutfağa uğradı, Monica'ya havuçları 
nasıl kıvrık kıvrık doğrayabileceğini öğretti. 


25 Haziran sabahı Kuzey Merkezinde yapılan toplantıda 
bazı kadro değişikliklerine karar verildi. 

Wilson T. Crane'in adamları azaltıldı, bu elemarı'arın çoğu 
kongreler programını bilebilecek kadınların araştırmasına atan- 
dı. Teğmen Crane de bu grubun başına getirildi. 

Dedektif Daniel Bentley'in adomları da azaltıldı. Bir kısmı 
Aaron Johnson'un aerosol arayan küçük ordusuna katıldı. 

Dedektif Bentley, kokteyl garsonu Anne Rogovich'in tarif- 
leri üzerine katilin bir resmini çizmeye çalışan polis ressamı- 
na yardıma gönderildi. 
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Çavuş Thomas K. Broderic«'e fazla adam verildi, NEDEN 
OLMASIN bileziğinin satıldığı mağaza ve dükkânların taran- 
masını hızlandırması istendi. = 

Bu değişikliklerin yalnız kırtasiyecilik olduğunu, çözüme 
yaklaşıldığını falan simgelemediğini hepsi biliyorlardı. Ama gene 
de bazı ilerlemelerin kaydedildiği ortadaydı. Bir hafta kadar 
sonra konferans programını bilen kadınların tek tek sorgusu- 
na başlanılabilecekti. 


Dedektif Johnson, kendi adamlarının aynı zamanda göz- 
yaşı acrosolü satın almış yerlerle tek tek temasa başlayabile- 
ceğini bildirdi. Her şişe, filit tulumbası veya jeneratör Johnson’ 
un grubunun elinden geçecekti. İzi bulunamadığı zaman da 
sorular sorulacaktı. 


29 Haziran - 2 Temmuz tarihleri arasında, soruşturmaya 
katılan her kişinin, masa başı görevi olanların bile seferber 
edilmesine karar verildi. Orta Manhattan yöresi, sivil ve resmi 
polisierle kaynaşıyor olacaktı o gecelerde. Saat akşamın se- 
kizinden gecenin ikisine kadar. 


Ayrıca işaretsiz polis arabalarıyla normal devriye araba- 
ları durmadan bölgede dolaşacaklar, konvansiyon veye kongre- 
lerin yeraldığı büyük otellerin yakınına parkedip bckleyecek- 
lerdi. Suç Yeri Ekibi uyarılmış, Güney Bölge Merkezinde on- 
lara bir komuta odası açılmıştı. 


Çok sayıda kadın polis, otel barlarını ve kokteyl salon- 
larını gözleyenler arasına atanmış bulunuyordu. Bunun altında 
yatan fikir, bir kadındaki anormal veya kuşku verici davranışı, 
başka bir kadının daha kolaylıkla farkedebileceğiydi. 


Acaba halkı Orta Manhattan otellerinden uzak durmak üze- 
re uyaran bir bildiri yayınlanmalı mı, diye düşünüldüyse de, 
böyle bir şeyin ters etki yapacağı hatırlanarak vazgeçildi. 

«Boston'dan Florida'ya kadar, bütün doğu kıyısının çatlak- 
ları, Manhattan'a dolar,» diye özetlendi genel görüş. 

Toplantı dağıldığı zaman Delaney ile Çavuş Boone koridora 
çıktılar ve ağzı kulaklarına varan Doktor Ho ile karşılaştılar. 
Çavuş, Şef'e yalvaran bakışlarla baktı. Alçak sesle, «Lütfen.» 
diye fısıldadı. «Siz alın onu. Benim odada konuşun» Sonra 
hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Nazik selâmlardan ve terbiyeli sorulardan önce hiçbir şey 
konuşulamazdı elbette. Doktor Ho bu arada Şef'e karısının 
hatırını sordu ve ikisi birlikte Boone'un odasına girdiler. Şef 
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dışardaki yüksek sesli konuşmaları, gülüşmeleri, bağırtıları da- 
ha az duyabilmek umuduyla kapıyı kapadı. 

Geçip döner koltuğa oturdu. Doktor Ho karşısındaki eski 
tahta koltuğa yerleşip bacaklarını üstüste attı, pantolonu bu- 
ruşmasın diye kat yerini eliyle düzledi. 

«Eee,» dedi Delaney. «Umarım rapor edecek iyi haberleriniz 
vardır.» 

«Ah, ne yazık ki hayır,» Doktor Ho'nun yüzü, hüzün ifade 
eden bir tiyatro maskesi haline gelmişti. 

O zaman Delaney içinden, acaba Boone haklı mı diye ge- 
çirdi. Belki de bu minik adamın onları böyle oynatması, nor- 
ma! işinden bir süre için tatile çıkmayı istediği içirdi. 

«Teşhis uzmanlarıyla görüştünüz mü?» Sesi arzu ettiğin- 
den biraz daha sert çıkmıştı. 

Doktor başını heyecanla sallayarak, «Görüştüm elbette,» 
dedi. «Bunlar çok büyük, önemli kimseler. Bana yardım elini 
uzatmakla büyük jest yapmış oldular.» 

«Ama iş çıkmadı, ha?» 

«Özür dilerim, anlayamadım?» 

«Yani hastalığın ne olduğunu söyleyemediler mi?» 

«Ah, hayır, söyleyemediler. Hepsi de bu kanın çok garip 
bir kan olduğu üzerinde fikir birliğine vardılar. o Ömürlerinde 
rastlamadıkları türden bir kan. İki tanesi tahmin yürütmekten 
tamamıyla kaçınırdı. Hastayı muayene etmeden bir fikir yürüt- 
mek için ellerinde daha fazla yazılı belge olması gerektiğini 
söylediler. Röntgenler, doku örnekleri, idrar tahlili, elektro- 
kardiyogramlar, başka tahliller falan filân. Üçüncü adam da 
yalnız kan tahliline dayanarak bir şey söyleyemeyeceğini be- 
lirtti. Ama o, hastada hiperaktif pitüiter bulunduğunu söyledi. 
Daha ileriye gidemedi.» 

«Hı hiu» dedi Delaney. «Eh, onları suçlayamayız. Elle- 
rinde fazla veri yoktu. Demek buraya kadar. İşi gidebileceği 
yere kadar götürdük, tamam mı?» 

«Oo, yooo!» dedi Doktor Patrick Ho. «Yo, hayır, hayır! 
Daha benim torbamda gizli oklar da var.» 

«Tahmin etmiştim,» dedi Şef. «Şimdi ne yapacağız?» 

Doktor Ho ciddi ve hevesli bir tavırla öne eğildi. 

«Bu herikülade ülkede birkaç tane teşhis bilgisayarı var,» 
dedi. «En iyilerinden biri Pittsburg Üniversitesinde, ikincisi 
Stanford Tıp Bölümünde, bir üçüncüsü Ulusal Tıp Kütüphane- 
sinde... daha başka da var. Bu bilgisayarların bellek bankala- 
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rında binlerce hastalık arazı ve seyri programlanmış durumda. 
Makineye bir dizi belirti verici kaydettiğiniz zaman. bazen O 
makine size teşhisi verebiliyor, hastalığın adını söyleyebiliyor. 
tedavisini de öğütlüyor.» 

Delaney doğruluverdi. 

«Ulu Tanrımi» dedi. «Böyle bilgisayarların varlığını hiç 
duymamıştım. Harika bir şey bu.» 

«Ya, öyle,» dedi Doktor. Şef'in tepkisi onu çok memnun 
etmişti. «Ben de aynı kanıdayım. Bilgisayarlara yeterli veri kay- 
dedildiği takdirde, gerçi her seferinde kesin bir teşhis bulama- 
yabiliyorlar ama, o zaman da birkaç ihtimal peşpeşe sıralıyor- 
lar.» 

«Ve siz de elinizdeki kan tahlilini böyle bir bilgisayara 
vermek istiyorsunuz, öyle mi?» 

«Tamamen öyle» dedi Doktor Ho. Gözlerini mutlulukla 
kırpıştırıyordu. «Verilere hastanın cinsiyetini ve elde olduğu ka- 
dar fiziksel özelliklerini de ekleyeceğim. Yetkililere durumun ne 
kadar acil olduğunu anlatan uzun telgraf metinleri hazıriadım. 
Bilgisayarın bize öncelik tanımasını rica edeceğim.» 

Delaney, «Neden olmasın,» dedi ağır ağır. «Bu işe bir kere 
başladığımıza göre bari sonuna kadar götürelim.» 

«Ah, ama bir küçük sorun var,» dedi Doktor. Hemen hemen 
utanıyor gibiydi. «Bu telgrafların yollanması pahalı tutacaktır. 
Resmi yetki rica edeceğim.» 

«Elbette» dedi Delaney. «Battı balık yan gider. Hemen bu 
telefondan çekin o telgrafları. Kafa tutmaya çalışırlersa, Emni- 
yet Müdür Muavini Thorsen'in yetki verdiğini söyleyin. Ben onun- 
la hallederim işi.» 

«Ah, çok teşekkür ederim efendim, Gayet anlayışlısınız ve 
ben de size müteşekkirim.» 

Doktor Ho evrak çantasını araştırdı ve birkaç sayfa kâğıt 
çekti. Delaney, döner koltuğunu ona bıraktı, doktor da telefon 
etmeye hazırlandı. 

«Söylesenize bana, Doktor Ho,» dedi Şef. «Sırf merak et- 
tiğim için soruyorum... Eğer bilgisayarlar bize teşhis veremezse, 
o zaman ne yapacaksınız?» 

Küçük adam neşeyle, «Oh, o zaman bir şey düşünürüm,» 
diye karşılık verdi. 

Delaney ona bakakalmıştı. 

«Bundan eminim,» dedi sonunda. 
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1 Temmuz Salı günü saat 10.14'de, 911 numaralı telefona 
bir cirayet olayı rapor edildi. Olay 49. Sokakla Onuncu Cadde 
köşesinde bulunan Tribunal Moteli'nde yeralmıştı. Arayan ken- 
dini Tribunal'in güvenlik görevlisi olarak tanıttı. 


Bu bilgi hemen Kuzey Merkezi'ne aktarıldı. Merkez yetkilisi 
derhal telsizle craya yakın bir devriye arabasını olay yerine 
gönderdi. Arabada iki sivil polis vardı. 

Beri yandan, üst katta toplantı yapmakta olan Otel Katili 
grubuna da haber verdi. Çavuş Abner Boone, Bentley ile John- 
son'u, durumu incelemek üzsre olay yerine yolladı. 

Oradan telefon beklerken hepsi sigara içiyor, bayat kah- 
velerini yudumluyorlardı. Edward X. Delaney ayağa kalkıp bir 
kent haritasında Tribunal'in yerini aradı. Muavin Thorsen de 
onun yanına gelmişti. 

«Ne dersin, Edward?» diye sordu alçak sesle. 

Şef, «Pek Orta Manhattan sayılmaz,» dedi. «Ama yine de 
oldukça yakın.» 

Tekrar yerlerine oturup beklediler. Hiç kimse konuşmuyor- 
du. Aşağıdan merkezde çalışanların sesleri gelmekteydi Teğ- 
men Crane piposunu temizlemek için üflediğinde, onun bile 
sesi duyuldu. 

Telefon çaldığı zaman odadakilerin hepsi yerlerinden sıç- 
radılar. Boone'un eklemleri bembeyaz kesilmiş eliyle telefonu 
alıp kulcğına götürüşünü izlediler. 

Boone bir saniye dinledi, sonra telefonu kapattı. Gergin 
yüzünü ötekilere çevirdi. 

«Haydi, gidiyoruz,» dedi. 

Hemen harekete geçtiler. Sandalyeler devriliyor, her kat- 
taki bürolardan onlara bakmak üzere merdiven başlarına in- 
sanlar fırlıyordu. Binanın içi bir anda ayak sesleriyle dolmuştu. 

Çavuş Broderick bir ara, ««Ne telâş ediyoruz, yahu?» dedi. 
«Kadın çoktan toz oldu nasılsa.» 

Derken arabalar çalıştı, kornalar ötmeye başladı, canavar 
düdükleri yöreye egemen oldu. Delaney, Muavin Thorsen'in ara- 
basındaydı. Üniformalı şoför Sekizinci Cadde'nin köşesini dell 
gibi dönüp 55. Sokaktan Dokuzuncu Cadde'ye, oradan da 49. 
Sokağa saptı. 

Amiral öfkeyle, «Yine faka bastırdı bizi» rledi. Şef için- 
don Thorsen'in böyle argoyu ne kadar seyrek kullcndığını dü- 
çünüp gülümsedi. 
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Tribunal'in önünde frenlere bastıkları zaman sokağı polis 
arabalarıyla, kamyonet ve ambulanslarla dolu buldular. Ka- 
labalık bir halk grubu da kümelenmekteydi. Barikatlar kurulun- 
caya kadar onları geri itmek görevi devriyelere düşmüştü. 

Otel daha şimdiden kontrol altına alınmıştı. Kimlik göster- 
meden girip çıkmak yasaktı. Otel kadrosu, müşteriler ve ko- 
nuklar lobide ifadeleri alınmak üzere kuyruğa girmişlerdi. Asan- 
sörlerin kapısında nöbet bekleyen üniformalı polis orları beşin- 
ci kata yolladı. 

Koridorda kalabalık yoktu. Olan kişiler de 508 numaralı 
odanın kapısınduydılar. Çavuş Boone taş gibi yüzüyle odanın 
kapısında duruyordu. 

«Ta kendisi,» dedi ekşi bir sesle. «Gırtlak kesik, erkek or- 
ganlarında bıçak yaraları var. Garibin adı Chester LaBranche, 
yaşı yirmi dör, Vermont'un Barre ilçesinden. Buraya bir tür 
üniversite konferansı için gelmiş.» 

«Yine konferans,» dedi Thorsen. «Üstelik yirmi aört. Çocuk 
yahut» 

Delaney bu otelde gözcü bulunup bulunmadığını sordu. 

«Hayır,» dedi Boone kısaca. «Burası küçük otel. Hem yeri 
de pek Times Meydanı sayılmaz. Adam yollamamıştık.» 

Muavin Thorsen bir şey söyleyecek oldu, fakot ağzını ka- 
pattı. 

Tommy Callahan kapıda belirdi. 

«Çıplak,» diye rapor verdi. «Yarısı yatakta, yarısı dışarda. 
Mücadele izi yok. İlk cinayetlere benziyor. Hani maktule ar- 
kasından yaklaştığı zamanlara. Kanların hepsi maktule ait gibi. 
Banyo deliklerinin içine bakacağız ama pek umutvar değil gibi.» 

Lou Gorki onu omuzlayıp başını uzattı. Elindeki şarap bar- 
dağını, iki parmağını içine sokup açarak tutuyordu. Dibinde 
bir santim kadar bal rengi sıvı vardı. 

Bardağın dışına parmak izi için toz ekilmişti. 

Gorki, «Şarap bu» dedi. «Parmağımı batırıp tadına baktım. 
Chablis olmalı. Eskimiş şarap değil. Dünkü mal desek yalan 
olmaz. Ama bu odada yarım şişe birayla ikinci bir bardak da- 
ha var. Hiç kimse birayla şarabı birlikte içmez. Her iki bardak- 
ta da nefis izler var. Bence bu şarap bardağı kadının.» 

«İnceleyip bak,» dedi Boone. 

Gorki, «Elbette» diye karşılık verdi. «Her şeyi kente taşı- 
yacağız. Ama şimdi hiç değilse birini tutukladığımız zaman eli- 
mizde bir şey bulunacak.» 
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«Çavuş» diye seslendi dedektif Johnson arkalarından. «Ga- 
liba bir yerde şansımız tuttu. Yukarda bir garson, onu görmüş. 
olabilirim diyor.» 

Johnson'un peşine düşüp koridorun sonundaki merdiven- 
den çıktılar. 

Yolda giderlerken Johnson anlatmaktaydı. «Adamın adı 
Tony Pizz. Bugün gündüz vardiyasında çalışıyor ama dün gece 
altıdan ikiye kadar nöbetteymiş. Yukarda, yüzme havuzu başın- 
daki kokteyl bahçesinde içki servisi yapıyor. Geceyarısı havuz- 
la bar kapanınca alt kattaki asıl bara yardıma inmış. Yukar- 
dayken LaBranche'la yanındaki kadına servis yaptığını sanı- 
yor. Şişede bira ve beyaz şarap.» 


Anthony Pizzi uykulu gözlü: bir adamdı. Kısa boylu, şişman- 
dan ziyade tıknazdı. Önüne beyaz önlük bağlamış, bağlarını 
koltuk altlarından geçirmişti. Önlüğün önünü göbeği biraz ha- 
vaya kaldırıyordu. 

Etli suratını, kara bir bıyık ikiye bölüyordu. Bir yanağından 
öbürüne kadar. Dişler birer badem, sesi de tam New Yorklulara 
özgüydü. Delaney adamın aksanına bakarak Brooklynli olabile- 
ceğini düşündü. Belki Bushwickli. 

Onu köşedeki masaya oturttular ve çevredeki metal sandal- 
yelere yerleştiler. Elindeki bardağı parlatmakta olan barmen 
onlara keskin gözlerle baktıysa da, havuzu temizleyen görevli 
hiç ilgilenmedi. 

«Tony,» dedi dedektif Johnson. «Lütfen arkadaşların duy- 
ması için bir kere daha anlatır mısın? Kaçta göreve geldin, ne- 
ler yaptın, neler gördün... hepsini.» 

«Göreve altıda geldim,» diye başladı Pizzi; «ve...» 

Boone onun sözünü keserek, «Dün, değil mi?» diyebilmek 
istedl. 

«Evet. Dün. Pazartesi. Nöbetim altıda başlıyordu. Havuzda 
birkaç kişi vardı ama kalabalık değildi. O sıra bar kısmı oldukça 
doluydu. Kokteyle gelenler, annadın mı? Martiniler, Manhattanlar 
falan. Burada bir tek garson var, o da ben. Bir de barmen var. 
Öğleden sonra isteyen bir sandviç falan da alabilir ama, altıdan 
sonra olmaz. İnsanlar aşağıya, yemek salonuna gitsinler diye, 
annadın mı. Onniçin buradaki kalabalık dokuz on gibi dağılır, 
sonra tekrar dolmaya başlar. Yüzmek için de yeni insaniar gelir.» 

Sorguyu Çavuş Boone yönetiyordu. 

«Kaçta kapıyorsunuz”» diye sordu. 
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«On ikide, Elifi elifine. Ondan sonra içmek isteyen olursa, 
aşağıya, lobideki bara inmek zorunda. Meğer ki odasında içmek 
istesin, annadın mı. Neyse ne, dün saat on, on bir falandı, ha- 
vuzda bir iki kişi vardı, burada da bütün masalar doluydu... 
Ama ber pek telâşlı değildim masalar dolu diye, annadın mı. 
Burası zaten ufak, baksanıza. Ya çiftler gelir, ya da dörtlük 
gruplar. Tek olarak iki ayrı adamla bir de kadın vardı. Adam- 
lardan biri buzlu duble burbon, kadın da beyaz şarap. Burboncu 
adam ellilikti. Yarına çıkmayacakmış gibi içiyordu. Öteki bira 
içen ise şişelerle eğlenip duruyordu. Şarapçı kadın normal iç- 
mekteydi. Ne hızlı, ne de yavaş.» 

«Buraya yalnız kadın sokuyor musunuz?» 

«Neden olmasın? Hanımefendi gibi davrandıktan sonra, 
annadın mı... istedikleri kadar içsinler, kime ne?» 

«Genç adamı tarif et, Tony. Kendi kendine bira içeni.» 

«Yirmi beşlik falandı herhalde. Uzun... bayağı uzun. İnce 
de. Uzun sarı saçları vardı. Hem ensesine dökülüyor, hem ku- 
laklarını kapatıyordu. Sakalı da vardı. Ama hipi gibi değil an- 
nadın mı. Temiz pak, iyi giyinmiş biri.» 

«Ne giymişti. hatırlıyor musun?» 

«Haki pantolon ve spor ceket.» 

Boone'a baktılar. Çavuş ciddi ciddi başını salladı. 

«Soyunduğu zaman üstünden bunları çıkarıp oraya bırak- 
mış,» dedi. «Oymuş besbelli. Ya kadın, Tony? Onu tarif edebilir 
misin?» 

«Pek dikkatli bakmadım. Şuradaki küçük masada oturu- 
yordu, bakın. Palmiyelerin yanındakinde. Gece clunca ışığın 
çoğu havuzdan gelir. O gölgede kalıyordu, annadın mı. Herhal- 
de kırklık falan. Aşağı yukarı.» 

«Uzun boylu mu?» 

«Evet. Bence uzun. Belki bir yetmiş ya da yetmiş beş.» 

«Şapka giymiş miydi?» 

«Şapkası yoktu. Kumral saçlı. Kısa kesilmiş.» 

«Ne giymişti?» 

«Çok sade. Göze çarpan şeyler değil. Beyaz dikyaka kazak, 
omuzlardan askılı blucin etek.» 

«Güzel miydi?» 

«Yok canım. Bir kere bile bakmaz insan. Yassı memeli. 
Alçak topuklu. Makyajsız. Silik biri.» 

«Peki, şimdi kadın orada oturmuş beyaz şarap içiyor, sarı- 
şın genç de kendi kendine bira içiyor. Nasıl biraraya geldiler?» 
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«Oğlan ayağa kalktı, şişesiyle bardağını eline aldı, kadının 
masasına yürüdü. O sıra ona bakıyordum annadın mı. Çünkü 
kadın bana sulanıyor, diye feryadı basarsa, oğlana gidip onu 
alarga etmek bana düşer. Ama oğlan konuşunca kadın da ko- 
nuştu, sonra gülümsediler, az sonra da delikanlı onun yanına 
oturdu. Konuşup gülümsemeye devam ettiler. Ötesi vız geldi 
tabii bana.» 

«Ne konuştuklarını duydun mu?» 

«Yoo. Kim dinler o zırvaları? Bana işaret ettikçe onlara 
yeni içkiler getiriyordum. Maaşımı bunun için veriyorlar, zırva 
dinleyeyim, diye değil.» 

«Buradan birlikte mi çıktılar?» 

«Elbette. En son onlar çıktı. Onları bu kadar iyi hatırlama- 
mın nedeni de bu. Ortalık boşalmıştı artık. Yanlarına gidip kapa- 
tiyoruz demek zorunda kaldım. Onlar da hesabı ödeyip gittiler.» 

«Hesabı kim ödedi?» 

«Herkes kendininkini ödedi. Bana göre hava hoş. İkisi de 
ayrı bahşiş bıraktılar, fena mı?» 

«Nereye gittiklerini gördün mü? Asansöre mi yürüdüler?» 

«Görmedim. Elimde para ve fişle bara yürüdüm. Geri döndü- 
ğümde gitmişlerdi. Bahşişlerimi masanın üzerine bırakmışlardı. 
Bardaklarını da giderken yanlarına almışlardı.» 

«Bu garip değil mi?» 

«Değil. Bu otelde kalanlar içkilerini bitirememişlerse alıp 
odalarına inerler. Oda hizmetçileri bardakları orcdan toplar, bu- 
raya iade eder. Aynı kapıya çıkıyor.» 

«Demek on ikide falan buradan ayrıldılar.» 

«Dakikası dakikasına.» 

Çavuş Boone, Delaney'e baktı. «Şef? diye sordu. 

«Tony» dedi Delaney. «Şu kadın... bize onu biraz daha an- 
latabilir misin?» 

«Nasıl yani?» 

«Kaç kilo gelir sence meselâ?» 

«Sıskaydı. Altmış var yok. Belki daha bile az.» 

«Ya sesi?» 

«Özelliği yok. Alçak tonda, terbiyeli.» 

«Duruşu, oturuşu?» 

«Dikkat etmedim, özür dilerim.» 

«Gene de iyi gidiyorsun. Kolunda altın bilezik var mıydı? 
Gözüne çarptı mı?» 
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«Altın bilezik hatırlamıyorum.» 

«Çirkindi dedin, değil mi?» 

«Evet. Biraz uzun suratlı.» 

«Nasıl bir işte çalışıyor diye sorsam ne tahmin ederdin?» 

«Sekreter belki. Öyle bir şey.» 

«Delikanlıya dokunuyor muydu?» 

«Dokunmak mı?» 

«Yanağına falan. Saçını okşamak, elini onun koluna da- 
yamak... böyle şeyler?» 

«Asılıyor muydu yani? Yok, öyle bir şey yoktu» 

«Daha önce ikisinden birini hiç görmüş müydün?» 

«Hiç.» 

«Birlikte ya da ayrı ayrı? Hiç buraya gelmişler miydi?» 

«Hiç görmemiştim.» 

«Birbirini tanıyormuş gibi mi davranıyorlardı? Raslantı ese- 
ri karşılaşmış eski dostlar gibi?» 

«Hayır. Dün tanıştılar. Apaçık ortadaydı.» 

«Geceyarısı buradan çıktıklarında sarhoş muydular sence?» 

«İlgisi yok. İsterseniz hesap fişine de bakabilirim ama, adam 
peh peh üç dört bira içmişti, kadın da bir o kadar şarap. Sar- 
hoş hiç değillerdi.» 

«Herhangi biri baskı altında mıydı?» 

«Yoo, ikisi de pek rahattı. Dostça. Tatsızlık yoktu. Ka- 
patıyoruz dediğimde de hır çıkarmadılar.» 

«Kadının gözleri ne renkti, hatırlıyor musun?» 

«Görmedim.» 

«Tahmin et.» 

«Kahverengi.» 

«Bu otelde mi kalıyorlardı sence?» 

«Kimbilir? Müşteriler gelir gider. Burada yatmayan bir sürü 
insan da içki içmeye uğrar. Sokaktan giriverirler annadın mı.» 

«Kadın koku sürmüş müydü?» 

«Sürmüşse de hatırlamıyorum.» 

«Onunla ilgili başka bir şey hatırlıyor musun? Sormadığı- 
mız bir şey?» 

«Pek yok gibi. Özelliği olan biri değildi annadın mı. Sıradan 
bir kadın.» 

«Hı hır. Teşekkürler Tony. Benden bu kadar. Çavuş?» 

«Yardımlarına teşekkür ederiz, Tony,» dedi Boone. «Dedek- 
tif Johnson seni merkeze götürecek, ifadene imza atacaksın. 


322 


İş saati kaybediyorum diye tasalanma. Patronunla konuşup 
ayarlayacağız.» 

«Olur. Ben aldırmam. Sizce onu kadın mı öldürdü?» 

«Olabilir.» 

«Otel Katili o mu?» 

«Johnson,» dedi Boone. Eliyle bir işaret yaptı. Dedektif 
Anthony Pizzi'yi alıp uzaklaştı. 

«İyi bir tanık,» dedi Delaney. «O kapalı gözlerden hiç bek- 
lemezdim. Hiçbir şeyi kaçırmıyor. Bir iki gün sonra onunla bir 
daha konuş, Çavuş. Arada düşünmüş olur, belki yeni bir şeyler 
hatırlar.» 

İvar Thorsen, «Herhalde beni o suçluyorsundur, Edward,» 
deyiverdi. 

«Seni mi? Ne için?» 

«Senin dediğini yaptı işte. Perukayı çıkardı, bileziği bırak- 
tı, basit ve sade giyindi. Gazeteleri okuyunca yaptı bunu.» 

Delaney omuzlarını kaldırdı. «Allah bir kapıyı kaparsa, öbü- 
rünü açar,» dedi. «Yosma gibi de giyinseydi, bence gene La 
Brancho'ı öldürür, yine beraat ederdi. Belki de böylesi daha 
iyi oldu. Şimdi hiç değilse gerçekte neye benzediği konusunda 
daha iyi bir tarif var elimizde. Çavuş, unutma dc Bentley bu 
Anihony Pizzi'yi alıp ressam polise götürsün. Belki o yaptık- 
ları resmi biraz düzeltirler.» 

«Hemen bugün,» diye söz verdi Boone. «Başka bir şey var 
mı Şef?» 

«Yoooo, galiba kalmadı.» 

«Canını sıkan bir şey mi var, Edward?» 

«Şu ana kadar çok akıllı davranıyordu. Kurbanlarını büyük, 
kalabalık yerlerde seçiyor, kimsenin kendisini tanımamasını 
sağlıyordu. Bütün parmak izlerini silmeye özen gösteriyordu. 
Şimdi bir de bakıyoruz, bu herifi ufaçık bir yerde buluyor, her- 
kesin hatırlayacağı biçimde ona yüz veriyor. Herkes gidene 
kadar burada kalıyorlar. Garsonun hatırlayacağı kesin bu du- 
rumd.. Sonra şarap bardağını alıp adamın ooasına götürüyor 
ve üstündeki izlere rağmen orada bırakıyor. Budalaca! Buda- 
laca! Anlayamıyorum. Hiç ona uymuyor bütün bunlar.» 

«Belki de,» dedi İvar Thorsen yavaş yavaş. «Belki de ar- 
tık yakalanmak istiyordur.» 

Delaney ona baktı. «Öyle mi dersin?» desi. «Olabilir. Ama 
bence bu biraz fazla süslü püslü bir açıklama. Belki sebep da- 
ha basit. Belki yoruldu artık.» 
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«Yoruldu mu?» 
«Evet, yorgun. Halsiz. Düşünsene hayatı nasıl bir baskı al- 


tında geçiyor olmalı? Bu yabancıları bulup tavlıyor. Bunların 
herhangi biri sadist bir katil çıkabilir. Sonra onlura çakıyla sal- 
dırıyor. Cep çakısıyla. Hem öldürüyor, hem de kendisine işaret 
edebilecek bütün izleri ortodan kaldırıyor. Tanrım, bütün bun- 
ları yapmanın, hem de her ay yapmanın yaratücağı baskıyı bir 
düşünsene.» 

Boone, «Yani sizce artık yıkılıyor mu?» diye sordu. 

«Akla yakın geliyor bence. Hele de gazeteleri okuyup, ken- 
disine epey yaklaştığımızı öğrendiği zaman. Herhalde gerilim 
onu etkilemeye başladı. Doğru dürüst düşünemiyor artık. Bazı 
şeyleri unutabiliyor. Baskı da giderek artıyor. Evet, Çavuş, 
bence yıkılıyor.» : 

Thorsen, «Yapabileceğimiz başka bir şey var mı?» diye 
merakla sordu. 

«O resmi bitirmek,» dedi Delaney. «Ve bütün gazetelere, 
televizyon istasyonlarına dağıtmak. Gelecek telefonlar için fazla 
adam bulundurmalı bence. Konferans programını bilen kadın- 
lar listesini ele alıp yaşı yirmi beşle... diyelim elli arasındaki- 
lerin tek tek görüşmelerine hemen başlayalım Johnson'un 
adamları da New York'da satılmış her şişe gözyaşı aerosolü 
için soruşturmaya geçsinler.» 

«Tamam,» dedi Çavuş Boone. «işleri kızıştıralım.» 

«Yapsan iyi edersin.» Delaney'in sesi kuruydu. «Önümüzde 
yirmi altı günden fazla zaman kalmadı.» 

Muavin Thorsen, «O zamana kadar ben buralarda olur 
muyum, bilemem,» dedi. 

Dönüp ona baktıklarında şaka söylemediğini anladılar. 

Delaney otelden çıktı, kalabalığı yarıp karşıya geçti, Onun- 
cu Cadde boyunca kuzeye giden bir taksi bulup bindi. Arka 
kanapeye çapraz oturup ayaklarını gergin uzattı. 

Thorsen'in son sözünü düşünüyordu. Amiral belki bugünkü 
olayı da sağ salim atlatabilirdi ama, eğer Temmuz ayında bir 
tane daha olursa, Thorsen'i hemen kurtlara atarlar, yerine ye- 
ni bir komutan getirirlerdi. 

Keti, zalim bir davranış olurdu bu tabii. Muavinin Emniyet 
Müdürlüğündeki kariyerine de kötü bir biçimde son verirdi. 
Ama İvar bu Otel Katili işini üstlenirken durumun tehlikelerini 
de biliyordu. Bunu göze almıştı. Bu özelliği olmayan, sıradan 
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kadının kaderini kendi kaderine bağlı gördükçe Thorsen'in na- 
sıl kudurduğunu pekâlâ gözünün önüne getirebiliyordu. 

Monica onu holde karşılayıp elini onun koluna dayadı. 
Haberi radyoda duymuş olmalıydı. Gözünde bir şok ifadesiyle 
kocasına bakıyordu. 

«Bir tane daha, öyle mi?» dedi. 

Delaney başını salladı. 

«Edward.» Monica'nın sesinde hemen hemen öfke vardı. 
«Ne zaman duracak artık bu?» 

«Yakında. Umarım. Yaklaşıyoruz ama yavaş gidiyoruz. İvar 
hiç...» 

«Edward,» diye onun sözünü kesti karısı. «Doktor Ho sa- 
londa seni bekliyor. Ne zuman gelir bilemem dedim ama, gör- 
mem şart dedi.» 

«Peki,» diye içini çekti Delaney. «Bakalım bu sefer ne is- 
tiyormuş.» 

Şapkasını holdeki dolaba astı, salonun kapısına yürüyüp 
açtı. 

Şef kapıda belirir belirmez Doktor Ho ayağa fırladı. Gözle- 
rinde zafer kıvılcımları tutuşuyordu. Elinde sarı bir telgraf kâ- 
ğıdını havada deli gibi sallamaya başladı. 

«Addison hastalığı!» diye bağırdı. «Addison hastalığı!» 


ON BİR 


1 Temmuz; Salı... 

Zoe işinden çıkmadan az önce kısa süreli ama hızlı bir yaz 
yağmuru yağmıştı. Madison Caddesi'ne çıktığı zaman kaldırım- 
lardan buharlar yükseliyor, drenajlara çamurlar toplanıyordu. 
Kapanık hava nemli nemli kokmaya başlamıştı. 

Zoe, Doktor Stark'ın muayenehanesine kadar yürüdü. Bir 
şarapçı dükkânının önünden geçerken vitrindeki şişelere göz 
attı. Aklına Chester LaBranche'in odasına bıraktığı şarap bar- 
dağı geldi. 

Pek tehlikeli bir ihmal sayılmazdı. Daha önce hiç parmak 
izini aldırmış değildi. Hiçbir nedenle. Ama bunu böyle göz- 
den kaçırmış ölması canını sıkıyordu. Zoe birçok bakımdan 


335 


mükemmel bir insandı. İşinde, evinin düzeninde, her şeyi ku- 
.Sursuz yapmayı severdi. Bunu bilir ve bundan gurur duyardı. 

Bu küçük hatanın canını sıkması bu yüzdendi. Bugüne ka- 
dar şansa veya rastlantıya bağlayamayacağı tek hatâsı buydu. 
Serüvenlerine bir leke sürmüştü bu durum. Onları kendi saf 
iradesinin ürünü olmaktan çıkarıp, kadere terkedilmiş bir olay 
haline sokmuştu. 

Doktorun resepsiyoncusu ona, «Yeni cinayeti duydunuz mu?» 
diye sordu heyecanla. «Yine Otel Katili'ymiş.» 

Zoe Kohler, «Duydum» dedi. «Korkunç bir şey » 

«hem nasıl korkunç!» 

Doktor Stark mucyene odasına puro dumanlarının ardı sıra 
girdi ve girer girmez de, «Bileziğin nerde?» diye sordu. 

Zoe'nun yüreği ağzına geldi. Sonra birden anladı. Doktor 
cnun NEDEN O! MASIN yazılı altın bileziğinden söz etmiyordu. 
Addison hastalığından ötürü takması gsreken kimlik bileziğiydl 
onun sorduğu. 

«In... bu sabah duş yapmıştım, sonra takmayı unuttum,» 
dedi. 

«Eminim. Ama torba çantanda, değil mi?» Zoe'dan cevap 
çıkmayınca bu sefer, «Zoe, Zoe, ne yapacağım seni ben?» dedi. 

Giadys'in uzattığı notları aldı, Zoe'ya ayağa kalkıp çar- 
şafı armasını emretti. Kendi tekerlekli taburesini yürüterek yak- 
aştı. Suratıyla Zoe'nun çökmüş göbeği arasında birkaç san- 
tim anccık kalmıştı. 

«Şu haline bak,» dedi öfkeyle. «Bir deri bir kemik! Şuraya 
da bek... şuraya... şuraya...» 

D:zlerinde, dirseklerinde. eklemlerinde ve meme başların- 
daki renk koyuimalarını gösteriyordu. Sonra kasık tüylerini tu- 
tup çekti, avucunda kalanları gösterdi. 

«Görüyor musun?» diye sordu. «Görüyor musun şunları? 
İlâçlarını doğru dürüst alıyor musun?» 

«Evet, alıyorum. Her gün.» 

Doktor homurdandı. Muayenenin geri kalan kısmı sessizlik 
içinde geçti. Zoe âdet halinde olduğu için bugün iç muaye- 
'neyle zührevi hastalık testi atlanıyordu. 

Zoe'ya bugün doktor sanki her zamanki kadar yumuşak 
.davranmıyormuş gibi geldi. Hırçın, hemen hemen vahşi hareket- 
lerle dokunuyordu vücuduna. Hem Zoe'dan gelen inilti ve so- 
Jumalara da aldırdığı yoktu. 
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Purosunu alıp odadan çıkarken ciddi bir sesle, «Odamda 
görüşürüz,» dedi. 

Zoe masasının karşısındaki koltuğa geçip oturduğu zaman 
Doktor biraz daha sakinleşmişti. Zoe'nun dosyasına hızlı hızlı 
bir şeyler yazmakla meşguldü. 

Sonunda kalemi elinden fırlattı, purosunu tekrar eline alıp 
gözlüğünü tepesine itti. Tavana bakarak konuşmaya başladı. 

«Kilo düşüyor,» dedi tonsuz bir sesle. «Tansiyon yükseli- 
yor. Nabız yüksek. Hiperpigmantasyon göze çarpacak dü- 
zeyde» 

Gözlerini tavandan indirip Zoe'nunkilere dikti. 

«Bir yerini mi yaraladın?» diye sordu. 

«Hayır. Yalnızca bacağımdaki kesik. Anlatmıştım...» 

«Oruç falan mi tutuyorsun? Yemek öâdetini tümüyle bir ke- 
nara mı bıraktın?» 

«Tabii ki hayır.» 

«O halde çok ciddi duygusal veya psikolojik baskı altın- 
dasın ve bu baskı vücudunun kimyasını etkiliyor.» 

Zoe sesini çıkarmadı. 

Doktor bu sefer daha anlayışlı bir sesle, «Zoe,» dedi, «ne 
yapacağım ben seni? Yardım ve öğüt istemek için bana ge- 
lıyorsun. Amaç hastalandığın zaman yardımcı olmak, daha doğ- 
rusu seni sağlıklı tutabilmek. Haksız mıyım? Bana bunun için 
para ödüyorsun, ben de elimden geleni yapıyorum. Güzel bir 
ilişki Ama sen bana yalan söylersen ben işimi nasıl görebi- 
dirim?» 

«Size yalan söylemiyorum,» diye atıldı Zoe. 

Doktor bir avucunu havaya kaldırıp ona doğru tuttu. «Pe- 
kl, diyelim ki yalan söylemiyorsun. Kelimeyi yanlış seçmişim. 
Özür dilerim. Ama benden bazı şeyler gizliyorsun. İşimi yapa- 
bilmem için bana gerekli olan bilgileri. Bilmem gerekenleri 
bana söylemezsen sana nasıl yardımcı olabilirim?» 

«Bütün sorularınıza cevap veriyorum.» dedi Zoe. 

Coktor öfkeyle, «Vermiyorsun,» diye patladı. «Asıl bilmem 
gerekenleri hiçbir zaman söylemiyorsun. Tamam, peki, biraz 
sakinieşelim. Heyecanlanmaya gerek yok. Bir daha deneye- 
lim. Yavaş yavaş, mantıklı biçimde, Reçetesini yazdığım korti- 
golü hâlâ alıyor musun?» 

«Evet.» 

«Tuz tabletlerini?» 

«Evet.» 
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«Canın daha fazla tuz istiyor mu?» 

«Hayır.» 

«Besinlerin dengeli mi? Çabuk kilo vermek için o çılgın 
rejim'erden birine girmiş değilsin ya?» 

«Hayır. İyi yiyorum.» 

«Kusma var mı?» 

«Hayır.» 

«Mide bulantısı? Hazımsızlık?» 

«Yok.» 

«Halsizlik?» 

«Yalnız âdet dönemimde.» 

«İshal veya kabızlık?» 

«Hayır.» 

«Karnına dokunduğum zaman inledin demin.» 

«Acıttınız,» dedi Zoe. 

«Ben acıtmadım. Senin canın acıdı. Karnın fazla duyarlı.» 

«Âdet görüyorum,» diye itiraz etti hastası. 

«Ih-hu. Ayrıca bileziğini takmıyor, ilâç torbanı da taşımı- 
yorsur.» 

Zoo cevap vermedi. 

«Zoe» dedi Doktor en yumuşak sesiyle. «Seni hastaneye 
yatırmak istiyorum.» 

Zoe hemen, «Hayır» deyiverdi. 

«Yalnızca testler için. Neler olup bitiyor anlayalım diye. 
Kan ve idrar tahlillerinin sonuçlarını beklemek istemiyorum.. 
Hemen hastaneye yatmanı istiyorum. Şu anda en tehlikeli şey- 
bir Addison krizi. İnan bana, hiç de hoş değildir. Eğer hasta- 
neye hemen yatarsan bunu önleyebiliriz. Burada yapamaya- 
cağım bazı testleri de orada yapabiliriz.» 

«Hastaneye yatmak istemiyorum,» dedi Zoe. «Sevmem bern 
hastaneleri.» 

«Kim sever ki? Ama bazen gerekli oluyorlar.» 

«Olmaz.» 

Doktor içini çekti. «Kafana vurup seni zorla oraya sürük-. 
leyemem tabii,» dedi. «Bence başka bir doktora danışmalısın.. 
Daha mutlu olursun başka bir doktorla.» 

«Daha mutlu olmam. Başka doktor istemiyorum.» 

«Peki, diyelim ki ben daha mutlu olurum. Bana gerçekleri: 
söylemiyorsun. Öğütlerimi dinlemiyorsun. Senin için elimden. 
geleni yaptım. Bence gerçekten başka doktora gitmen ikimiz. 
için de daha hayırlı olacak.» 
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-«Hayır,» dedi Zoe kesin bir sesle. «Bana bakmayı redde- 
debilirsiniz. Ama öyle yaptığınız zaman da ben başkasına gi- 
decek değilim. Hiçbir doktora gitmem o zaman.» 

Birbirlerine baktılar. Doktorun gözlerine korku dolu bir bez- 
ginlik geliverdi. 

«Zoe,» dedi alçak sesle. «Bence burada bir problem var. 
Özel bir problem. Fiziksel değil. Addisonla da ilgisi yok. Ama 
bu problem hastalığı besliyor. Bana anlatmak istemiyorsun, 
bu yeterince açık. Ben çok iyi birini tanıyorum. Bir psikiyatr. 
Onunla konuşur musun?» 

«Niçin? Benim özel bir sorunum yok. Belki daha çok ilâca 
ihtiyacım vardır. Ya da duha değişik bir ilâca» 

Doktorun parmakları masanın üzerinde trampet çalmaya 
başladı. Düşünceli gözleri Zoe'ya bakıyordu. Zoe ayak bilek- 
lerini birbirine çaprazlamış, elleri kucağında, sessizce otur- 
maktaydı. Yüzünde ifade yoktu. Soğukkanlı gibi görünüyordu. 
Sirtı dimdik, başı yüksek. 

«Sana ne yapacağımı apaçık söyleyeyim,» dedi Stark. «Kan 
ve idrar tahlillerin gelinceye kadar bekleyeceğim. Eğer sonuç 
sandığım gibi olursa sana telefon edip bir kere daha hasta- 
neye yatmanı önereceğim. Yeni testler ve tedavi için. Eğer o 
zaman da reddedersen Minnesota'ya, annenle babana ya te- 
lefon eder, ya telgraf çekerim. Adları, cdresleri dosyada var. 
Durumu onlara anlatırım.» 

«Yapmazsınız...» dedi Zoe soluk soluğa. 

«Yaparım. Ve yapacağım da. O zaman artık karar senin 
olur. Senin ve onların. Yapabileceğim her şeyi yapmış olurum. 
Artık konu benim elimden çıkar.» 

«Ve beni artık tümüyle unutursunuz.» 

«Hayır,» dedi doktor üzgün üzgün. «Onu yapmam.» 

Zoe yaz mevsiminin solmakta olan akşam ışığında sen- 
deleyerek evine yürüdü. Gökyüzü, tıpkı cildindeki o lekeler ren- 
ginde koyuluyordu. Gelip geçen insanların ne kadar çirkin ol- 
duğunu farketti ve ürktü. Bir yığın domuz ve yılan. 

Burası çirkin maskeler kenti gibi bir şeydi. Kendisi gibi 
çürüyorlardı hepsi. Acı dolu çığlıklarını kulaklarıyla duyar gibi 
oldu. Can çekişiyordu koca kent. Her yerde «özel sorunlar». 
Her yerde hastalıkların kol gezdiği bir lânetliler kolonisine 
kilitlenmiş gibi hissetti kendini. 

Doktor Stark'ın o sorularına verdiği cevaplar aslında tam 
anlamıyla yalan sayılmazdı. 
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Her şeyin farkındaydı: Halsizliğinin, mide bulantılarının, baş 
dönmesinin, tuz isteğinin, ishallerin. Ama bunları önemsememeye 
çalışiyor, kendi kendine hepsinin geçici olduğunu, önemsiz ol- 
duğunu tekrarlayıp duruyordu. Doktor Stark sorduğunda ka- 
bullenirse, bu olaylara haketmedikleri bir önemi vermiş ola- 
caktı. 

Duygusal ya da psikolojik baskıyı sorduğu zaman ise... eh, 
bu konulardan ona neydi? Kendini ilgilendirmeyen şeylere bur- 
nunu sokmaya kalkıyor demekti. Zoe onun ne yapmaya çalış- 
tığını görüyor, yolunu kesinlikle tıkamaya çalışıyordu. Serü- 
venleri yalnızca kendisine aitti. Özel ve gizli. 

Ama doktorun onu reddetmesi, bakmaması durumu Zoe'yu 
gerçekten üzmüştü. Yeni bir reddedilme. Kenneth'in yaptığı 
gibi. Babasının da. Babası da onu yok farzederek reddetmişti. 
Aynı şey. 

Reddedilme konusunu düşünmeye devam etti. Erkekler bu- 
nu nasıl da yapabiliyorlardı! Bir alayla, ya da bir kahkahayla. 
Kendilerine yöneltilen yumuşak ve sevgi dolu duyguları, zaten 
hiç haketmedikleri o duyguları atıveriyorlardı bir kenara. O 
sırada telefon çaldı ve Ernest Mittle'ın sesi duyuldu. 

Ernie reddetmemişti onu. Hemen her akşam telefon edi- 
yordu. Haftada en az bir kere, bazen iki kere görüşüyorlardı. 
deden güzel dünyaya bağlayan tek çıpa. O dünyada ne korku 
maskeleri, ne de acı dolu çığlıklar vardı. 

Ernie onun aylık muayenesi için doktora gittiğini biliyordu. 
Nasıl geçtiğini sordu. 

Zoe her şeyin çok iyi olduğunu, bu sınavı başarıyla ver- 
diğini söyledi. Doktorun yalnızca daha fazla yemesini, biraz 
kilo almasını öğütlediğini anlattı. 

Harika, dedi Ernie. Cumartesi akşamı onu kendi evine ye- 
meğe davet etti. Küçük bir hindi alıp fırında kızartmak niye- 
tindeydi. 

Zoe bunun çok eğlenceli olacağını kabul etti. Gelirken 
Ernie'nin pek sevdiği çileki turtalardan getireceğini söyledi. 
Sonra Emie'ye Maddie ve Kurnitz'le ilgili bir şeyler duyup 
duymadığını sordu. 

Ernie yeni bir şey bilmediğini, ama Bay Kumitz'in o sa- 
rışınla görüşmeye devam ettiğini, son zamanlarda da pek si- 
nirli olduğunu anlattı, Zoe'ya Otel Katili'nin son cinayetini du- 
yup duymadığını sordu, ne korkunç değil mi, dedi. 
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Zoe duyduğunu, gerçekten çok korkunç olduğunu söyledi, 
Ernie'nin yaz tatili programını kesin ne zamana koyduğunu bil- 
mek istedi. 


Ernie bunun gelecek hafta belli olacağını söyledi. Zoe'nun 
da aynı tarihte izin alabileceğini umduğunu belirtti, oyunu ki- 
me vereceğini sordu. 

Böylece devam ettiler. Konuşma yarım saat kadar sürdü. 
Çene çalmalar, gülüşmeler, dedikodular. İçeriğinde pek önemli 
şeyler yoktu. Yalnızca sesler... devam edip gidiyordu. Hava- 
dan söz ederken bile vardı sesler. Yumuşak tonlar. 


«İyi geceler, sevgilim,» dedi Ernie sonunda. «Yarın seni 
ararım.» 

«İyi geceler, canım. Güzel uyu.» 

«Sen de. Seni seviyorum, Zoe.» 

«Seni seviyorum, Ernie. Kendine iyi bak.» 

«Sen de. Cumartesiye görüşeceğiz, ama daha önce mut- 
laka crarım.» 

«Yarın mı?» 

«Evet Yarın ararım» 

«İyi. Seni seviyorum, Ernie.» 

«Ben de seni, sevgilim.» 

«Aradığına teşekkürler.» 

«Zoe... mutlu ol.» 


«Mutluyum... seninle konuştuğum zamanlar. Senin yanın. 
dayken. Seni düşündüğüm zamanlar.» 

«Beni sık sık düşün» diye güldü Ernie. «Söz mü?» 

«Söz ama eğer beni rüyanda görürsen. Görecek misın?» 

«Söz veriyorum. Sevgiler canım.» 

«Sevgiler.» 


Zoe telefonu kapattığında gülümsüyordu. o Reddetmemişti 
onu Ernie. Reddetmeyecekti. Görüşünü, hareketlerini, yaşayı- 
şını bir kere olsun eleştirmemişti. Olduğu gibi seviyordu Zoe’ 
yu. Değiştirmek niyetinde değildi. 

«Bayan Ernest Mittle» dedi yüksek sesle Zoe. Sonra öbür 
türlüsünü denedi. «Bayan Zoe Mittle.» 

Heyecan verici bir erkek değildi. Elde etmesi güç de de- 
ğildi. Hiçbir esrarlı yanı yoktu. Ama şefkat ve sevgi doluydu. 
Zoe kendisinin ondan dahc güçlü olduğunu biliyor, onu bu 
zayıflığından dolayı daha da çok seviyordu. 

Değişmesini asla istemezdi. Yoo, asla. Sert, kaba erkek- 
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lerden yeterince nasibini almıştı. Maddie isterse ona «Boy Çe- 
kingen» desin, diye düşündü. Maddie çekingenliğin içindeki o 
tatlı masumluğu, o misk kokan hassasiyeti anlayamaz, o in- 
sanın güzel kokan ve çabuk incinen bir bebeğe ne kadar ben. 
zediğini bilemezdi. 

Zoe Kohler yatağına yatmadan önce duş yaptı. Kemikli, 
renk renk vücuduna hiç bakmadı. Yatağına girdiği zaman, Er- 
nie'yi eş ve yardımcı olarak yanına aldıktan sonra bir daha 
serüvenlerine ihtiyaç duymayacağını hayal etti. 

Boşluk artık dolmuş olacaktı o zaman. Acılar bitmiş ola- 
caktı. Sağlığını yeniden kazanacak, yeniden tomurcuklanıp çi- 
çek açacaktı. Çiçek! İkisi kendilerine iki kişilik bir dünya ya- 
ratacaklardı. O dünyada zalim, çirkin, kaba şeylerin h.çbirine 
yer olmayacaktı. 


2 Temmuz Çarşamba... 

Abner Boone «Allah kahretsin!» diye bağırarak avucunu 
masaya, şaplattı. «Demek Addison hastalığı olduğundan emin 
değilsin, ha?» 

Doktor Patrick Ho, Çavuşun ökesi karşısında gözlerini kır- 
pıştırdı. 

«Ah, hayır,» dedi üzgün üzgün. «Emin değilim. Kesin de- 
ğil. Ama Addison hastalığı, verileri kaydettiğimiz bilgisayarla- 
rın hepsinde birinci cevap olarak çıktı. Verilerin yeterli olma- 
ması yüzünden kesin teşhis mümkün olmazsa, çeşitli ihtimal- 
ler alt alta sayılıyor ve herbirinin yüzdesi de veriliyor. Liste- 
lerin hepsinde Addison en yüksek yüzdeyi aldı.» 

«Ne ihtimali?» diye sordu Boone. «Yüzde kaç?» 

«Şey... yüzde otuzdan biraz fazla.» 

«Hey Tanrım!» dedi Boone burnunu buruşturarax. 

Hepsi birlikte Boone'un küçücük çalışma ndasına doluşmuş- 
lardı: Çavuş, Doktor Ho, Delaney ve Muavin İvar Thorsen. 

«Bir dakika, şunu iyice anlamak istiyorum,» dedi Thorsen. 
«Bizim katilin Addison hastalığına tutulmuş olması ihtimali yüz- 
de otuz, öyle mi?» 

«Ah, evet» 

Amiral dönüp Delaney'e baktı. «Edward?» 

«Doktor Ho,» dedi Şef. «Listede bundan sonra gelen ilk 
hastalığın yüzde ihtimali nedir?» 
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«Yüzde onun altında.» 
«Demek Addison hastalığı, ikinci en muhtemel hastalıktan 
üç kat fazla şansa sahip.» 


«Evet.» j 
«Ama yine de olma ihtimali üçte bir mi?3 
«Evet, öyle.» 


Boone suratını asıp, «Üzerinde yürünecek kadar sağlam bir 
iz değil,» dedi. 

Delaney, «Yüzde bir bile olsaydı, yine de izi sürmek zo- 
rundaydık,» diye söze karıştı. «Seçme şansımız yok. Doktor, 
artik bize bu Addison hastalığının ne olduğu hakkında biraz 
bilgi verin. Hiçbirimizin tam bildiğinden emin seğilim.» 

«Ah, evet» diye sırıttı Doktor Patrick H9. «Çok normal. 
Pek nadir bir hastalık. Elli yıl hastalara bakıp da bir tek Ad- 
disonluya rastlamamış doktorlar pek çok» 


«Ne kadar nadir?» diye sordu Delaney. «Bize biraz sayı 
verin.» 

«Eh, bu konuda mevcut literatürü okumaya çalıştım. Bir kay- 
nak, yüzbinde bir diyor. Öteki tahminler biraz daha yüksek. 
Anlarsınız. Hastalarır; belli bir yerde kaydı yok. Benim tahmi- 
nime göre New York metropolitan alanında yaklaşık iici yüz 
kadar hasta en fazladır. Ama büyük ihtimalle yüze daha yakın 
olacaktır. Daha kesin bir şey söyleyemediğime üzgünüm ama, 
bilmeye olanak yok.» 


«Peki» dedi Delaney. «O farkı ikiye bölelim ve yaklaşık 
yüz elli hasta diyelim. O zaman bunların otuz kırk kadarı Man- 
hattan'da olabilir. Yeterince nadir sayılır. Şimdiii... neymiş bu 
Addison hastalığı bakalım?» 


Doktor Ho hemen ayağa kalkıp ceketiyle yeleğinin düğ- 
melerini açtı. Yumuşacık bir göbek, örgü kuşağının üstünden 
taşıverdi. Doktor iki elinin parmaklarını, kaburgaların altındaki 
bir yere daldırır gibi yaptı. 

«Burada...» dedi. «Yakiaşık tabii. Böbreklere yakın. İki sal- 
gı bezi var. Adrenal. Bunu basitleştirerek anlatmaya çalışaca- 
ğım. Bu adrenallerin bir merkezi var. Adı medulla. Bir de zar- 
ları var. Kılıf gibi. Ona korteks denir. Buraya kadar tamam 
mı?» 

Odadakilerin yüzlerine baktı. Üç adamdan soru soran ol- 
madı. Dektor o zaman yeleğini ilikledi, tekrar yerine oturdu, 
küçük bacaklarını üstüste atıp pantolonunun katını düzledi. 
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«Şimdi,» diye devam etti. «Bu adrenaller birkaç önemli 
hormon salgılarlar. Örneğin medulla, adrenalin salgılar. Ad- 
renalin'i duymuşsunuzdur, değil mi? Korteks de kortizol salgı- 
lar. Siz bunu herhalde kortizon olarak tanırsınız. Adrenaller 
aynı zamanda seks hormonları da salgılar. Seksi herhalde duy- 
muşsunuzdur.» 


Doktor kıkır kıkır güldü. 

Boone, «Devam et,» diye hırladı. 

«Ah, evet. Bazen bu korteks, yani adrenal bezlerin zarı, ha- 
sar görmüş veya yokolmuş görülebiliyor. Bu ya verem, ya man- 
tarsal bir hastalık, ya tümör sonucu, veya herhangi bir ne- 
denden olabiliyor. Adrenallerin korteksi hasta veya eksik olun- 
ca, tabii kortizol çıkaramaz. Bunun sonuçları çok korkunç ola- 
bilir. Halsizlik, kilo kaybı, baş dönmesi ve mide bulantısı, kus- 
ma, tansiyon düşüklüğü, karında ağrılar vesaire. Tedavi edil- 
mediği tckdirde bu hastalık kesinlikle öldürücüdür.» 


«Ya tedavi edilirse?» dedi Delaney. 

«Ah, işte sorun burada. Bu çok ender bir hastalık olduğu 
için, belirtileri de doktorların pek azı tanıdığı için, hastalık ba- 
zen doğru teşhis edilememektedir. İlk belirtiler, yani halsizlik, 
mide bulantısı, kabızlık falan, bir virüs hastalığında, hatta grip- 
te bile olabilir. Ama hastalık ilerledikçe öyle bir belirti ortaya 
çıkar ki, onu tanımamaya olanak yoktur. Vücudun bazı kısım- 
ları, dirsekler, dizler, eklemler, dudaklar, avuçlardaki çizgiler 
renklerini kaybetmeye başlarlar. Ortaya çıkan lekeler bronz, ya- 
ni güneş yanığı gibi olabileceği gibi mavimsi siyah veya gri de 
olabilirler. Bu renk değişiminin sebebi çok ilginçtir.» 

Sustu, parlak gözleriyle çevresine bakındı. Hepsi kendisine 
dikkat ediyorlardı, buna hiç kuşku yoktu. O devam etti. 


«Beyinde küçük bir salgı bezi vardır. Adı pitüiter. Bazen 
ona ana salgı da denir. Bu bez bütün vücudun fonksiyonlarını 
etkileyen salgılar çıkarmaktadır. Pitüiterle adrenaller bir bakı- 
ma birbirine pas verir gibi çalışırlar. Pitüiter iki hormon salgı- 
lar. ACTH ve MSH. Bunlar adrenal korteksi dürter, ona kortizol 
salgılatırlar. Kortizol de, bu ACTH ve MSH'nin normal düzeyde 
kalmasını sağlar. Ama adrenal korteks çalışmaz hale geldiği 
zaman, kanda ACTH ve MSH miktarı çok yükselir. Bizim katile 
olan da bu. Şimdi, MSH dediğimiz şey, melanosit stimüle 
edici hormondur. Yani derideki melanin miktarını kontroi eder. 
Melanin de koyu kahverengi veya siyah pigmentlerdir. Demek 
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ki MSH miktarı yükselince, melanin birikimi fazlalaşır, bu da 
deride renk değişimlerine sebep olur. Doktorlar bunu görünce, 
hastanın adrenal korteks yetersizliğine uğradığını, yani Addi- 
son hastalığına yakalandığını anlarlar.» 

Doktor Patrick Ho sözlerini bir zafer tonuyla noktaladı. 
Sanki o anda çok zor bir matematik teoremini ispatlamış gi- 
biydi. 

«Peki,» dedi Delaney. «Sizi buraya kadar iyi dinledim. Sa- 
nrım. Ya potasyum düzeyiyle öteki şeyler ne oluyor?» 

«Onlar da Addison hastalığının klasik belirtileri. Özellikle 
de düşük sodyum düzeyi.» 

«Söylesenize, doktor,» dedi Thorsen. «Eğer insan Addison 
hastalığına yakalarımışsa, böyle baktığınız zaman belli olur 
mu? Örneğin o renk değişmelerinden ötürü?» 

«Yoo, hayır,» dedi Doktor Ho. «Hayır, hayır, hayır. Gerekli 
ilâçlar ve perhiz'e Addison hastaları herhangi birimiz kadar 
normal görünür. Bunlar biraz şeker hastaları gibidir. Aynı ilâç- 
ları ömürlerinin sonuna kadar almak zorundadır. Sentetik kor- 
tzol alır, tuz miktarına dikkat eder. Ama bunun dışında aktif 
bir hayat yaşayabilir, jimnastik yapar, işe gider, seks ilişkile- 
rinde bulunur, çocuk yapar, her işlevi yerine getirir. Addison 
hastalığı, iyi tedavi edildiği takdirde, ömrü kısaltan bir şey de- 
ğildir.» 

«Bir dakika,» dedi Delaney kaşlarını çatarak. «Burada ye- 
rine oturmayan bir şey var. Diyelim ki bizim katilde Addison 
hastalığı var ve tedavi oluyor. O zaman kanında bütün bu 
oiumsuz durumlar çıkmazdı, değil mi?» 

«Ah-haaa!» ¿liye bağırdı Doktor Ho. Avuçlarını neşe içinde 
birbirine çarpıyordu. «Çok haklısınız. Birinci ihtimal, bizim katil 
Addison hastalığının henüz başlangıcında olabilir ve henüz te- 
davi için doktora başvurmamıştır. İkinci ihtimal, doktora baş- 
vurmuştur ama, hastalığı doğru teşhis edilmemiştir. Üçüncü ih- 
timal, hastalığı teşhis edilmiş ve reçeteleri yazılmıştır ama, 
kendisi herhangi bir nedenle bu ilâçları almamaktadır.» 

«Amma çok ihtimal,» diye homurdandı Boone. 

«Ah, evet» dedi doktor. Hiç alınmamıştı. «Ama bir başka 
ihtimal de var. Addison krizi bazen aşırı stresler sonucu da 
ortaya çıkar. Kusma gibi, bir yaralanma gibi, bir enfeksiyon, 
ya da cerrahi müdahale, hatta diş çektirmekten bile olabilir. 
Bunlara ek olarak uzun süreli ciddi zihinsel, duygusal veya 
psişik stres de bunc neden olabilir.» 
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Hepsi ona baktılar. Ne demek istediğini yavaş yavaş an- 
1amaya başlıyorlardı. 

Delaney, «Yani senin söylemeğe çalıştığın,» dedi alçak 
sesle, «Sen Otel Katili'nin Addison hastası olduğuna inanıyor- 
sun. Tedavi altında olduğuna da inanıyorsun. Ama bu tedavi 
ona tesir etmiyor, çünkü otel odalarında altı yabancının gırt- 
Jağını kesmenin yarattığı stres tedaviyi engelliyor, tamam mı?» 

«Ah, evet,» dedi doktor mutlulukla. «Bana kalırsa bu çok 
büyük bir ihtimal.» 

Çavuş Boone, «Ama bu çok delicesine bir şey» diye pat- 
ladı. 

«Öyle mi?» dedi doktor. «Nesi çılgın? Herhalde zihinsel ve 
duygusal davranışların bedensel sağlığa etkisini inkâr edecek 
ceğilsiniz. Aradaki yakın ilgi kesinlikle kanıtlanmıştır. İnsan 
ölmek istediğinde ölebiliyor ve yaşamak istediğinde de yaşaya- 
biliyor. Benim bütün dediğim, bu kadının fiziksel sağlığı, yaşa- 
dığı o korkunç hayatın etkisiyle doğan korku ve baskılardan 
bozulmuş olabilir. Burada psikolojik bir faktör de karışabilir işe. 
Eğer kendi yaptığı bu işin kötülüğünü görüyorsa, kendini de- 
ğersiz bir birey gibi, topluma lâyık olmayan biri gibi görebilir ki, 
sağlığına bu da kölü etki yapar.» 

«Bak,» dedi Thorsen. «Bu kadının duygusal ve psikolojik 
durumunu araştıracağız diye sola sapmaya gerek yok. Yakala- 
dığımız zaman psikologlara teslim ederiz, orasını onlar düşü- 
nür. Biz şimdi elimizde ne var, ona bakalım. Sence bu kadında 
Addison hastalığı var. Ya doğru dürüst tedavi edilmiyor, ya 
ilâçlarını almıyor, ya da cinayetlerin yarattığı stres onu öldü- 
rüyor. Kulağa biraz garip geliyor ama, senin söylediğin bu, de- 
ğil mi?» 

«Aşağı yukarı,» dedi Doktor Ho alçak sesle. 

«Öyleyse?» dedi Amiral. «Şimdi ne yapacağız? New York 
kentinde Addison hastalığı olan bütün insanları nasıl bulmaya 
boşlayacağız?» 

Bir an nepsi birbirlerine baktılar.» 

«Doktorlara mı başvuralım?» diye sordu Çavuş Boone. «Hiç 
böyle birini tedavi ediyor musunuz diye soralım mı?» 

Edward X. Delaney başını iki yana salladı. 

«Olmaz Çavuş» dedi. «Doktorla hastası arasındaki sırlara 
ilişkin yasaları biliyorsun. Doktorlar bizi rahat rahat kovarlar, 
mahkemeler de onlara destek olur.» 
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«Edward,» dedi Thorsen. «Kentteki bütün doktorlara gitsek, 
fakat onlardan Addison hastalarının adını isteyeceğimiz yerde, 
bu hastalığa yakalanmış kimseyi tanıyor musunuz diye sorsak, 
ne dersin?» 

Delaney biraz düşündü, sonra konuştu: 

«Eğer doktorun canı polise yardımcı olmayı istiyorsa, gizli- 
lik yasasını ihlâl etmeksizin böyle genel bir soruya cevap ve- 
rebilir. Ama böyle bir cevap ne işimize yarar? Eğer doktorun 
biri 'Evet, derse, ikinci sorumuz, 'Hastanın adı, adresi nedir?” 
diye sormak olacaktır. Doktor da bizi kovacak, kendimizi gene 
ilk başladığımız yerde bulacağız demektir.» 

Bir süre sessiz oturdular. Kimi ellerine, kimi tavana bakı- 
yor, bir fikir bulmaya çalışıyorlardı. 

«Doktor Ho.» dedi Şef. «Addisonlu hasta iyi tedavi edildiği 
takdirde cildinde o renk değişimleri olmaz demiştiniz, değil mi?» 

«Doğrudur.» 

«Ama bizim katilimiz ya tedavi edilmiyor, ya da tedavisi, her 
nedense etki yapmıyor: Kanı berbat dı.rumda. Şimdi onda renk 
lekeleri var mıdır?» 

«Ah, bence olabilir. Hele yüksek MSH düzeyi gözönüne alı- 
nirsa.» 

«Bu lekeler gözükür mü? Sokakta yürürken meselâ? Nor- 
mal giyinmişken? Bir tanık o lekeleri farkedebilir mi?» 

«Ah, herhalde hayır. Dirsekte, dizde, avuçlardakiler hele. 
Eğer çok artmış da yüze ve ellere yayılmışsa, a zaman tabil 
belli olur. Ama o vakte kadar hasta herhalde hastanelik ol- 
muştur.» 

Boone, «Hastayla doktor arasındaki gizli bilgiler yasası 
hastanelere nasıl uygulanıyor?» diye sordu. 

Delaney, «Tıpkı doktorlarda olduğu gibi» dedi. «Hastane- 
de de hasta, yine bir doktorun tedavisi altında sayılıyor Bütün 
bilgiler gizli.» 

«Bok,» dedi Boone. 

Doktor Ho, «Belki de Belediye Başkanı bu kentin doktorla- 
rına kendi adına bir çağrıda bulunur» diye söze karıştı. «Bu 
vatandaşlık sorununda yardımcı olmalarını ister.» 

Emniyet Müdür Muavini ona acıyarmuş gibi baktı. 

«Belediye Başkanının doktorları kanuna karşı gelmeye zor- 
luyormuş gibi bir role bürünmek isteyeceğini hiç sanrnıycrum.» 
dedi. «Zaten o elli bin dolarlık ödülü konseyden geçirmek için 
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anası ağladı. Olmaz, doktor. Politikacılardan yardım bekleye- 
meyiz. Onların kendi sorunları :kendilerine yeter.» 

Her biri tekrar karşılarındaki bir noktaya bakıp düşünmeye 
koyuldular. 

Şef, «Buradaki sorun, kimlik saptama sorunu,» dedi. «New 
York'daki bütün Addison hastalarını nasıl bilebiliriz?» 

«Bir dakika,» dedi Doktor Patrick Ho. Elini kaldırmış, avu- 
cunu onlara doğru tutmuştu. 


Ona baktılar. : 

«Bir kimlik sorunu,» diye gülümsedi doktor. «Benim Addi- 
son konusunda okuduğum bütün raporlar doktorlara yönelik 
yazılmıştı. Hastalığın tarihçesini, belirtilerini, tedavisini falan 
sıralıyordu. Ve bu raporların hepsinde yazarlar doktorlara aynı 
tavsiyede bulunuyorlardı. Hastaya bir tıbbi kimlik bileziği taktı- 
rın, bu bilezikte hastalığı belirtin diyorlardı. Bileziği takan hasta 
aynı zamanda kendi adını, adresini, uoktorunun da adını, ad- 
resini ve telefon numarasını üzerinde bulunduracak. Acil bir du- 
rum olursa diye, anlıyorsunuz, değil mi? Ya bir araba kazası, 
ye bir yaralanma, veya bayılma durumlarında.» 

«Devam et,» dedi Delaney. Sandalyesinde öne doğru eğil- 
mişti. «Bu kulağıma hoş gelmeğe başladı.» 

«Ayrıca hasta bir de küçük torbayı her zaman yanında ta- 
şımak zorunda. Bu torbanın içinde steril bir enjektör, ilâcıyla 
hazır. İlâç, bir hidrokortizon solüsyonu. Acil durumda hemen 
hastaya zerkedilmeğe hazır. Kullanma talimatı da yanında.» 

«Gittikçe daha iyileşiyor,» dedi Delaney. «Peki böyle bir 
bilezikle torbayı nereden alabiliyorsun?» 

«Ah, bilemiyorum,» diye itiraf etti Doktor Ho. «Ama kay- 
nakları pek fazla olmamalı bence. Yani. herhangi bir eczaneye 
dalıp da bu kadar özel bir malzemeyi satın almayı kimse bek- 
leyemez. Belki bir tıbbi malzeme deposu, ya da böyle özellikli 
reçeteleri karşılayan bir eczane...» 


Çavuş Boone yavaşça, «Kentte bu tür pek fazla olamaz,» 
dedi. 

«Edward,» diye atıldı Thorsen. «Gizlilik yasası reçete ilâcı 
ve tıbbi malzeme satanlara da mı geçerli.» 

«Sanmam;» diye karşılık verdi Şef. «Eğer reçeteni alıp ec- 
zaneye girmişsen, artık iş seninle eczacı arasındadır ve dokto- 
run elinden çıkmıştır. Eczacılar hastanın adını da, reçeteyi ya- 
zan doktorun adını da verebilirler.» Í 
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Muavin, «Bir yetki belgesi çıkartırsam fena olmaz,» dedi. 

«İyi fikir,» diye katıldı Şef. «Çavuş, sen de bu arada böyle 
şeyleri satan yerleri arattırsan iyi edersin bence. O tıbbi bileziği 
ve torbayı. Addisonlu hastalar için.» 

Boone, «Zayıf iş,» dedi kuşkuyla. 

«Tabii,» dedi Delaney. «Konferans programını bilenler lis- 
tesi de zayıf iş. Gözyaşı gazı kullananların listesi de zayıf iş. 
Ama her liste, ihtimellerin sayısını azaltıyor. Elimizde yeterince 
liste biriktiği zaman karşılıklı eşleştireceğiz ve bir de bakaca- 
ğız ki elimizde bazı güçlü adaylar var.» 

«Ah, bayılıyorum bu işe» diye bağırdı Doktor Patrick Ho. 
Kara gözleri pırıl pırıldı. 

Hepsi ona baktılar. 


7-8 Temmuz; Pazartesi ve Salı... 

Zoe Kohler Granger Oteli'nin güvenlik bölümündeki ma- 
sasında dimdik oturuyordu. Everett Pinckney için dört mektup 
yazıp bitirmiş, zarflarıyla birlikte masasının üzerine bırakmıştı. 
Bir de taslak halinde yaz tatilleri programı hazırlamış bulu- 
nuyordu. Kendisi için Ağustos'un 11'iyle 22'si arasını istemişti. 
Çünkü Ernest Mittle o sıra tatile çıkıyordu. 

Oteller Dergisi'nin son sayısını eline almış, sayfalarını tem- 
bel tembel çevirmekteydi. Başyazıda, Oteller Derneği'nin Otel 
Katili için koyduğu ödülü tekrar yükselttiğini okudu. Böylelikle 
katili yakalayana verilecek ödüllerin toplamı yüz bin doları bu- 
luyordu. 

Bay Pinckney elinde imzalanmış mektuplarla içeriye girdi, 
postalanmak üzere hepsini Zoe'ya uzattı. 

«Mükemmel yazmışsın, Zoe,» dedi. «Her zamanki gibi» O 
sırada masanın üzerinde dergiyi görünce bir şey hatırlamış gibi 
parmaklarını şıklattı. «Sana söylemeyi unutuyordum,» dedi. «Hep 
aklımdan çıkıyor. Geçen hafta buraya bir dedektif geldi ve otelde 
bu dergiyi gören herkesin adlarının listesini istedi.» _ 

«Dedektif mi, Bay Pinckney? Emniyetten mi?» 

«Kimliği öyle gösteriyordu. Nedenini söylemedi ama, o der- 
giyi gören herkesin cdlarını istedi. Sözde yayıncının bütün pos- 
tclama listesini inceliyorlarmış.» 

Zoe tonsuz bir sesle, «Bu garip işte,» dedi. 

«Değil mi? Bana sanki Otel Katili'yle bir ilgisi varmış gibi 
geldi ama adam söylemedi. Böyle bir taramanın ne kadar geniş 
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olacağını düşünebiliyor musun? Biz bile altı tane alıyoruz her 
sayıdan. Okuyan her insanın listesi sonsuz olmalı.» 

Zoe, «Doğrusu garip bir girişim,» dedi. 

Pinckney omuzlarını kaldırdı. «Eh, herhalde kendilerine göro 
nedenleri vardır,» diye bağladı sözünü. «Ama bir daha ilişki 
kurmadılar.» 

Çıkıp kendi odasına döndü, az sonra Zoe çekmecenin açı- 
lışını, şişenin bardağa değerken çıkardığı çınlamayı işitti. 

Gözleri dergide oturmayı sürdürdü. Acaba Bay Pinckney'in 
tanmini doğru mu diye düşünüyordu. Detektifin isteği gerçek- 
ten Otel Katili'yle mi ilgiliydi? Arada ne gibi bir ilişki olabile- 
ceğini bir türlü düşünemiyordu. Pinckney'in de dediği gibi bu 
dergiyi görenlerin sayısı binlerce olmalıydı. 

Olay gene de tad kaçırıyordu. Zoe kendini rahatsız ve teh- 
dit altındaymış gibi hissetti. Sanki insiyatif kendi elinden ka- 
yıyordu. İşte hayatında bir kere daha kendi isteği dışındaki 
yönlere sürüklenmektydi. 

Öğleden sonra Doktor Oscar Stark telefon ettiğinde de 
yine bazı yönlere itiliyormuş gibi bir duyguya kapıldı. 

«Zoe» dedi doktor girişe gerek görmeden. «En kısa za- 
manda hastaneye yatmanı istiyorum. Testlerin geldi. Sonuçlar 
benim sandığımdan bile bozuk. Durumunu bir arkadaşımla ko- 
nuştum. Kendisi çok yetenekli bir endokrinologdur. O da be- 
nimie aynı fikirde. Bir Addison krizi gelmeden önce, senin ye- 
rin hastane.» 

«Gitmem,» dedi Zoe kesinlikle. «Benim hastaneye ihtiya- 
cım yok. Çok sağlıklıyım.» 

«Beni dinle, küçük hanım, hiç de sağlıklı değilsin. Sürekli 
bakım ve tedavi görmesi gereken ender bir hastalığın var. Bü- 
tün belirtiler durumunun kötüye gittiğini gösteriyor. Bunun ne- 
denini anlamak zorundayız. Ben sana ameliyat falan ol de- 
miyorum. Yalnızca testler, tahliller ve gözlemlerden söz edi- 
yorum. Eğer reddedersen, sonuçtan ben sorumlu değilim.» 

«Hayır,» dedi Zoe. «Ben hastaneye gitmem.» 

Doktor bir on sessiz kaldı. 

«Pekâlâm dedi sonra. «Yapabileceğim bir tek şey kaldı, 
o da annen ve babanla temas etmek. Ondan sonra da fikrini 
değiştirmezsen, sana başka bir doktora gitmeni söylemek zo- 
rundayım. Üzgünüm, Zoe.» Bunu en yumuşak sesiyle söyleyip 
telefonu kapadı. 

Zoe neden bu kadar inatçı davrandığını açıklayabilecek du- 
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rumda da değildi. Doktor Stark'ın tecrübesinden kuşku duydu- 
ğu yoktu. Herhalde hakkı vardı adamın. Kendisi iyice hastay- 
dı ve giderek daha da kötüleşiyordu. 

Kendi kendine hastanede küçük düşmeye dayanamayaca- 
ğını söylüyordu. Duygusuz yabancılar önünde çırılçıplak kal- 
mak, onların parmaklarını, pençelerini üzerinde hissetmek, vü- 
cudunun dışarı attığı maddelerin dikkatle incelenmesi, her dir- 
hem etinin değersiz kasaplık et gibi muamele görmesi... 


Bir de gizli korkusu vardı. Hastaneye yattığı zaman tam 
scığlığa döneceğine inanıyor fakat bu arada her nasılsa kendi 
için o kadar değer taşıyan o özel acılarından ve zevklerinden 
mahrum kalacağını hissediyordu. 

Bunun nasıl olacağını pek anlayamıyordu ama, korkuyor- 
du işte. Hastane tedavisinin, serüvenleri sırasında hissettiği 
o büyük gücü sileceğini düşünüyordu. Ve kendisi tekrar buda- 
la, silik bir hayvan haline dönüp hcr şeye dayanarak yaşamak 
zorunda kalacaktı. Onu kentin sokaklarını dolduran hayvan in- 
sanlardan ayıran tek kıvılcım da yokolup gidecekti elinden. 


Oysa Zoe'nun tek özelliği olan yanı oydu. Milyonların kor- 
kusunu kamçılamış, polisin zihninde karmaşıklık yaratmış, o 
güne kadur kendisini kontrol eden olaylar üzerine bu sefer 
kcndisi etkili olmuştu. 

Hastane bunların hepsine son verebilirdi. Son kişilik umu- 
dunu elinden alabilirdi. Yani Zoe Kohler'deki hiç kimseye ben- 
zemeyen ruhu öldürebilirdi. 


O akşam eve dönerken Madison Caddesinde sık sık uğ- 
radığı kafeteryaya girip hafif bir akşam yemeği yedi. Bir sa- 
lata ve taze meyve. Bar biçimindeki servis bankında oturuyor- 
du. Bir de buzlu çay içti, dudaklarını kâğıt peçetesiyle kibat 
kibar kuruladı. 


Evine vardığı zaman hastaneyle ilgili tüm fikirleri kafasın- 
dan çıkarıp atmıştı. Vücudundaki tüm bozuklukları nasıl gör-- 
mozen gelebiliyorsa öyle. Hapiarını otomatik hareketicrle yut- 
tw. Sabah uyandığında bütün hastalıklarının geçmiş olacağına. 
dair bir hayal belirdi içinde. 

Ama Salı günü onu yeni bir şok bekliyordu. Masasında 
ulumuş kahvesini yudumlar, gazetesini okurken, kent haber- 
lwl bölümünün birinci sayfasındaki başlık gözüne çarptı: PO- 
Il5 KATİLİN YENİDEN ÇİZİLEN RESMINİ YAYINLADI. 

Başlığın altında iki sütunluk bir çizgi resim vardı. Zoe onu- 
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gördüğü anda çevresine vahşi bakışlarla bakındı ve hemen 
resmin üstüne gazetenin başka bir sayfasını kapadı. 

Kalbinin vuruşları biraz düzene girip soluk alabildiği za- 
man resmi tekrar açtı ve uzun uzun, dikkatle inceledi. 

O kodar benziyordu ki. Gerçi saçları yanlış çizilmiş, yüzü 
fazla uzun ve ince gösterilmişti ama, ressam yine de kaşlarının 
biçimini, düz dudaklarını ve sivri çenesini yakalamayı başar- 
mıştı. 

Baktıkça resmi kendine daha çok benzetiyordu. Otelde ça- 
lışanların neden odaya doluşmadığını, masanın çevresine top- 
lanmadığını, suçlayıcı parmaklarını ona doğrultmadığını anla- 
yamıyordu. 

Herhalde Bay Pinckney, Barney McMillan veya Joe Levine 
ibu benzerliği farkedecekti. Eğitilmiş dedektiflerdi bunlar. On- 
lor anlamasa, Ernest Mittle, Maddie Kurnitz ya da Doktor Stark 
kuşkulanıp meraklanacak, sorular sormaya başlayacaklardı. 

Kendisini tanıyanlar değilse bile, sokakta yanından geçen 
.bir yabancı farkedebilirdi durumu. Sokakta bir çığlık, bir pa- 
tırtı, çılgın bir kovalamaca, sonunda yakalanma hayalleri be- 
lırdi gözünün önünde. Deliye dönmüş halk onu bir temiz dö- 
vüyor... belki de linç ediyor. 

Duyduğu, korkudan çok utançtı. Böyle bir sahneye asla da- 
yanamazdı. Çılgın gözler, ıslak dudaklar, haykırılan âdilikler. İn- 
.san buniara dayanacağına, hemen ölse daha iyiydi. 

Resmin altındaki gazete yazısını okuyunca, Tribunal'e gl- 
derken giydiği kıyafetin inceden inceye tarif edildiğini gördü. 
'Herhalde kendisini o delikanlıyla içki içerken gören olmuş, ta- 
nıklar polise ifade vermişti. 

Beyaz şarap içtiği bile yazılıydı burada. Ama parmak iz- 
lerinden söz edilmiyordu. Polis ayrıca aranan kadının alçak 
sesle, terbiyeli bir tonda konuştuğunu, saçlarının epey kısa 
olduğunu, sade giyindiğini ve işinin sekreter olabileceğini açık- 
Tlıyordu. 

Kendinin böyle bir tarifini okumak hayran etmişti onu. San- 
‘ki bir aynada kendi hayalini görüyordu ama, o hayal de oraya 
başka bir aynadan yansıyordu. Gerçek iki kat ötedeydi. Orijinale 
gelince, o biraz çarpılmış, bulanıklaşmış gibiydi. 

Onun da Zoe Kohler olduğuna kuşku yoktu ama, uzakta 
bir kadındı o. Kendisinden ayrı. Bir benzerlik vardı. Çok ben- 
zerlik vardı. Saçı, yüzü, vücudu, giysileri. Ama o değildi yine 
'de. Bir kopyasıydı onun. 
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Gazetedeki resmi dikkatle kesip çıkardı, katladı, çantasının 
dibine yerleştirdi. Sonra kesik yeri kimse farketmesin diye 
bütün gazeteyi alıp çöp odasına götürdü, büyük variilerden bi- 
rinin içine soktu. 

O akşam işten eve çok acele yürüdü. Başını hep yere eğik 
tutuyor, çantasını yüzüne kapatmamak için kendini güç zap- 
tediyordu. 

Kimse ona dikkat etmedi. Her zamanki gibi yine «Görün- 
mez Kadınıdı Zoe. 

Evine girip rahatlayınca kendine bir bardak buzlu votka 
doldurup oturdu, o suçlayıcı resme tekrar baktı. Kendisini so- 
kakta kimsenin tanımamış olmasına şaşıyordu. 

Resme bakarken aynı uzaklaşma duygusunu tekrar hissetti. 
Bu resim yazılı bir eşkâl tarifine benziyordu. Evet, Zoe idi ama, 
bir yanden da değildi. Bulutlu bir benzerlik vardı. Acaba vü- 
cudumdaki çürümeler yüzüme de yayıldı da, bu resim o eri- 
meyi mi temsil ediyor, diye düşündü. 

Hevesli, aç, anlam arayan gözlerle hâlâ resme bakıyordu 
ki, telefon çaldı. Annesiyle babası Minnesota'dan arıyorlardı. 

«Yavrum,» dedi babası. «Ben baban. Annen de paralel te- 
lefonda.» 

«Merhaba baba, anne nasılsınız?» 

Annesi, «Ah, Zoe!» diye bir feryat kopardı, gürültüyle ağ- 
lamaya başladı. 

«Kes, anne» dedi babası ona. «Ağlamayacağına söz ver- 
miştin. Yavrum. New York'taki doktorundan bir telefon aldık. 
Stark adında biri. Doktorun mu o senin?» 

«Evet, baba.» 

«Bize senin hasta olduğunu söyledi, evlâdım. Hastaneye 
yatması yerekiyor, dedi.» 

«Ama, baba, bu çok saçma. Birkaç gün moralim bozuktu 
ama artık bir şeyim kalmadı. Doktorlar nusıldır, bilirsin.» 

«Doğru mu söylüyorsun, Zoe?» dedi annesi ağlamaklı se- 
siyle. 

«Anne, hiçbir şeyim yok benim. İlâçlarımı alıyorum, ye- 
meklerimi iyi yiyorum. Hiçbir hastalığım yok, inan bana.» 

«Eh, doğrusu sesin iyi geliyor, yavrum. Annenin veya be- 
nim New York'a gelmemizi istemediğinden emin misin?» 

«Benim için gelmeyin, baba. Hiç gereği yok » 

«Şey...ih... Annen sana yazmıştır, bu yaz bir Hawaii yol- 
.Culuğu planlıyorduk, ama programı rahatlıkla değiştirip...» 
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«Ah, baba, sakın planlarınızı değiştirmeyin. Sağlığım ger- 
çekten yerinde.» 

«Kaç kilosun, Zoe?» 

«Aşağı yukarı aynı, anne. Belki yarım kilo, bir kilo verdim 
ama yakında yine alacağım.» 

«Peki o New Yorklu doktor ne haltetmeye bizi aradı, ev- 
lâdım? Anneni de, beni de altüst etti çıktı işin içinden.» 

«Baba, doktorlar nasıldır, bilirsin. En ufak şey için insani 
hastaneye yatırmak isterler.» 

«Hiç işinden kaldın mı, Zoe?» 

«Bir gün bile gitmemezlik etmedim, anne. Bu cla sağlıklı 
olduğumu ortaya koyuyor herhalde, öyle değil mi?» 

«Dinle, yavrum. Biz Hawaii'ye ancak Temmuzun sonunda 
gidiyoruz. Sen tatilinde buraya gelebilir misin acaba?» 

«İznimin ne zaman olacağını bilemiyorum, baba. Öğrenin- 
ce size yazarım, belki bir şeyler ayarlarız. Birkaç günlük bile: 
olsa.» 

«Kimseyle tanıştın mı, Zoe?» diye sordu annesi. «Anlar- 
sın... iyi bir adam?» 

«Şey... sık sık gördüğüm biri var. Çok iyi bir insan.» 

«Ne iş yapıyor, yavrucuğum?» 

«Pek emin değilim, baba. Ama bilgisayar kurslarına gitti- 
ğini biliyorum.» 

«Bilgisayar mı? Hey, enikonu akıllı biri olmalı öyleyse.» 

«Öyledir, baba. Hoşlanacaksın ondan.» 

«Eh, bunlar iyi şeyler, evlâdım. Biraz dışarı çıktığına ve... 
sosyal çevreye karıştığına sevindim. Kendini iyi hissettiğini: 
duymak da iyi oldu. O lânet olası doktor ödümüzü kopardı bi- 
zim.» ` 

«İyiyim, baba, gerçekten iyiyim.» 

«Bak, beni dinle, Zoe,» dedi annesi. «Bizi en az haftada: 
bir kere aramanı istiyorum. Ödemeli arayabilirsin. Olur, değil: 
mi, babası?» 

«Elbette, annesi. Yavrum, sen öyle yap. En az haftada bir: 
kere ara ve ödemeli yazdır.» ` 

«Peki baba.» 

«Kendine iyi bak, anlıyor musun?» 

«Bakarım. Aradığınıza teşekkürler. Allahaısmarladık Anne, 
Allahaısmarladık Baba.» 

«Güle güle, Zoe.» 

«Güle güle yavrum.» 
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Zoe telefonu kapattı. Ellerine baktığında titrediklerini gör- 
dü. Annesiyle babası hep böyle etkilerlerdi onu. Heyecanlan- 
dırır, savunmaya geçmesine neden olurlardı. Suçluluk duygusu 
doğururlardı içinde. Onlarla bu epey uzun konuşması sırasın- 
da bir kere bile «Sizi seviyorum,» dememişti Zoe. Hoş onlar 
ca dememişlerdi ya. 

Bir sandviç yedi. İçindekinin tadını alamıyordu. Bir votka 
daha içti, vitaminlerini, minerallerini alırken iki Anacinle bir 
de Valium yuttu. Sonra duş yapıp eski sabahlığını giydi. 

Salon kanapesine oturdu. Ailesiyle konuşmak yormuş, tü- 
ketmişti onu. Öyle parlak, iyimser konuşmak, onların korkula- 
rını yatıştırmak ve New York'a gelmelerini önlemek enerji ge- 
rektiren bir şeydi. 

Herhalde beni düşündükleri zaman, beyaz önlüklü küçük 
kızlarını hatırlıyorlardır, diye geçirdi aklından. Beyaz eldiven- 
ler, dize kadar pamuk çoraplar, siyah atkılı rugan pabuçlar. 
Zincir saplı kırmızı plastik bir çanta. 

Zos Kohler sabahlığını açtı, aşağıya doğru baktı ve o 
küçük kıza neler olduğunu gördü. Gözlerine yaşlar doldu. Bu 
nasıl oldu, neden oldu diye anlamaya çalıştı. 

Çocukken azarlandığı, cezalandırıldığı veya ona aldırış 
edilmediği zamanlarda, kendisine eziyet edenin ölmesini ister- 
di hep. Annesi ölse, ya da babası, öğretmenlerinden biri ölse, 
Zoe'nun bütün dertleri bitecekti. Mutlu olacaktı. 

Kenneth'in de ölmesini istemişti. Pek dilemiş sayılmazdı 
ama, o giderse kendi yükünün ne kadar azalacağını sık sık 
hayal etmişti. Hattâ bir keresinde Maddie Kurnitz'in ölümünü bile 
düşünmüştü. Zoe o zaman onun yaslı kocasını avutacak ve 
adam Zos'ya yepyeni gözlerle bakacaktı. 

Her zaman başkalarının ölümünü kendi sorunlarının çözü- 
mü olarak görmüştü. Şimdi mahvolmuş vücuduna baktığı za- 
man, ancak kendi ölümüyle bütün bunların... 

Hastaydı. Yorgundu. Zayıftı. Ve «Polis» kimliği içinde gör- 
düğü o ekşi suratlı adam giderek yaklaşıyordu. Onun da öl- 
mesini istedi. Ama bunun olamayacağını biliyordu. O her za- 
man direnecek ve sonunda... 

Şu resim kendisine öyle çok benziyordu ki, birisinin uyan- 
ması ancak zaman mesele... 

Belki annesiyle babasının evine dönüp sanki hiçbir şey ol... 

Bitmemiş düşünceleri kafasından öyle hızlı geçiyordu ki, 
bu hız içine baygınlık verir gibi oldu, gözlerini yumdu, yum- 
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ruklarını sıktı. Kafası yavaşlayıncaya, netleşinceye kadar öylə 
bekledi, cncak ondan sonra ne yapmak istediğine. yöneltti dü- 
şüncelerini. Ve o zaman da istediğini yapmak için gerekli ka- 
rarlılığı buldu. 

Ernest Mittle'a telefon etti. 

«Ernie,» dedi ona. «Beni gerçekten seviyor musun?» 


11 -12 Temmuz; Cuma ve Cumartesi... 

Dedektif Çavuş Thomas K. Broderick ile ekibi, Otel Katili'nin 
taktığı NEDEN OLMASIN bileziğinin peşine düşmek üzere atan- 
mışlardı ama, bu iş de çıkmaza giriyor gibiydi. Çok fazla dük- 
kânda satılıyordu o bilezik. Çok fazla sayıda satılmıştı. Bunun 
da çoğu peşin para karşılığı satılmıştı üstelik. Hepsinin izini 
bulmaya olanak yoktu. 

Broderick'le adamları bu nedenle bilezik araştırmasından 
geri çekilmiş, Addison hastalığına tutulup da tıbbi kimlik bi- 
leziği ve torbası satın alanların taranmasına atanmıştı. 

Broderick bu işe Manhattan'dan başlamaya karar verdi. 
Tıbbi malzeme satanların ilk listesini, telefon rehberinin mes- 
lekler kısmına bakarak buldu. 


Sonra polis doktorlarla konuştu, daha sonra polise yar- 
dımcı olan az sayıdaki diğer doktorlara baş vurdu. Bu dok- 
torlar, kendilerine yasayı ihlâl edecek bir zorlama yapılmadığı 
takdirde New York polis örgütüne yardımcı olmaya her zaman 
hazır kişilerdi. 

Broderick bu kaynaklardan, aradığı malları satabilecek yer- 
lerin bir listesini bulmayı başardı. Sonra listeyi mahalle ma- 
halle ayırdı ve adamlarını kaldırımları arşınlamak üzere sokak- 
lara yolladı. 

Ziyaret ettikleri eczacıların çoğu onlara yardım etmeye 
istekliydi. Olmayanlara arkadan ikinci bir ziyaret daha yapılı- 
yor, ya Broderick, ya da Abner Boone uğruyordu. Her ikisi de 
örgütün hukuk servisinden iyice bilgi edinmiş olarak gidiyor- 
lardı bu ziyaretlere. Ve isteksiz eczacılara durumu anlatıyor, 
yasalara göre eczacıların müşterilere sattığı reçete ilâçlarının 
gizlilik dışı kaldığını iyice belirtiyorlardı. 

Boone, «Elbette ki siz buna karşı mücadele etmek Istiyor- 
sanız, kendinize pahalı bir avukat tutup, haftalarca mahkeme- 
lerde sürüklenmeyi göze aldığınız takdirde, seçme şansı yine 
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de sizindir,» diyordu adamlara. «Ama bileyim de, gerekli celbi 
hemen çıkarttırayım.» 

Eczacılardan gelen Işbirliği yüzde yüzdü. 

Addison hastalığına tutulmuşların adları da gelmeye baş- 
lamıştı. Broderick'in grubundaki masa elemanları, erkek olduğu 
hemen belli olan isimleri bir kenara ayırıyor, kadınlar listesi 
yapmaya çalışıyorlardı. Bu liste sonradan New York'un kesim- 
lerine göre parçalara ayrılacaktı. Biri kentin içinde oturanlar, 
biri de banliyö adresine sahip olanlar. 

«Ne kadar mekanik!» demişti Monica Delaney. 

«Mekanik mi?» diye şaştı Şef. «Bunun nesi mekanik? De- 
dektifler nasıl çalışır sanıyorsun sen?» 

«Peki, diyelim ki mekanik değil. Ama yine de hepiniz mu- 
hasebeci gibi çalışıyorsunuz.» 

«Öyleyiz zaten. Muhasebeciyiz.» 

«Hazırcevap!» 

Üçüncü Caddedeki P. J. Moriarty lokantasında yemek yi- 
yorlardı. Burası güzel, rahat bir İrlanda lokantasıydı. Barı da 
vardı. Çevrede Tiffany abajurlu, duvarlarda lambri kaplama- 
lar. Her nedense barın çevresinde, havadan sallandırılmış bir 
ray üzerinde bir oyuncak tren de durmadan dolaşıyordu. 

Önce sek martiniyle başlamışlar, sonra soslu balik ısmar- 
lamışlardı. Arkadan da rosto ve patates gelmişti masalarına. 
Üstüne kahve ve Armagnac. İkisinin de hazımsızlık derdi yoktu. 

«Tarrının en büyük armağanı» derdi Delaney hep. 

Yemek sırasında karısına Doktor Ho'nun Addison Hasta- 
lığı hakkındaki raporunu anlatmıştı. Sonra da Çavuş Broderick’ 
in adamlarının New York'da bu hastalığı taşıyan insanları na- 
sıl bulmaya çalıştığını ayrıntılı biçimde dile getirmeye çalış- 
mıştı. 

«Listenin bugün geç saatlerde tamamlanacağını söylüyor,» 
demişti. «Yarın sabah merkeze gideceğim. Listeleri karşılaş- 
tıracağız. Bakalım ikisinde de bulunan ortak isimler bize ne 
gösterecek.» 

«Ya ortak isim çıkmazsa?» 

Delaney omuzlarını kaldırdı. «Devam edeceğiz» dedi. «Bu 
cinayet dizisindeki her yeni cinayet, bilgilerimize bir şeyler 
ekledi. Sonunda onu yakalayacağız.» 

«Edward, kim olduğunu öğrendiğiniz zaman... ne yapacak- 
sınız?» 

«Duruma bağlı. Tutuklama için yeterli kanıtımız var mı? 
Ya da mahkümiyet için?» 
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«Yani onu hemen...» 

Delarey hafifçe gülümseyerek ona baktı. 

«Top tüfekle üstüne yürüyüp yoketmek mi?» diye sordu. 
«Hayır, canım, yapmayız. Bu kadının silâhlı olacağını sanmı- 
yorum. Yani tabanca taşıdığını. Bence uslu uslu gelecektir 
bizimle. Neredeyse bir rahatlama duygusuyla.» 


«Peki sonra? Yanl tutuklama veya mahküm etme için ye- 
terli kanıtınız varsa? O zaman ne olacak cna?» 

Delaney fincanlara tekrar kahve doldurdu. 

«Duruma bağlı,» dedi yine. «Akıllı bir avukat tutarsa, adam 
herhalde. delilik savunmasına yönelecektir. Bana öyle geliyor 
ki altı kişinin gırtlağını kesmek, deliliği kanıtlamak için oldukça 
kolaylık sağlar. Ama duruşmaya çıkabilecek kadar sağlığı ol- 
duğuna karar verilir de sonunda mahküm olursa, bence yine 
en az cezayla yakasını kurtaracaktır.» 

«Edward! Neden? Bütün bu yaptıklarından sonra!!!» 

«Çünkü o bir kadın.» 

«Şaka ediyorsun, değil mi?» 

«Şaka etmiyorum. Sana istatistik vermemi ister misin? Bu- 
nun için Thomas Handry'nin yaptığı araştırmaya ihtiyacım yok. 
Kadın ve erkek haklarının eşitliği açısından bu ülkenin yargı 
sistemi tam elli yıl geride kalmış. Hemen her zaman kadınlar 
aynı veya mukayess edilebilir suçlar için daha hafif ceza al- 
mışlardır. İş cinayete gelince de, yargıçlarla jüriler sanki yapı 
olarak kadınlardan yanaymış gibi görünürler. Evet. bir kadın 
burada cinayetten bile yakasını kurtarabilir.» 


«Ama herhalde Ote! Katili kurtaramaz.» 

«O kadar da emin olma. İyi bir avukat onu mahkemeya 
çıkarırken çok tutucu giysiler giydirir. Koyurenk ya da siyah 
elbise, üstüne beyaz bebe yakası falan. Titrek bir ses, elinde 
bir buruşuk mendil, durmadan gözüne götürüyor. Anlarsın. Ha- 
ni hatırlıyor musun, Otel Katili kadın olabilir mi diye tartışı- 
yorduk da, sen birkaç kişiye fikirlerini sormuştun. Erkekler 
hayır demişti. Kadınların böyle şeyler yapabileceğine inanc- 
mıyorlardı. Oysa kadınlar inanıyorlardı. Tecrübeli bir savunma 
avukatı bunu bilir. Nedenini bilmese bile, böyle olduğunu bilir. 
Elinde cinayetten suçlanan kadın bir müvekkil varsa, hep er- 
keklerden oluşan bir jüri sağlamaya çalışır. Bu ülkedeki er- 
keklerin çoğunun kadınlar ve kadınların duyarlılığı hakkındaki 
izlenimi tümüyle yanlıştır. Kadınların yaradılış olarak öldüre- 
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meyveceğini sanırlar. Bu yüzden de «Suçsuz» diye karar verir- 
ler. İşte bü nedenle ben ECY taraftarıyım.» 

«ECY mi?» 

«Tabii» dedi Şef saf saf. «Eşit Haklar Yasasının yanı sıra, 
bir de Eşit Cezalar Yasası.» 

«Piç kurusu» Monica masanın altında Şef'in bacağına bir 
de tekme patlattı. 

Sıcak, yapış yapış yaz gecesinde evlerine yürüyerek dön- 
düler, 

«Edward,» dedi Monica. «Lokantadayken dedin ki, katil 
sessizce, rahatlayarak teslim olacak. Neden rahatlayarak?» 

«Bence yoruluyor,» diye karşılık verdi Delaney. Sonra da 
buna neden inandığını anlattı. «Ayrıca Doktor Ho'ya göre duy- 
gusal baskılar bir Addison krizine yol açabilirmiş,» diye ekledi. 
Yani hasta bir kadın, yolun sonuna varmak zere.» 

«O halde sen hasta olduğuna inanıyorsun.» 

«Fiziksel hasta. Ruhsal değil. İyiyle kötünün farkını bal 
gibi biliyor. Ama delilik tanımıyla ilgili yasalar öyle karmaka- 
rışsık ki, yargıcın ve jürinin neye karar vereceği belli olmaz. 
Belki kadının genellikle normal olduğunu, zaman zaman gelen 
delilik krizleri sırasında öldürdüğünü söylerler. Geçici delilik. 
Aslında önemi yok. Yanl, önemi var tabii amc, polisleri ilgi- 
lendirmez. Bizim tek işimiz ona €hgel olmaktır.» 

«Yarın sabaha iyi şanslar,» dedi Monica Içi geçmiş gibi. 
«Beni arar mısın?» 

Delaney onun koluna girdi. 

«istiyorsan ararım» dedi. 

Edward X. Delaney o gece iyi uyudu. Sabahleyin merkez- 
deki olağan toplantıya giderken itinayla giyinmekte olduğunu 
farkedince kendi kendine gülümsedi. 

«Düğüne gidivormuşum gibi,» dedi Monica'ya. «Ya da ce- 
nazeye.» 

Üç parçalı takım elbisesi löcivertti. İçine kolalı yakalı be- 
yaz gömlek, bordo enli kravat. Karısı ceket cebine dört köşe 
katlanmış bir mendil sokup bir kenarını hafifçe gösterdi ama, 
Delaney evden çıkar çıkmaz ipek mendili cebin içine itiverdi. 

Kuzey Merkezinin üst katındaki toplantı odası ağzına ka- 
dar adamla dolmuştu. Crane, Çavuş Broderick, Boone, Bentley, 
Dclaney ve Thorsen sandalyelere oturdular, ötekiler duvarlara 
yaslanıp ayakta durdular. Dışardaki koridorda da bir sürü In- 
uan, toplantıdan haber beklemekteydi. İyi haber veya kötü 
haber. 
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«Pekâlâ, Tom,» dedi Çavuş Boone, Broderick'e. «Sahne 
senin!» 

Dedektif Çavuş söze başladı. «Elimdeki alfabetik listede, 
Manhattan adasında oturan ve Addison hastalığı bulunan ka- 
dınların listesi var» dedi. «Hepsi on altı isim.» 

«Tamam,» dedi Wilson Crane. Bir yandan kendi önündeki 
bir yığın daktilo sayfasını düzleyip hizaya sokuyordu. «Ben- 
deki listede de, Manhattan'da oturan, ya da çalışan ve şu ya 
da bu nedenle kongre programlarını önceden bilen kadınla- 
rın listesi. Başlayalım...» 

«İlk isim,» dedi Broderick. «Alzanas. A-I-z-a-n-a-s. Marie. 
Yani Mario Alzanas.» 

Crane kendi hislerine gömüldü, bir sayfa çevirdi. 

«Yok,» dedi. «O bende yok. İkincisi?» 

«Carson, Elizabeth J. Harfleri C-a-r-s-o-n.» 

«Carson, Carson, Carson... Bende Murlel Carson var.» 

«Yaramaz. Bunun adı Elizabeth J. Bir sonraki isim Do- 
mani, Doris. Harfleri D-o-m-a-n-i.» 

«Yok. Domani yok.» 

«Edwards, Marilyn B. E-d-w-a-r-d-s.» 

«Marilyn B. Edwards da yok.» 

Yoklama ağır ağır devam edip gidiyordu. Odadaki öteki ki- 
şiler sessizdi. Koridordakiler de susmuşlardı artık. Alt kattan 
gürültüler geliyor, arasıra bir canavar düdüğünün ötmeye baş- 
ladığı duyuluyordu. Ama binanın onlara ait kısmı sus pus, bek- 
lemekteydi. 

«Jackson» diyordu Çavuş Broderick. «Grace T. Jackson. 
J-ci-c-k-s-o-n.» 

«Bende Grace T. Jackson yok,» dedi Teğmen Crane. 
Sonra?» 

«Kohler. K-o-h-I-e-r. İlk adı Zoe. Yani Zoe Kohler.» 

Crane'in parmağı sayfa boyunca aşağıya doğru kaydı. Dur- 
du. Başını kaldırıp baktı Teğmen. 

«Var,» dedi. «Buldum. Zoe Kohler.» 

Odanın içinde rüzgâr gibi bir iç çekişi dolaştı. Herkes Ifa- 
desiz yüzlerle sandalyesinde kıpırdadı, sigaralar yakıldı. 

«Pekâlâ,» dedi Çavuş Boone. «Bitirin listeyi. Birden fazla 
da olabilir.» 

Sessizce, sabırla beklediler. Çavuş Broderick isimleri ta- 
mamladı. Crane'in kongre programlarını önceden bilenler liste- 
sinde de adı geçen tek Addisonlu, Zoe Kohler'di. 
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«Zoe Kohler,» dedi Delaney. «Sen nereden buldun onu, 
Broderick?» 

«Addison hastalığı için kimlik bileziği ve acil yardım torbası 
satın almış. 23. Sokaktaki bir eczaneden.» 

«Ya sen Crane?» 

«Bizde adresi Granger Oteli olarak gözüküyor. Madison 
Caddesiyle 42. Sokak kavşağında. Konferans programlarını her 
hafta basan Oteller Dergisini görebilenlerden.» 

Birbirlerine baktılar. Bakışlar odanın çevresini dolaştı. Kim- 
se konuşmak istemiyordu. 

«Çavuş,» dedi Delaney, Abner Boone'a. «Johnson şimdi 
Güney Merkezinde midir?» 

«Kendisi yoksa adamlarından biri oradadır. Telefonda her 
an adam var.» 

«Ara onu. Sor bakalım, Madison'la 42'nin köşesindeki 
Granger Oteli, gözyaşartıcı gaz satın alanlar arasında mı?» 

Boone'un telefon görüşmesini hepsi dinlediler. Boone ko- 
nuştuğu adama, listede Granger Oteli'nin bulunup bulunmadı- 
ğını sordu, cevabı dinledi, teşekkür edip telefonu kapadı. Bek- 
leyen insanlara doğru baktı. 

«Tombala,» dedi. «Granger'in güvenlik bölümü başkanı 
aerosolden satın almış. Dört tane cep boyu aerosol, ayrıca üç 
de el bombası tipinden.» 

Çavuş Broderick sandalyesini gürültüyle geri itti. 

«Gidip tutuklayalım,» dedi yüksek sesle. 

Delaney bir hışımla ona döndü. 

«Ne yapacaksın?» diye sordu. «Lâstik copla döve döve iti- 
raf mı ettireceksin? Bu ne biçim entipüften tutuklama böyle? 
Addison hastalığı varmış, oteller dergisini okuyormuş ve çalış- 
tığı işyeri gözyaşartıcı aerosol satın almış. Bunları scvcıya gö- 
türdüğün anda seni pencereden dışarıya atar.» 

«Ne tavsiye edersin, Edward?» diye sordu Thorsen. 

«Oru izlemeyi. Yirmi cört saat boyunca peşinde her an iki 
cdam bulunsun en azından. Bir de kadın polis taksanız fena 
olmaz. Tuvalete falan giderse diye. Çalıştığı yere bir adamı- 
mızı sokun. Orada çalışsın. Broderick, nerede oturuyormuş?» 

Çavuş dosyaya baktı. 

«Doğu Otuzdokuzuncu Sokakta,» dedi. «Adrese bakılırsa 
Lexington'a yakın olmalı.» 

«Herhalde apartman dairesidir. Eğer öyleyse oraya da ka- 
pıcı, kaloriferci falan olarak bir adam yerleştirin. Dost bir yar- 
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giç bulup telefonuna dinleme aygıtı takmak için izin alın. Gə- 
ce gündüz dinlensin. Yani günün ve gecenin her saniyesinde 
nerede olduğunu bilin. Nereye gidiyor? Arkadaşları kimler? Bi- 
raz daha fazla araştırma yapmak için de vakit kazanırız.» 

«Ne gibi, şef?» dedi Boone. 

«Bir sürü şey var. Gözyaşı gazını nasıl almış, örneğin? 
Sonra teleobjektifle uzaktan bir resmini çekin, Tribunal'dekl 
garsonla batı kıyısındaki o kokteyl servisi yapan kıza gös- 
terin.» 

«Bende doktorunun adı ve adresi var» dedi çavuş Bro- 
derick. 

«O da bir ihtimal» diye gülümsedi Delaney. «Herhalde ko- 
nuşmaz ama, bir denemeye değer. Önemli olan bu kodını, ken- 
di kendine açık verinceye kadar göz altında tutmak. Şu ya da 
bu şekilde bir açık verecektir. Bu arada, Broderick, bence sen 
listeni tekrar Crane'inkiyle karşılaştırmalısın. Başka ortak ad- 
lar da çıkabilir.» 

Muavin Thorsen, Delaney ve Boone toplantı odasından çık- 
tılar ve çavuşun odasına geçtiler. Koridordakiler de haberi duy- 
muş, cralarında ateşli ateşli konuşuyorlardı. 

«Çavuş,» dedi Şef. «Sen bu işi gizlemek için epey yorul- 
mak zorundasın. Eğer Zoe Kohler'in adı gazetecilerin eline ge- 
çer de yayınlarlarsa işimiz bitik demektir. Kadın yokolur, bir 
duha da bulamayız.» 

«Bir dakika, Edward,» dedi Thorsen. «Neler kuruyorsun 
sen? Bir cinayet daha işlemeye kalktığında suçüstü falan mı 
yakalamak niyetindesin yoksa?» 

«Ona da mecbur olabiliriz,» dedi Delaney ciddiyetle. «Uma- 
rım gerek kalmaz ama, onu suçlamanın tek yolu bu da olabl- 
lir. Bu ayın sonlarında tarihi gene geliyor.» 

«Tanrım,» diye soludu Çavuş Boone. «Bu tutuklama yap- 
manın en güç yolu. Bir terslik oldu mu, elimizde yeni bir ce- 
setle kalakalırız ve hepimiz de kendimizi sokakta buluruz.» 

Delaney inatla direndi. «Belki tek çare bu olur. Ben de 
iyi olur demiyorum cma, bir denemesine izin vermek zorunda 
kalabiliriz. Bu arada adamlarının çenelerini kapalı tutmalarını 
sağla.» 

«Evet» dedi Boone. «Onlara bunu şimdiden duyursam fe- 
na olmaz.» 

Şef, «Elin değmişken Johnson'u da tekrar ara,» diye ar- 
kasından seslendi. «Söyle ona, gözyaşı gazını sormak için 
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Granger Oteline adam falan yollamasın. Biz işl nasıl yönete- 
ceğimiza karar verip ona haber verinceye kadar.» 

«Tamam,» dedi Boone. «Ben idare ederim.» 

Odadan çıktı. 

Thorsen sinirli sinirli, «Edward,» dedi. «Kadın bir cina- 
yeti daha deneyebilir derken ciddi misin sen?» 

Delaney sabırla, «İvar, belki tek yol bu olabilir,» dedi. «Ken- 
dini hazırlasan iyi edersin. Şu anda elimizde temiz bir tutuk- 
lama için bile yeterli malzeme yok, nerede kaldı onu mahküm 
ettirmek. İnan bana, hiç bir iddianame, suçüstü kadar etkili 
değildir.» 

«Eğer vaktinde yakalayabilirsek,» dedi Muavin acı acı. 

Delaney omuzlarını kaldırdı. «Bazan insan o riske girmek 
zorunda kalır. Ama belki hiç gerek kalmayacaktır. Kadının tek- 
rar harekete geçmesine daha iki hafta var. Normal programı- 
na sadık kalırsa tabii. İki haftada neler neler yapılmaz. Hem 
peşinde yirmi dört saat boyunca insan, hem telefonunda aygıt... 
belki de tekrar harekete geçmesinden önce iddianame hazır- 
layacak malzeme tamamlanır.» 

«Tamamlanması şart,» dedi Thorsen umutsuzca. 

Delaney ona, «Elbette» diye cevap verdi. 


13 Temmuz; Pazar... 

Karmaşık düşüncelerden ve düğüm düğüm rüyalardan iyi- 
ce usanmıştı artık. Bazen en iyi çarenin teslim olmak oldu- 
ğunu düşündüğü bile oluyordu. Her ne pahasına olursa olsun 
huzur. 

Artık dayanamayacaktı. Sokaklarda gördüğü o güzel, şık, 
mutlu kadınlar... kendisine bakarak kötü şeyler fısıldaşan, ya 
da yalnızca ilgisiz bakışlar fırlatan erkekler... Bir düşmanlar 
kentiydi burası. Yabancı bir kentti. Kendini oluşturan madde- 
lerden bıkan Zoe, gitmek istiyordu artık. 

«Çok ciddi görünüyorsun,» dedi Ernest Mittle. «Ben ken- 
dimi çok mutlu hissediyorum, sense tersine Üzgünsün.» 

«Öyle mi?» diyerek Ernie'nin elini sıktı Zoe. «Özür dile- 
rim. Düşünüyordum.» ; 

«O gece bana telefon ettiğinde sesin o kadar sıkkındı ki. 
Bir şey mi oldu sevgilim?» 

«Hiçbir şey olduğu yok» dedi Zoe neşeyle. «İyiyim ben. 
Nereye gidiyoruz?» 
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«O bir sır. Sırları sever misin?» 

«Bayılırım.» 

Onunla kendi apartmanının alt holünde buluşmuştu. Daha 
görür görmez Ernie'nin çok heyecanlı olduğunu anlamıştı. Ye- 
rinde duramıyordu sanki. En iyi yazlık takımını giymişti üste- 
lik. Açık mavi, ince çizgili bir takım. Lacivert puanlı papyon 
kravat takmış, yakasına do bir çiçek iliştirmişti. 

Taksiye binmek için direndi. Şoföre adresi yazılı olarak 
gösterdi. Arka kanapeye yerleşince Zoe'nun elini tuttu, hava- 
dan, işinden, birlikte çıkacakları yaz tatili için planlardan söz 
etmeye koyuldu. 

Taksi önce orta Manhattan'a yöneldi, sonra Manhattan 
Köprüsüne doğruldu. Ernie keyifle gülerek, Brooklyn rıhtımına 
bağlı bir yüzer lokantaya Pazar yemeğine gittiklerini itiraf etti. 
Yani kahvaltıyla öğle yemeği karışımı bir şey. 

«Yemekleri çok iyiymiş,» dedi. «Manhattan manzarası da 
enfesmiş diyorlar. Ne dersin?» 

«Çok iyi,» dedi Zoe. «Umarım pahalı değildir.» 

Ernie başını eğerek, «Eh, ne yapalım,» dedi. «Bu bir bakı- 
ma... Özel gün sayılır.» 

Restoranda pencere yanında masa bulamadılarsa da, otur- 
dukları yerden doğu nehrinin ve Brooklyn köprüsünün manza- 
rası pek güzeldi. Daha geri planda da Manhattan'ın sivri bi- 
naları belli oluyordu. 

Önce birer Bloody Mary içtiler, sonra |ambonlıı yumurta, 
kızarmış İngiliz ekmekleri, marmelat ve yeşil salata aldılar. 
Üstlük olarak şekersiz kchveyle frambuazlı dondurma ısmar- 
ladılar. 

Yemekler çok iyiydi. Servis de güzeldi ama biraz fazla 
hızlıydı. Daha bir saat dolmadan yemeği bitirmiş, hesaplarını 
ödemişlerdi bile. Dışarıya çıkarken, holde masa bekleyen müş- 
terilerin arasından geçtiler. 

«Tutunmuş bir yer» dedi Ernie. «Eh, yemekler güzel, fi- 
yatlar da makül,. Hem ben ömrümde ilk defa gemide yemek 
yiyorum.» 

«Çok değişik bir şey. Hoşuma gitti. Teşekkür ederim, ca- 
nım.» 

Yüzer restoran, rıhtıma da birkaç kanape yerleştirmişti. 
Yüzü Manhattan'a dönük. Zoe ile Ernie, suya en yakın kana- 
peye oturdular. Kırmızı bir römorkörün birkaç salı nehirden yu- 
karı, akıntıya karşı itişini seyrettiler. 
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Güneş parlak ve sıcaktı ama tuzlu rüzgâr havayı değiş- 
tiriyordu. Birkaç bulut kümesi tembel tembel geçiyor, vanilyalı 
dondurmalara benziyorlardı. Sağa sola konmuş duman rengi 
martılar tüylerini geriyor, sonra kapıyorlardı. 

Ve ta ilerde de Manhattan'ın sivri mızrakları. Sankl altın- 
dan. Güneşe bir milyon pırıltı daha katıyorlardı onlar. Yanı- 
yordu kent. Bir tiyatro dekoru gibi, Kozmik bir görüntü. 


«Ah, Zoe,» dedi Ernest Mittle. «Ne güzel, değil mi?» 
«Evet» Ama Zoe gözlerini yere indirmişti. Bu kentin bir 
güzelliği, bir zerafeti olduğunu kabul etmek istemiyordu. 


Ernie kanapgzde ona doğru döndü, yüzüne baktı. Uzanıp 
iki elini birden kendi avuçlarının içine aldı. Zoe gözlerini kal- 
dırıp onu baktı. Ernie'deki bütün canlılık gitmiş, yokolmuştu. 
Ciddiydi artık. 

«Şey...» dedi hafifçe. «Seninle bir konuda konuşmak is- 
tiyorum.» 

«Ne oldu, tatlım?» Zoe meraklanmıştı. «Bir şey mi var? 
Benim yaptığım bir şey mi?» 

«Oo, yoo, hayır» diye itiraz etti o. «Hiçbir şey olmadı... 
Şey, sevgilim, seni pek çok düşündüm. Her dakika. Yani işim- 
de de, sokakta yürürken de, evde yalnızken de, uykuya yatar- 
ken de. Her an seni düşünüyorum. Ve... şey, her zaman seninle 
olmak istediğime karar verdim. Sonsuza kadar. «Aceleyle sö- 
zünü bitirdi. «Çünkü seni seviyorum ve seninle evlenmek is- 
tiyorum, Zoe. Sevgilim... Lütfen?» 


Zoe onun gözlerine baktı, ağlamamak için kendi gözlerini 
kırpıştırdı. 

«Ah, Ernie..» diye başladı. 

«Bir dakika dinle.» Sesi boğuktu. Zoe'nun ellerini bırakıp 
tekrar nehre döndü, oturduğu yerde öne doğru eğildi. «Pek 
öyle dehşet bir adam değilim,» dedi. «Yani, evet, işim iyi, fazla 
çalışmaktan yüksünmem, herhalde ilerde daha başarılı da ola- 
cağım ama, görünüşüm pek aman aman değil. Biliyorum... bir 
kadının rüyasına girecek erkek değilim. Ama.. seni seviyorum 
Zoe. Dünyada hiçbir şeyi ve hiç kimseyi sevmediğim kadar. 
Ve hayatımın geri kalan kısmını seninle geçirmek istiyorum. 
Bunu defalarca ve dikkatle düşündüm, istediğimin bu oldu- 
ğundan eminim. Her an aklımdasın. Seni o kadar çok seviyo- 
rum ki, bazen canımın acıdığını hissediyorum. Ağlamak istiyo- 
rum. Biliyorum, budalaca bir şey ama, öyle hissediyorum işte.» 


«Ah, Ernie,» dedi Zoe tekrar. Onu omuzlarından tuttu, ken- 
disine çevirdi, kucakladı, başını kendi boynuna yasladı. Sım- 
sıkı tutuyor, ince telli saçlarını okşuyordu. Ondan biraz uzak- 
laştığında gözlerindeki yaşları gördü. 

Yumuşak dudaklarını şefkatle öptü, avucunu onun yana- 
ğına dayadı. 

«Teşekkür ederim, sevgilim,» dedi. «Teşekkür ederim, te- 
şekkür ederim, teşekkür ederim. Bunun benim için ne büyük 
anlam taşıdığını anlayamazsın. Beni böyle sevmenin. Ömrüm- 
de bana olan en güzel, en tatlı şey bu. Ve çok da gurur du- 
yuyorum.» 

«Bunu yürütebiliriz Zoe,» diye yalvardı Ernie. «Gerçekten. 
başarabiliriz. Uğraşmamız gerek elbette. Ama yapabileceğimi- 
zi biliyorum. Ben bilgisayar kursumu bitirince daha iyi bir işe 
gireceğim. Bankada da birez param olacak. Çok değil ama, bi- 
raz. Yani açlıktan ölme tehlikesiyle falan karşılaşacak değiliz. 
Sen benim eve taşınırsın. Şimdilik. Daha büyük bir yer bu- 
luncaya kadar. Hem benim...» 

«ŞŞ$Ş$Ş$, Şşşm diye fısıldadı Zoe. Parmağını onun dudakla- 
rına koydu. «Bir dakika, soluk alayım» dedi. «Bir kıza her gün 
böyle...» 

Hareketsiz oturdular. Zoe onun yüzünü elleri arasında tu- 
tuyor, pırıltılı gözlerine bakıyordu. 

«Beni o kadar çok mu seviyorsun, sevgilim?» diye sordu al- 
çak sesle. 

«Evet. Evet. Senin için her şeyi yaparım, Zoe. Yemin edi- 
yorum. Bir tek yapamayacağım... senden ayrılamam. Lütfen onu 
isteme bendem 

«Yok,» dedi Zoe hazin hazin gülümseyerek. «Onu isteme- 
yeceğim.» 

«Bir başkası yok, değil mi?» Ernie heyecanlanmıştı. 

«Yoo, hayır. Başkası yok.» 

«Zoe, neler hissedebileceğini anlıyorum... Şey... sen bir ke- 
re evlenmişsin ve iyi yürümemiş. Belki ikinci kere evlenmeden 
önce çok dikkatli davranmak istersin. Ama ben elimden geleni 
yapacağım sevgilim. İnan bana, iyi bir koca olmak ve seni mut- 
lu etmek için elimden geleni yapacağım.» 

«Bunu biliyorum, Ernie. Sen iyi, tatlı bir erkeksin ve seni 
seviyorum.» 

«Öyleyse...?» 

«Ah, sevgilim, şu anda cevap veremem. Ben bir akıntıya 
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kapılmış gidiyorum. Düşünmem için bana zaman vermelisin.» 

«Elbette» dedi Ernie aceleyle. «Anlıyorum. Zaten hemen 
aklının başından gideceğini sanmış değildim. Ama düşünecek- 
sin, değil mi?» 

«Ah, hayatım, elbette düşüneceğim.» ; 

«Eh,» diye kıkır kıkır güldü Ernie. Heyecanlıydı. «Sane 
ikide bir hatırlatabilmek için bunu aldım.» 

Ceketinin yan cebinden küçük kadife bir kutu çıkardı. Yü- 
zük kutusu. Açtı. 

«Dünyanın en küçük pırlantası,» dedi gülerek, «Ama güzel, 
değil mi Zoe? Güzel değil mi?» 

«Harika bir şey.» Zoe gümüş rengi montür üstünde duran: 
pırıltılı taşa bakıyordu. «Harikulâde güzel.» dedi. 

«Parmağına dene,» diye zorladı onu Ernie. «Numaranı bil- 
miyordu.m. Büyük veya küçük. gelebilir. Ama adam parmağa 
uydurulur dedi. Hatta başka numarasıyla değiştirilirmiş bile.» 

Zo9 yüzüğü kendi kemikli parmağına kaydırdı. Bol gel- 
mişti. 

«Büyük,» dedi üzüntüyle. Tekrar çıkarıp dikkatie kutusu- 
na koyan. 

«Düzetiilebilir,» dedi Ernie. «Zoe, parmakların öyle ince 
ki. Bu kahverengi leke de ne?» 

«Yaktım elimi.» dedi Zoc aceleyle. «Tavaya değdi. Geçecek.» 

«Bir göstersen. Acıyor mu?» 

«Yok canım. Bir şey değil. Geçecek nasılsa.» 

Yüzüğü ona geri vermeğe çalıştı ama, o almak İstemedi. 

«Sende kalsın, sevgilim,» dedi. «Her gün görebileceğin, sa- 
na sorduğum soruyu hatırlayabileceğin bir yere koy. Yapar 
mısın, Zoe?» 

Zoe gülümseyerek, «Hatırlamak için yüzüğe ihtiyacım yok.» 
dedi. «Ah, Ernie, öyle tatlısın ki. Yüzük de çok güzel. Ger- 
çekten.» 

«Beğendin mi? Sahi mi...?» 

«Dunyanın en güzel yüzüğü. Sen de en güzel erkeğisin.» 

«Evet de, sevgilim. İyice düşün, seni ne kadar sevdiğimi 
hatırla ve evet de.» 

O gece evinde yalnız kalınca Zoe Kohler yüzüğü bir daha. 
parmağına taktı, düşmesin diye yumruğunu sıktı. Pırıltılı hal- 
kaya bakarken mutluluğu bir seçenek olarak hissetti. Uzanıp. 
alıverse, onun olacaktı. 2 

Doktor Stark'ı arayıp hastaneye yatmaya razı olduğunu 
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söyleyecekti. Ne gerekiyorsa yapacak, sağlığını yeniden ka- 
zanmak için her türlü çirkinliğe dayanacaktı. Alması gerekli ol- 
mayan bütün hap ve kapsüllerini atacaktı. İçkiyi bırakacak, yal- 
nızca besleyici, sağlıklı şeyler yiyecekti. 

Şişmanlayacak, cildi düzgünleşecek, durulaşacaktı. Vücu- 
dunu da güzelleştirecekti. İnce, etli, biçimli. Soluğu güzel ko- 
kacak, mutluluğu arttıkça aylık sancıları da geçecekti. 

Serüvenlerine son verecekti. Çünkü artık onlara ihtiyacı 
olmayacaktı. Polis onu aramaktan bıkacak, Otel Katili artık 
gazete manşetlerinde yer almayacaktı. Birkaç hafta veya bir- 
kaç ay içinde hepsi unutulacak, gidecekti. 

Ernest Mittle'la evlenecekti. Evet. Eski kocasına da bir 
davetiye gönderecekti. Ernie'nin bu eve taşınması daha iyiydi. 
Bu ev daha genişti çünkü. Ernie daha iyi bir işe girinceye ka- 
dar da Granger Oteli'ndeki işinden çıkmayacaktı. 

Yemek pişirmeyi nöbete koyacaklar, her akşam işlerinden 
eve dönmek için acele edeceklerdi. Birlikte olmak, konuşabil- 
mek için. Çok güzel tatil gezilerine çıkacaklar, bomboş plaj- 
larda yürüyüş yapacaklar, sonsuz denizlerde yüzeceklerdi. 

Şefkatle, iyilikle sevişecekler ve mutlu olacaklardı. Sonra 
birbirlerinin kolları arasında uyuyacak, uyanınca tekrar sevi- 
şecek, birbirlerine gülümseyeceklerdi. Çirkin olan hiçbir şey 
yapmayacaklardı. 

Bir de çocukları olacaktı. Belki iki. Kendi ailelerini yara- 
tacaklardı. Kendi temiz, akıllı çocuklarıyla karanlıklara mey- 
dan okuyacaklardı. 

Yüzüğü tekrar kutusuna -koydu, çekmecenin en arkasına 
yerleştirdi. NEDEN OLMASIN bileziğinin yanına. Gülümseye- 
rek uykuya daldı. Hâlâ aynı rüyayı yaşıyordu. 

Bütün bunlar gerçekten olabilir gibi görünüyordu. 


15-18 Temmuz: Salı'dan Cumaya... 

Dedektif Daniel (Dapper Dan) Bentley'e, Zoe Kohler'i göz- 
leme görevi verilmişti. Üç vardiya adam çalıştırıyordu. Her biri 
sekizer saat. Ekiplerin herbirinde iki erkek ve bir kadın polis 
bulunmaktaydı. 

Vakitlerinin çoğunu ya Zoe'nun evinin önünde, ya da Gran- 
.ger Otelinin önünde parketmiş duran işaretsiz bir polis ara- 
basında geçirmekteydiler. Sanık kuşkulanmasın diye araba her 
gün değiştirilmekteydi. . 
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Zoe Kohler işine giderken, yemeğe çıktığında, ya da alış- 
veriş gibi masum bir amaçla sokağa çıktığında, ekipten birisi 
onu yaya olarak izliyor, arabadakilerle ilişkisini telsiz vasıta- 
sıyla sağlıyordu. 

Bu yakın fiziksel gözleme ek olarak dinleme aygıtı izni de 
alınmıştı. Zoe'nun apartman sahibinin izni ve yardımıyla, bod- 
ruma bir teyp cihazı konmuş, telefon aygıtına da mikrofon ta- 
kılmıştı. Orada da ikişer kişi, sekizer saatlik vardiya halinde 
çalışıyordu. 

Yavaş yavaş sanığın bir tarifi ile saatlere göre alışkanlık- 
ları belirlenmeye, Kuzey Merkezine iletilmeye başlandı. Ernest 
Mittle ile Madeline Kurnitz'in varlığı telefon dinlenerek ortaya 
çıkmış, her ikisinin de sanık ile yakınlığı ve Ilişkisi ir.celenmeğe 
başlanmıştı. 

Ayrıca sanığın yaptığı ödemeli bir telefon görüşmesinden 
annesiyle babasının adları ve adresi öğrenilmişti. Zoe'yu ban- 
kaya giderken izleme sonucu, hesabının durumu ve kredi dü- 
zeyi de ortaya çıkmış bulunuyordu. 

Zaman geçerken sanığın içi boş silueti, dolmaya başladı. 
Fiziksel eşkâli, geçmişi, çalıştığı işl, sicili, dostları, alışkanlık- 
farı, vb. Tabii bunların hiçbiri onu sanık olmaktan ne kurtarı- 
yor, ne de durumunu ağırlaştırıyordu. Ama hiç değilse kadına 
bir kişilik kazandırılmıştı. Kuzey Merkezinde artık ondan ‘Zoe’ 
diye söz edilmekteydi. Aile dostuydu sanki. 

Gözlemcilerin arabasındaki bir fotoğrafçı teleobjektifle re- 
simlerini de çekmişti. En iyi çıkanlar büyütülmüş, bir New- 
York dedektifine verilip uçakla batı kıyısına, Anne Rogovich'e 
gösterilmişti. Sonuç olumsuzdu. Anne Rogovich resimdeki ka- 
dını Jerome Ashley'in yanındaki kadın olarak tanıyamıyordu. 

Aynı hayal kırıklığına, resimleri Anthony Pizzi'ye göstər- 
'dikleri zaman da uğradılar. Böyle olunca Tribunal'in dikkatli 
'garsonunu polis arabasına bindirip sanığı ona göstermeye ka- 
rar verdiler. Garson hâlâ olumlu cevap veremiyordu 

Ama soruşturmaların hepsi böyle meyvesiz kalmadı... 

Granger Otelinin güvenlik bölümü başkanı Everett Pinck- 
ney'e kayıp aerosolü nasıl sormak gerektiği konusunda ateşli 
tartışmalar yer aldı. 

«Buradaki sorun şudur,» dedi Delaney. «Eğer bu adam 
Zoe'ya bir kutu gaz vermişse, ya da kadın kendisi aşırmışsa, 
sorulacak sorular. onu elbette ki uyaracaktır. Kutu hâlâ on- 
.daysa... ki belki yarı doludur... İlk fırsatta onu bir yere ata- 
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caktır. Daha önce attıysa bu soruları duyunca, inanılır bir hi- 
köye hazırlamak için zaman bulacaktır.» 

«Belki bu Pinckney denen adama çenesini tutması söy- 
nebilir,» dedi Çavuş Boone. 

Şef, «Söylenebilir ama dinleyeceğine inanma,» diye karşı- 
lık verdi. Sonra biraz düşünüp, «Bakın, bunu alışılmış yoldan 
çözelim.» dedi. «Gidip Pinckney'e malı satın aldığını onaylatın, 
bir hafta kadar sonra gelip ambalajları sayacağınızı söyleyin. 
Çok normal davranın. Kadına sözünü ederse, belki korkusun- 
dan budalaca bir şey yapmaya kalkışır. Johnson, bunu idare. 
edebilir misin?» 

«Kendim yaparım,» dedi dedektif. «Dert değil. Zaten ka- 
dını bir görmek istiyordum.» 

Bunun üzerine Dedektif Aaron Johnson, Güvenlik görevli- 
si Everett Pinckney'i Granger Otelinde ziyaret etti. Toptan ve 
büyük miktarda bir gözyaşı gazı hırsızlığını incelemekte ol- 
duklarını, bu nedenle New York yöresinde satılmış her 
ambalaiın seri numarasını bilmek istediklerini anlattı. 

Dönüşünde rapor verirken, «İşin iyi yanı, bu Pinckney de- 
nen adam malı satın aldığını kabul ediyor» dedi. «Birkaç ku- 
tuyu da yardımcılarına, bu arada Zoe'ya verdiğini de söylüyor. 
El bombası tipinde olanlar orada, odasında. Ötekileri de her- 
kesten toplayıp kontrole hazırlayacağını belirtiyor. İşin kötü ya-. 
nı da, Zoe'yu göremedim. Öğle yemeğine mi çıkmış ne.» 

Buradan hiç değilse Zoe'nun eline bir gözyaşı aerosolü 
geçtiği öğrenilmiş oluyordu. Bu da bir şeydi ama, Çavuş Boo- 
ne'un dediği gibi, pek az bir şeydi. 

Daha önemlisi, Zoe'nun evinde yapılan aromanın sonuç- 
larıydı. Bu tümüyle yasa dışı yapılmış bir girişimdi. Delaney, 
Boone ve Dedektif Bentley'in katıldığı bir toplantıda kararlaş- 
tırılmıştı. Muavin İvar Thorsen'i özellikle planın dışında tut-. 
muşlardı. Şef onun gün gelip suç sayılabilecek bu olaydan ötü- 
rü lâf işitmesini istemiyordu. 

Abner Boone, «Oraya adam sokmak çok kolay,» diyordu. 
«Ev sahibi izin verir. Yollayacağımız adam da ya bir usta, ya- 
hamal, ya tamirci kılığında gider. Kiracılar görür de soru so- 
rarlarsa diye. Kadın işteyken girer eve. Gözcülerle teyid ettiririz- 
işte olduğunu.» 

Delaney, «Asıl sorun, kilidi açmak zorunda olması,» diye. 
söze karıştı. «Apartman sahibinden yedek anahtar isteyecek de- 
ğiliz. Ne kadar az kişi bilse o kadar iyi. Hem de hızlı birine ih-- 
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tiyacım:z var. Oraya girip, her tarafı arayıp, bir saatten az za- 
manda çıkabilecek biri.» 

© Bentley hemen, «Elimde tam böylesi var,» diye atıldı. «Adı 
Ramon Gonzales. Tabii herkes ona Speedy diyor. Kilitler üze- 
rinde uzmandır. Oraya öyle çabuk girip çıkar kl, kimse gö'ge- 
sini bile göremez. Ne arayacak girince?» 

Boone, «Bir gözyaşı aerosolüm dedi. «Bir çakı, ya da ona 
benzer bir şey. Altın bir bilezik. Üzerinde NEDEN OLMASIN di- 
ye yazıyor. Ve elbiseler. Göze çarpan türden elbiseler. Bir ta- 
nesi koyu yeşil, omuzları ince askılı. Yüksek topuklu pabuçlar. 
Ashley cinayeiinde böyle giyinmiş. Sonra dikyaka beyaz bir 
kazak, askılı blucin etek. Bunları da LoBranche denilen deli- 
kanlıyı tıckiadığı gün giymiş. Başka bir şey var mıydı, Şef?» 

«Evet» dedi Delaney. «Ona söyle, naylon peruka var mı, 
diye de baksın. Siyah ve pembeye kaçan sarı. Ayrıcu bu Speedy 
Ganzales'e eldiven giymesini, mümkün olduğu kadar az şeyə 
dokunmasını ve mümkün olduğu kadar az şeyi yerinden kıpır- 
datmasını söyle. Ve Tanrı aşkına, çıkarken hiçbir şeyi yanına 
almaya kalkışmasın. Her şeyi yerli yerinde bıraksın.» 

Bentley, «Kadın eve girildiğini dünyada anlayamayacaktır,» 
dedi. 

İki gün sonra Bentley raporunu vermeğe geldi. Elindeki not 
defterine bakıyor, konuşurken sayfaları çevirip duruyordu... 

«Sorun çıkmadı,» dedi. «Speedy kapıcı masasında oturan- 
dan başka hiç kimseyi görmemiş. Onunla bir dakika konuşmuş 
cma, adam soru sormamış. Bina sahibi ona bir ustanın gelip 
kat hollerindeki halıları yenilemekle Ilgili hesap çıkaracağını 
söylemiş. Speedy, Zoe'nun dairesine kolayca girmiş Kapıdaki 
kilitler şakacıktan yapılmış gibiydi diyor. İçerde bir saatten az 
kalmış ve her yeri aramış. NEDEN OLMASIN'ı bulmuş. Koyu 
yeşil, askılı elbiseyi de. Kadının elbiseleri genellikle sade, renk- 
siz şeylermiş. Bu çarpıcı giysileri dolabın arkasına saklıyor- 
muş. Orada bir yığın orospu elbisesi varmış, diyor Speedy. Ça- 
kıyı da, aerosolü de bulamamış.» 

«Perukaları?» diye sordu Delaney. 

«Ha, evet. Biri siyah, biri sarı. İkisi de naylon. Orospu giy- 
sileriyle aynı dolapta. Yüksek topuklu papuçlar da orada. Çek- 
mecelerden birinin ta arkasında da siyah dantel çamaşırlar ve 
onun gibi eşyalar varmış.» 

«Evin içi nasılmış, bir şey söyledi mi?» diye sordu Şef. 
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«Çok temiz ve tertipliymiş,» dedi Bentley. «Pır pırıl. Ku- 
sursuz.» 

Delaney, «Olacağına bak,» diye karşılık verdi. 

18 Temmuz Cuma günü geç saatlerde Şef, Muavin İvar 
Thorsen'le bir tavernanın arka masalarından birinde buluştu. 
Barda tek başına içen dört kişiden başka kimse yoktu. Siyah 
bale maycsu ve file çorap giyen garson kız onlara viskilerini 
getirip uzaklaştı. 

«Nasıl gidiyor, Edward?» diye sordu Thorsen. 

Delanay elini ters yüz çevirerek, «Biraz iyi, biraz kötü» diye 
karşılık verdi. 

«Ama oymuş, değil mi?» 

«Ona kuşku yok. Tâ kendisi.» 

«Ama hâlâ onu tutuklamak istemiyorsun.» 

«Henüz değil.» 

«Bir haftamız kaldı, Edward. Bir hafta sonra yeni vuruşunu 
yapacak.» 

«Onu biliyorum, İvar.» 

Amiral arkasına dayanıp içini çekti. Bardağını formika ma- 
sanın üzerinde dolaştırarak dibiyle küçük dalreler çizmeğe 
başladı. 

«Katı adamsın, Edward,» dedi. 

«O kadar da değil. Tek isteğim, ortaya bir iddia ile çıka- 
bilmeni sağlamak.» 

«İddialar ne zamandan beri böyle kusursuz?» 

«Kusursuz demedim. Mahkemede şansı olabilecek bir Iddla 
dedim.» 

Thorsen ona düşünceli gözlerle baktı. 

«Bazen bana öyle geliyor ki sen ve ben... eh, belki karşıt 
taraflarda değiliz ama... bu olayı değişik açılardan görüyoruz. 
Benim tek isteğim bu cinayetleri durdurmak. Oysa sen...» 

«Benim de tek isteğim om» dedi Delaney. 

«Hayır, değil, Sen bu kadını ezip suyunu çıkarmak isti- 
yorsun.» 

«Ya sen ne istiyorsun? Beraat edip ıslık çalarak çıksın 
gitsin mi? Eğer şimdi tutuklarsak olacağı budur.» 

«Bak,» dedi. <Öncelikleri bir sıraya sokalım. Sen katilin 
o olduğuna emin misin?» 

«Evet.» 

«Tamam. Diyelim ki onu tutukladık, hatta suçladık ve so- 
nunda beraat etti. Tekrar öldürecek değil herhalde, tamam mı? 
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Doğru dürüst davranmak zorunda. Gözümüzün üstünde oldu- 
ğunu bilecek. Cinayetler de böylece bitecek, değil mi? Beraat 
bile etse?» 

«Peki George Puller, Frederick Wolheim, Jerome Ashley 
ve ötekiler ne olacak? Vah vah deyip geçecek miyiz onları?» 

«Edward, bizim işimiz suçları önlemektir. Onu şimdi tutuk- 
layınca suçu önleyebiliyorsak, bence öyle yapmalıyız » 

«Önlemek işimizin yalnızca bir kısmı. İkinci kısmı da suçu 
farketmek ve cezalandırmak.» 

«Birer içki daha içelim,» dedi İwar Thorsen. Garson kıza 
el edip boş bardakları gösterdi. 

Masalarına servis yapılırken sessiz beklediler. Sonra Thor- 
sen bir daha denedi... 

«Bildiklerimize dayanarak herhalde evini aratma ruhsatı 
çıkartabiliriz,» dedi. 

«Herhalde. Ama kullandığı silâhı bulamadıkça, üstünde de 
kadının parmak izleri ve son cinayetinden kalma kanlar olma- 
dıkça, ne geçecek elimize?» 

«Belki NEDEN OLMASIN bileziğini buluruz.» 

«Onun gibi yüzlercesi satıldı. Belki de binlercesi. Hiçbir 
anlamı olamaz.» 

«Ya aerosol?» 

«Bulsak bile, onu Bergdorfer'e sıktığını kanıtlayamayız. Giy- 
diği elbiseler de öyle. Peruklar da. İvar, bütün bunlar en zayıf 
türünden raslantı kanıtları. İyi bir savunma avukatı bunlara da- 
yanan bir iddianameyi iki dakikada kıymaya çevirir.» 

«Addison hastalığı da var.» 

«Ondan başka Manhattan'da oturan on beş kadında daha 
var aynı hastalık. Biliyorum, sen elimizdeki kanıtların epey faz- 
la olduğuna inanıyorsun. Haklısın da. Beni bu kadının Otel Ka- 
tili olduğuna inandıracak kadar fazla. Ama sen bir mahkemede 
ifade vereli epey zaman geçmiş. Bilmekle kanıtlamak arasında 
çok büyük farklar olduğunu unutmuşsun. Biz elimizdekinin ara- 
dığımız katil olduğunu bilecek kadar kanıta sahibiz ama, bunu 
kanıtlamak için bir haltımız yok. Açık konuşmak gerekirse, sav- 
cının bizdeki bilgilere dayanarak onu suçlamayı kabul edece- 
ğine inanmıyorum. Onun aradığı, sağlam tutuklamalar ve sağ- 
lam mahkümiyetler. Herkes gibi o. da sevmiyor kaybetmeye mah- 
küm davaları.» 

«Ben gene de diyorum ki elimizde onu sorguya alacak ka- 
dar malzeme var. Eviyle işteki masasında hiçbir şey bulama- 
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sak bile, hiç değilse içine Tanrı korkusunu sokmuş oluruz. Bir 
daha gırtlak kesmeğe kalkışmaz.» 

«Emin misin? Kesinlikle? Bu kentten çıkıp başka yere git- 
meyeceğine, adını değiştirip eskil hobisine tekrar devam etme- 
yeceğine?» 

«O da başka kentin sorunu.» 

Delaney homurdandı. «İvar, ne kadar da vicdanlısınm» dedi. 

«Ne demek istediğimi anlıyorsun. Bu işe gönüllü olmamın bir 
nedeni vardı. Eğer Otel Katili'ni bulabilecek bir tek kişi varsa, 
onun sen olduğunu çok iyi biliyordum. Ve işte başcrdın. Bun- 
dan ötürü sana ne kadar şükran duyduğumu bilmeni isterim. 
Ama işin asıl amacı bu seri cinayetlere bir son vermekti. Bana 
kalırsa onu şimdi yakalayıp bildiklerimizi anlatırsak, son ver- 
miş oluruz. Mahkemeymiş, mahkümiyetmiş, bunlar onu durdur- 
maktan çok sonra gelecek şeyler.» 

Delaney, «Ondan sonra da, kuş uçsun kafesten,» dedi. 
«Doğru değil bu.» 

İvar Thorsen avuçlarını masaya şaplattı. 

«Sana Kaya Adam demeleri boşuna değil,» dedi. «Ömrüm- 
de tanıdığım en inatçı, en dik kafalı adam sensin herhalde. Hiç 
taviz vermiyorsun.» 

«Ben doğru olanı biliyorum,» dedi Delaney tahta gibi bir 
sesle. 

Amiral derin bir soluk aldı. 

«Sana bir hafta daha veriyorum,» dedi. «Yani... yirmi! beş 
Cuma gününe kadar. O gün hâlâ yeni kanıtlar bulamamışsak, 
kadını bunlara dayanarak içeri alıyorum. Bir gırtlak daha kes- 
mesini riske edemem.» 

«Bok,» dedi Delaney. 

Akşamın alaca karanlığında evine yürüdü. Öfkesini gider- 
mek için Central Park'ın içinden geçti. Mantıklı düşündüğü za- 
man İvar Thorsen'in kararını anlayabiliyordu. Ama bunu anla- 
mak kendini daha iyi hissetmesini sağlayamıyordu. Politik bir 
durumdu işte... o kadar. 

«Politik» Amma da oynak bir kelime! Zayıf olan, sinsi, 
belirsiz olan her şey politikti. Doğru şeyleri yanlış nedenlerle 
yapmaktı. Tabii yanlış şeyleri de doğru nedenlerle. 

İvar'ın kariyerini ve Emniyet Müdürlüğünün durumunu da 
düşünmesi gerekiyordu. Bu bakımdan doğru şeyi yapıyor, po- 
litik davranıyordu. Ama beri yandan katilin de beraat etmesine, 
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suçlarının yanına kâr kalmasına göz yummuş oluyordu. Sonuç 
buydu. 

Delaney bu kadını nasıl (o çökertebileceklerini planlıyordu 
hep. Fazla atak ve cesur bir plandı ama, biraz leri görüş va 
biraz da şansla pekâlâ başarabilirlerdi. 

Onu yeni bir saftaron yakalayıp otel odasına çıkarmak, 
sonra gırtlağını kesmek üzere serbest bırakacak değillerdi el- 
bette. Peşine takılıp tam bıçağı havaya kaldırdığı sırada içeriye 
dalarak kurbanı sağken kurtaracaklarını hayal etmiyordu. Asla 
yapılamazdı böyle bir şey. 

Onların planı çok iyi hazırlanmış olmalıydı. Bir polis kon- 
malıydı kurbanlık rolüne. Gerçek bir kovboy olmalıydı seçilen 
adam. Cesareti olan ve bu işi sonuna kadar götürebilecek ka- 
dar güçlü. Ayrıca çekici olacak, fiziksel olarak yüzüne bakılır 
biri olacak, taşralı rolünü yapabilecek, refleksleri de çabuk 
olacaktı. 

Orta Manhattan otellerinden birinde bir oda tutacak, oda 
önceden bilgisayar gibi tellenecek, hazırlanacaktı. Mikrofonlar, 
iki yönlü aynalar ve belki de her şeyl filme alan bir televizyon 
kaset kamerası. Bitişik odada tabii birkaç kabadayı polis hazır 
bekleyecek, tam anında paldır küldür içeriye dalacaklardı. 

Zoe kendi seçtiği otele kadar izlenecek, beri yandan kov- 
boy da uyarılacaktı. Gelip Zoe'yu tavlayacak, ya da kendini ona 
tavlatacaktı. Sonra onu kendi otelindeki odasına götürecekti. 
İşin en güç yanı tavlama bölümüydü. Bir kere kovboy Zoe'yla 
biraraya geldi mi, ötesi su gibi akacaktı nasılsa. 

Delaney bunun kumar olduğunu biliyordu. Ama başarabilir- 
lerdi de. O zaman bütün o yasal zırvalardan kurtulmuş olurlar, 
raslantı delillerinin kabul edilip edilmemesi konusunda manke- 
mede uzun tartışmalara yer kalmazdı. Zoe Kohler'in kanlı katil 
olduğu kesin olarak ortaya çıkmış olurdu çünkü. 

Ama politikacılar olmaz diyorlardı. Riske girmeyin, bizim 
tek istediğimiz onu durdurmak ve bu kentteki kongre turizmin! 
tekrar arttırmaktır, diyorlardı. Beraat ederse, vah valı, ama biz 
gene de onu durdurduk, değil mi, deyip duracaklardı 

Edward X. Delaney iğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu. Yasa 
yasaydı, ama cinayet de kötüydü. Her sefer böyle kaypaklık 
gösterildikçe yasa biraz zayıflamış oluyordu Oysa nice yüzyıl- 
lar sürmüştü o yasalar kitabını bu hale getirip böyle kusursuz- 
laştırmak. 

Eğer kendisi faal görevde ve bu Işin başında olsa, canına 
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okurdu Zoe'nun! Kovboy Işi tutmazsa. başka bir şey denerdi. 
Belki bir daha, bir daha öldürürdü ama, sonunda Delaney na- 
sılsa onu kıskıvrak yakalamayı becerirdi. Kentin en büyük avu- 
katı bile «Suçsuz» dedirtemezdi jüriye. 

Eve vardığında terden sırılsıklam olmuştu. Yüzü kızarmış, 
yorgunluktan soluk soluğaydı. 

«Ne oldu sana?» dedi Monica merakla. «Şeytanla güreş. 
tutmuşsun gibi bir halin var.» 

«Onun gibi bir şey,» dedi Şef. 


22 Temmuz; Salı... 

Uyandığında kendini bir bütün olarak bulmuş değildi. Bir 
daha hiç öyle bulamayacağını da biliyordu. Karın ağrıları artık 
devamlıydı. Hemen hemen âdet sancıları kadar da güçlüydü. 
Dizleri halsizlikten bükülüyor, başı sık sık dönüyor, sokaklarda 
bayılacak gibi oluyordu. 

Kilo vermeğe de devam ediyordu. Eklem yerlerine gelen 
etleri şiş şişti. Bütün vücudu tokmak tokmak görünmeye başla- 
mış, lekeler büyümüştü. Koca koca kısımlar grimsi bir kahve- 
rengine dönüşürken Zoe korkuyla Izlemekteydi bu olanları. 

Her şey ters gidiyordu. Midesi bulanıyor, sık sık kusuyordu. 
Birden canı çok fazla tuz istemeğe başlamıştı. Günde üç, dört, 
hatta beş tablet birden alıyordu. Hep sulu yemekler yemeğe 
çalışmasına rağmen önce kabızlık başladı, arkadan ishal oldu. 

Ernest Mittle'ın evlenme teklifi gecesinde duyduğu mutlu- 
luktan eser kalmamıştı. Kendi kendine yüksek sesla aynı şeyi 
tekrarlayıp duruyordu: «Bıktım usandım.» 

Madeline Kurnitz telefon edip onu öğle yemeğine davet et- 
liğinde Zoe yan çizmeğe çalıştı. Hem kuvveti yoktu, hem de 
Maddie'nin onu bu halde görünce ne diyeceğinden korkuyordu. 

Ama Maddie direndi. Hatta Granger Otelinin yemek salo- 
nuna bile razı oldu. 

«Sana birini tanıtmak istiyorum,» “ledi kıkır kıkır gülerek. 

«Kimi?» 

«Görürsün!» 

Zoe üç kişilik bir masa ayırttı. Maddie geldiğinde Zoe o 
masada oturuyordu. Maddie'nin yanında esmer, uzun boylu bir 
delikanlı vardı. Yaşı dünyada yirmi bir, yirmi ikiden fazla ola- 
mazdı. Maddie onun sahibiymiş gibi koluna asılıyor, yüzüne 
bakıyor, kulağına onu güldürecek bir şey fısıldıyordu. 
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Zoe'ya bir saniye bile bakmadan, «Amma da sıskasın,» 
dedi. Sonra kavalyesini tanıştırdı. 

«Tatlım, bu aygırın adı Jack. Sakın ona el uzatcyım deme, 
ilk ben gördüm. Jack, bu da Zoe. Benim en iyi arkadaşım. Tek 
arkadaşım. Ona 'Merhaba Zoe, nasılsın, de. Bu kcdarını be- 
cerirsin herhalde, değil mi?» 

Jack beyaz dişlerini parıldatarak, «Merhcba Zoe» dedi. 
«Nasılsın?» 

«Gördün mü?» diye atıldı Maddie. «Basit cümleleri söyleye- 
biliyor. Jack beyin açısından pek güçlü sayılmaz. ama onda olan 
şey varken beynini kim ne yapsın? Hey, hey, biraz içkiye ne 
dersiniz? Bugün ilk içkim olacak.» 

Jack, «On beş dakikadan beri ilk içkin,» diye düzeltti. 

«Ne tatlı şey değil mi?» Maddie delikanlının yanağını ok- 
şuyordu. «Ona iki ayak üstünde durup yalvarmasını öğreti- 
yorum.» 

Beklenenin tam tersi olmuştu. Arkadaşının görünüşünden 
şoka uğrayan Zoe idi. Daha kilo almıştı Maddie. Her tarafı 
pırtlıyor, esnek kırmızı ebisesini yer yer geriyordu. Elbisenin 
bir dikişi patlak, önü de leke içindeydi. 

Çilli gerdanı yine cömertçe açılmıştı. Çorap da giymemişti. 
En ince bantlı papuçlardan bir tane vardı ayağında. Ayakları 
sokak tozu içindeydi. Bacakları çok dikkatsizce traş edilmişti. 
Bir baldırından aşağıya doğru kıllı bir bölüm iniyor, koyu renk 
görünüyordu. 

Kaybını en çok gösteren yeri yüzüydü. Palyaço makyajı çok 
dikkatsiz yapılmıştı. Boynunda öbek öbek pudra tabakaları, 
yerine tam oturmadığı için bir ucu sarkan takma kirpik, taşan 
ve bulaşan bir ruj. 

Lök gibi oturmuş durmadan yiyordu. Sesi daha kalınlaş- 
mış ve daha çatlaklaşmış gibi geldi Zoe'ya. içkileri, yemek 
listelerini haykırarak istiyor, şakrak kahkahalar atıyordu. 

Öbür masalardakiler dönüp baktıkları zaman Zoe başını 
öne eğdi. Ama Maddie'ye viz geliyordu ayıplanmak. Jack'ın 
elini tutmuş, ağzına karidesler sokuyor, yanağına çimdikler 
atıyordu. Bir eli de masa örtüsünün altında meşguldü. 

«Böylece Harry evden taşındı.» diye anlatıyordu bir yandan. 
«Yerine Jack geldi bize. Çok kârlı bir alışveriş. Şimdi kavgayı 
avukatlar sürdürüyor. Jack, canımın içi, sen kan'ı kanlı bir 
biftek ye; kuvvetini koruman gerek, koca aygır senil» 

Jack yüzünde boş bir gülümsemeyle oturuyor, kendisine 
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yapılan iltifatları hakkıymış gibi kabul ediyordu. Altın saçları 
dalgalı dalgalı biçimde çok güzel yapılmıştı. Cildi güneş ya- 
nığı, dudakları heykel gibi, burnu düz ve soyluydu. Paraların 
üstündeki profiller gibi. 

ħiaddie ona aç gözlerle bakarak, «Harika, değil mi?» de- 
di. «Onu Long Island'daki bir restoranın otoparkında craba- 
ları parkettirirken buldum. Alıp temizledim, traş ettirdim, giy- 
dirdim... Bok şimdi ne oldu! Bir hazine! Maddie'nin kendi öz 
hazinesi'» 

«Çok sarhoş, diye düşündü Zoe. Her zamanki içki yükünü 
aldıktan başka, bu sefer ek bir şey daha vardı. Belli miktarda 
bir isteri hemen hemen. Biraz da zalim belirtiler. Özellikle genç 
adamdan garip bir cisimmiş gibi söz etmeye başlayınca. 

Delikanlı bu kötü ifadeleri ya anlamıyor ya da aldırmıyor- 
du. Az konuşuyor, bol bol sırıtıyor, sürekli yiyordu. Ağzı za- 
ten rlcluyken yeni lokmalar tıkıyor, güçlü çenesini ağır ağır 
hareket ettirerek çiğniyordu. 

«Bermuda'ya gidiyoruz,» dedi Maddie. «Yoksa Bahamalar 
mıydı? Bu ikisini hep karıştırırım. Her neyse, biz öyle cennet 
bir yere gidip bir ay kalacağız. Orada hindistan cevizi kubuk- 
larından rom içeceğiz, oy ışığında çırılçıplak denize gireceğiz. 
Ne dersin bu plana, Zoe? Bu lanet olası yerde susayan insan 
bir bardak bir şey bulabilmek için ne yapmalı, söylesenize!» 

Maddie'nin az yemek yediğine dikkat etti Zoe. Ama dur- 
madan ve hızlı hızlı içiyor, elinin tesriyle ağzını siliyor, çene- 
sinden aşağıya damlalar yuvarlanıyordu. Elini Jack'dan bir an 
bile çektiği yoktu. Onun koluna, omuzuna, bacağına asılıp du- 
ruyordu. 

Maddie'nin gençliğindek! parlak kişiliğini hatırlayan Zoe, 
bu çöküntüden çok ürkmüştü. Yalnız Maddie için değildi kor- 
kusu. Kendi geleceğine de ışık tutmuştu bu durum. 

Bu kadın, genç kızken içlerinde en iyisiydi. Cesur ve ba- 
ğımsızdı. Hayatta adımlarını hiç korkmadan, çekinmeden atan 
biriydi. Yaşamasına bakar, yarından korkmazdı. Atılır, mey- 
dan okur, ne bir şeyin fiyatını sorar, ne de koça mal oldu- 
ğunu hesaplardı. 

Oysa şimdi sarhoş, vahşi, hasta, şişko biri olmuş çıkmıştı. 
Oğlu olabilecek bir gence umutsuzca sarılıyordu. Rimelli göz- 
lerin parlak ışıklarının gerisinde karanlık bir korku tutuşmak- 
taydı., 

Eğer bu kadın ya yenilebiliyorsa, bu cesur, özgür, yorgun» 
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{uk bilmez kadın da hayatta yenilgiye uğruyorsa, Zoe Kohler 
için hiç umut olabilir miydi? Zoe, Maddie Kumitz'den o kadar 
zayıftı ki! Çekingen ve korkaktı. Daha ufacıktı. Devler bile dev- 
rilip giderken, cücelerin ne şansı olabilirdi? 

Yemeklerini bitirdiler, Maddie paraları garsona fırlattı. 

«İtoğlu it kredi kartlarımı geri aldı» diye mırıldandı. 

Sendeleyerek ayağa kalktığında Jack kolunu onun kalın 
beline sarıp tuttu. Maddie donuk gözleriyle Zoe'ye baktı. 

«İşini mi değiştiriyorsun, tatlım?» diye sordu. 

«Hayır, Maddie. Düşünmedim bile. Neden sordun?» 

«Bilmem. Birkaç; gün önce biri telefon etti, senin iş için 
başvurduğunu, beni de referans gösterdiğini söyledi. Seni ne 
zamandan beri tanıdığımı, özel hayatınla ilgili neler bildiğimi 
falan sordu.» 

«Anlayamıyorum. Hiçbir işe başvurmadım kil» 

«Ada, boşver öyleyse. Kaçığın biridir herhalde. Cennetten 
döndüğümüz zaman seni yine ararım.» 

«Kendine iyi bak, Maddie.» 

«Boşgeç. Bana Jack bakacak. Değil mi canımın içi?» 

Zoe onların kapıdan çıkışını izledi. Jack iri kadını yarı 
taşıyor, yarı sürüklüyordu. Sonra kendi bürosuna doğru ağır 
ağır ilerledi.  Maddie'nin sözlerinin anlamını düşündükçe içine 
korku doluyordu. 

Birisi onunla ilgili sorular soruyordu etrafa. Geçmişini, 
özel hayatını... Bunun kim olduğunu bal gibi biliyordu Zoe. O 
ekşi suratlı adam. Polis denilen adam. Aramayı hiç kesmeye- 
cekti belli ki. Ta Zoe Kohler ölüp gidene kadar. 

Masasının başına yığılıp oturdu, büzülüp çekmiş avuçla- 
rına baktı. Çamaşır suyunda saatlerce kalmış gibi görünüyor- 
du elleri. Yaklaşan âdetini hatırladı ve acaba bu kadar kuru 
bir vücuttan da kan akabilir mi, diye merak etti. 

«Merhaba!» Everett Pinckney neşeli bir sesle kapıda be- 
lirmiş el sallıyordu. «Yemek iyi geçti mi?» diye sordu. 

Zoe gülümsemeye çalışarak, «Çok iyiydi.» dedi. «Size bir 
yardımda bulunabilir miyim, Bay Pinckney?» 

Bay Pinckney bir yandan sırıtırken gözlerinin net bakma- 
sına belli bir çaba sarfediyor, ne söyleyeceğini bulabilmek için 
zorlanıyordu. Öne doğru eğildi, parmak eklemlerini masaya 
dayadı. Soluğu iyice viski kokuyordu. 

«Evet...» dedi. «Şey, il... Zoe, sana verdiğim o gözyaşı 
gazını hatırlıyor musun? Aerosol hani? Çantanda taşıman için?» 
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«Hatırlıyorum.» 

«Yanında mı 0? Çantanda mı? Yoksa bu masaya mı bı- 
raktın? » 

Zoe ona bakakaldı. 

«Çok garip.» diye devam etti adam. «Buraya bir dedektif 
geldi. Bir hırsızlık olayını soruşturuyormuş ve bu nedenle de 
New York bölgesinde satılmış bütün ambalajların seri numa- 
rasını istiyor. McMillan'la Joe Levine'e de, onlara verdiklerimi 
geri getirmelerini söyledim. Sendeki de hâlâ duruyor, değil mi? 
Kimseye püskürtmedin umarım!» Kıkır kıkır güldü. 

«Yanımda değil, Bay Pinckney,» dedi Zoe yavaşça. 

«Ha, evde mi?» 

«Evet» Bir yandan düşünmeye gayret ediyordu. «Evet, 
evde.» 

«Eh, lütfen getir öyleyse, olur mu? Cumaya kadar ha? De- 
dektif geri gelecek. Numaralarına baktıktan sonra kutuyu geri 
alabilirsin. Dert değil.» 

Tekrar gülümsedi, kendi odasına yollandı. 

Aynı duygu, daha güçlü olarak geri dönmüştü işte. Gü- 
dülme ve istemediği yönlere itilme duygusu. Olaylar kendi 
kontrolünden çıkmıştı. Onu yine kendi rolü olan kurban rolüne 
doğru itmekteydiler. Bütün insiyatif gitmişti elinden. Başka 
güçlerin kontrolu altındaydı. 

Ne yapabilirim. diye düşündü. Yolda biri tecavüz etmek 
istedi, gaz sıktım mı diyecekti? Yoksa saldırgan bir köpekten 
kurtulmaya çalışırken mi kullanmış olacaktı gazı? Ama Bay 
Pinckney'e gazın evde olduğunu söylemiş bulunuyordu. 

Sonunda çaresizlik içinde tek yolu seçti. Adama aerosolü 
kaybettiğini, ya da nereye koyduğunu hatırlamadığını söylemek 
zorundaydı. 

Dedektifin hırsızlık olayını incelediğine bir an bile inan- 
mamışti. Kendisini inceliyordu bal gibi. Peki ona Zoe Kohler'in 
gazı kaybettiği söylenince ne olacaktı? Bunu düşünmek bile 
istemiyordu. Canı öyle sıkkındı ki, gazı izleyerek kendisini na- 
sıl bulabildiklerini merak bile edemiyordu. 

O akşam evine döndüğünde çok saçma bir şey yaptı. Evin 
her tarafını dolaşıp o aerosolü aradı. Oysa attığını pekâlâ bi- 
liyordu. İşin en kötü yanı da, bu yaptığının saçma olduğunu 
bildiği halde kendine engel olamamasıydı. 

Gazı elbette ki bulamadı. Ama başka bir şey buldu. Daha 
doğrusu birkaç şey... 
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Ernest Mittle'ın nişan yüzüğünü tuvalet masası çekmece- 
sinin en arkasına koyarken bir an duraklamış, kapağı tekrar 
aralayıp taşa bir daha göz atmıştı. Sonra kutuyu tekrar it- 
mişti ama, açılan tarafının önde olduğunu çok iyi hatırlıyordu. 

Oysa bugün kutu dönmüş, menteşeli tarafı öne gelmişti. 
Arkaya doğru açılacak gibiydi. 

Naylon perukaları ince kâğıda sarıp kaldırırken de sarı- 
sını üste, siyahını alta yerleştirdiğini iyi biliyordu. Şimdi on- 
lar da tersyüz olmuştu. 

Külot çorap ve çamaşır destesiyle de oynanmışti. Zoo on- 
ları her zaman ön taraftan hiza tutturarak dizerdi. Şimdi öyle 
düzgün değildi. Elden geçtiği belliydi. Karışık değillerdi gerçi. 
Yine düzenliydiler ama, kendi bıraktığı gibi değillerdi. 

Belki Zoe kadar manyakçasına tertipli olmayan biri asla 
farketmezdi. Ama o farketti. Birisinin evine girip eşyalarını ara- 
dığından emindi. 

Hemen ön pencereye yürüdü, perdeyi yavaşça yana çekti 
ve gözetledi. Karşı penceredeki beyaz gömlekli adamın hayali 
belli olmuyordu. Görememişti Zoe onu. Ama orada olduğundan 
emindi. 

O adamla evini arayan arasında hiçbir ilişki kurmaya ça- 
lışmadı. Tek bildiği, özel hayatının insafsızca ihlâl edildiğiydi. 
İnsanlar onun sırlarını bilmek istiyorlardı. Tekrar deneyecek- 
lerdi. Onları durdurmanın yolu yoktu. 

Ernest Mittle telefon ettiğinde Zoe neşeli ve sevecen bir 
tavır takınmak için kararlı bir çaba gösterdi. Uzun süre çene 
çaldılar. Zoe ona işiyle, bilgisayar kursuyla, tatil planlarıyla 
Ilgili sorular sordu, onu durmadan konuşturup karanlıkları gerl 
itmeye savaştı. 

«Zoe» dedi sonunda Ernie. «Ben... şey... sana baskı yap- 
mak falan istemiyorum ama, bir yandan düşünüyor musun?» 

Ne dediğini anlaması birkaç saniye sürdü. 

«Elbette düşünüyorum, sevgilim,» diye karşılık verdi. «Her 
saniye.» 

«Bak, sana söylediklerimin her kelimesi doğruydu. Şimdi 
artık iyice eminim. Yapmak istediğim şey gerçekten bu. Sen- 
siz yaşamak istemiyorum, Zoe.» p 

«Ernie, sen dünyanın en tatlı, en düşünceli adamısın. Öyle 
anlayışlısın kil» 

«Evet... şey... uih.. ne zaman karar verirsin acaba?» 

«Ha, evet. Yakında. Çok yakında.» 
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«Dinle,» dedi o hevesle, «Cuma akşamı kursum var. Sekiz 
buçukta bitiyor. Bir şişe beyaz şarap alıp sana uğrasam... ne 
dersin? Nasılsa Cuma. Uzun uzun konuşuruz, tatil konusunda. 
da karar veririz, olur mu?» 

Zoe'nun hayır demeye bile hall yoktu. «Elbette,» dedi bu- 
dala gibi. «Cuma akşamı mı?» 

«Dokuza doğru» diye karşılık verdi o neşeyle «Görüşü- 
rüz. Kendine iyi bak, canım.» 

«Evet. Sen de.» 

Ernie kapattı, Zoe elindeki telefona bakarak oturdu. Ne- 
denini bilmeden Doktor Oscar Stark'ın numarasını çevirdi. Ta- 
bii telefona cevap servisi bakıyordu. Zo€'ya bir mesaj bırakmak 
isteyip istemediğini sordular. 

«Hayır,» dedi Zoe Kohler. «Mesaj yok.» 

Mutfağa doğru yürüdü. Dolabın kapağını açıp tabletlere, 
kapsüllere, ampullere, tozlara, tüm ilâçlara baktı. Ne saçma 
şeylerdi bunlar. Oyuncaktı hepsi! 

Hiçbir şey yutmadan kapağı kapadı. Kortisolürü bile al- 
madı. Tuz hapını bile. Bunların hiçbiri onu yepyeni bir kadın 
yapacak değildi. Kendisi olmaya mahkümdu nasılsa O. 

Bir şeyler yesem iyi olacak, diye geçti aklından hayal me- 
yal. Ama dana yemek düşündüğü anda midesi altüst oldu. Ken- 
dine bir bardak soğuk votka doldurdu, onu eline alıp salona 
geçti. 

Kanapeye oturdu, karanlığa doğru baktı. Konsantre oluo vü- 
cudunun çalışmasını hissetmeye çabaladı. Tek hissedebildiği 
derin bir ağrıydı. Ruhunu emip tüketen, duyularını körleten 
bir rahatsızlık. 

Acaba bu ölümün gelişi miydi? Yaşamın ıstırabına tüm- 
den teslim oluş muydu? Huzur, huzur. Sıcak ve rahat bir şey. 
Tanıdık, yakın bir şey. Değerli gözüktü ona bu.. bu geçiş. Ho- 
şuna gitti. Acısı duruverdi... 

Ağlamakta olduğunu farketti. Kurumuş hücrelerinin arasın- 
dan su çıkabildiğine şaştı. İncecik sıcak yaşlar yanaklarından 
aşağıya yuvarlanırken o hiç silmedi. Sefilliğinin bu simgesin- 
de bir gurur payı buldu. 

«Zavallı Zoe Kohler,» dedi yüksek sesle. Bu kelimeler ses 
olunca onu öyle kuvvetle etkiledi ki, hemen hıçkırmaya başladı. 

Anlayamadığı ve hiçbir zaman da anlayamayacağı şey, bu 
kadar acıyı hakedecek ne yapmış olduğuydu. 

Her zaman tertemiz giyinir, kendini temiz tutardı. Ayıp ke- 
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limeler kullanmazdı. Herkese karşı terbiyeli ve iyi davranmıştı. 
Kimi incitmişti? Her zaman bir hanımefendi gibi hareket etmeye 
çalışmıştı yalnızca. 

Belki bir iki kere, ama pek az kere, kendini unutup, yara- 
dılışını hiçe sayıp, kaba, âdi biçimde davranmış olabilirdi. Ama 
hayatının büyük kısmını hiçbir sitemi haketmeyecek şekilde, 
annesinin öğrettiği bütün kurallara uyarak geçirmişti. 

Günlerini kibar, nazik yaşamış, alçak sesle konuşmuş, baş- 
kalarını da hep düşünmüştü. İyi bir evlât, iyi bir eş olmak için 
çok, ama çok uğraşmıştı. 

Ama bütün o çcbaların sonucu işte buraya... buraya var- 
mıştı. Karanlıkta oturup ağlamaya. Çürüyen vücudunun koku- 
sunu almaya. Kendilerini ilgilendirmeyecek şeylere burnunu 
sokmak isteyen duygusuz insanlar peşine düşmüşken... 

Zavallı Zoe Kohler. Bütün umutları gitmiş, bütün ihtirast 
son bulmuştu. Geriye yalnızca acılar, ağrılar kalmıştı. 


23 -24 Temmuz. Çarşamba ve Perşeinbe... 

Delaney, onu görmem şart, diye düşünüyor, kendini tuta- 
mıyordu. 

«İnsanları bir gözlersen onlar hakkında çok şey öğrenirsin,» 
diye anlatıyordu Monica'ya. «Nasıl yürüyorlar, nasıl hareket 
ediyorlar. Gözlerini mi oğuşturuyorlar, burunlarını mı karıştırı- 
yorlar? Sigarayı nasıl yakıyorlar? Trafik ışığını mı bekliyorlar 
yoksa kendilerini ortaya atıp koşuyorlar mı? Hiç sinirli hare- 
ketleri, tikleri var mı? Nasıl giyiniyorlar? Renkler nasıl, biçim- 
ler nasıl? Sık sık gözlerini mi kırpıştırıyorlar? Dudaklarını mr 
yalıyorlar? Bu gibi şeyler...» 

Karısı bu konseri sessizlik içinde dinledi. Başını eğmiş, 
gözlerini elindeki tamir ettiği dikişe dikmişti. 

«Eeee?» diye sordu Delaney. 

«Ece, ne?» 

«Bir şey söylersin sanmıştım.» 

«Yo, söyleyecek bir şeyim yok.» 

«Belki onu daha iyi anlamama yardımcı olur. Bu yaptık- 
larını neden yaptığı konusunda. Kişiliğine bir anahtar bulurum: 
belki.» 

«Nasıl istersen, hayatım.» 

Delaney kuşkulu gözlerle ona baktı. Böyle uysal günlerine- 
hiç güvenmezdi Monica'nın. 


Ne yapmak istediğini Abner Boone'a anlattı. Çavuşun bir 
itirczı yoktu. 

«Bentley'e haber verseniz fena olmaz, Şef,» dedi yalnızca. 
«Adamlarına onu sizin de izlediğinizi söylesin. Belki sizi gö- 
rünce yedek birlikleri çağırırlar.» 

«Beni göremezler» dedi Delaney. Alınmıştı. 

Ama o onları kolayca gördü. Granger Otelinin yakınına 
parketmiş duran işaretsiz polis arabalarını da, Zo9 Kohler'in 
evi önünde duranları da, sanığı yaya izleyen kadın polisi de. 
Bu takipçilerin bir kısmı tecrübeli, bir kısmı iyice sakardı. 
Ama Zoe hiçbirinin farkına varmıyordu. 

Şef onu sabah saat 8.43'de, 39. Sokakla Lexington Cad- 
desinin kesiştiği köşede gördü ve Otel Granger'a kudar izledi. 
Biraz oralarda oyalandı, sonra otele girdi, lobiyi, yemek salo- 
nunu, kokteyl barını gözden geçirdi. 

Öğlende oraya geri döndü. Zoe yemeğe çıktığında peşine 
düşüp Üçüncü Cadde'deki kafetaryaya kadar takip etti, yine orun 
ardından Granger Oteli'ne döndü. Saat beşte Şef yine olelin 
önündeydi. Bu sefer eve kadar izleyecekti onu. Bır an bile 
ayırmıyordu gözünü 20€'dan. 

«Nasıl biri?» diye sordu o gece Monica. 

«Öyle sıradan ki,» dedi Şef. «Öyle sıradan ki, dikkati çe- 
kiyor. Bayan Hiç.» 

«Güzel mi?» 

«Hayır ama çirkin de değil. Silik. Yalnızca silik. Kendine 
çok daha iyi bakabilir, süslenebilir. Gördüğüm kadarıyla hiç 
makyaj yapmıyor. Saçları ölü bir fare rengi. Giydikleri hepsi 
kahverengi, bej ve gri. Toprak renkleri. Çok yavaş ve dikkatli 
hareket ediyor. Sakat gibi. Ya da yaşının iki katı bir kadın 
gibi. Bir ara durup bir elektrik direğine yaslandığını gördüm. 
Kendini zayıf hissetmiş de yere düşecekmiş gibi. Ağır başlı 
pabuçlar, ağırbaşlı elbiseler. Hiçbir parlak veya neşeli yanı 
yok. Bir omuz çantası kullanıyor ama onu da iki eliyle kucak- 
lyor. Herhalde çakı o çantada olmalı. Kaldırımda biriyle karşı- 
laşsa ilk yana çekilip yol veren o oluyor. Yeşil ışık yanmadan 
asla karşıya geçmiyor. Çok dikkatli. Çok tutucu. Yasaya saygılı 
bir vatandaş. Öğle yemeğine çıktığında bir ara kendi kendine 
konuştuğunu farkettim ama pek de emin değilim.» 

«Edward, bunu ne kadar sürdüreceksin? Yani onu izlemeyi?» 

«Bunun sapık bir merak olduğunu düşünüyorsun, değil mi?» 

«Saçmalama.» 
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«Tabii öyle düşünüyorsun. Ama öyle değil. Bu kadın beni 
çekiyor, onu kabullenmek zorundayım.» 

«Buna inanıyorum,» dedi Monica. «Üzgün mü görünüyor?» 

«Üzgün mü?» Şef bir an düşündü. «Üzgünden çok, yenik 
gibi,» dedi sonunda. «Duruşu ezik. Kambur duruyor. Dünyanın 
günahı kendi omuzlarına binmiş gibi. Cildi de berbat. Çamur 
gibi soluk bir renk. Bence Doktor Ho haklı. Gidiyor artık bu 
kadın.» 

«Keşke yapmasan, Edward. Yani izlemesen onu.» 

«Neden?» 

«Bilmiyorum... bana ayıp geliyor.» 

«Çok tatlı bir kodınsın,» dedi Şef ona. «Ve ayrıca ne de- 
diğini de bilmiyorsun.» 

Perşembe günü de aynı programı yaşadı Bir cra durumu 
öyle ayarladı ki, Zoe Madison Caddesi'nde yürürken Şef kar- 
şıdan gelip onun yüzünü de gördü. Çok yakınından geçti, yüz 
hatlarına dikkatle baktı 

Çekilmiş, büzülmüş gibi göründü bu hatlar ona. Burun da- 
ha bir sivri, gözler ise başka dünyalara dalmıştı. Uyuyor gi- 
biydi bu yüz. Uyurgezer olsa bu kadar olurdu. 

Göze görünen meme diye bir şeyi yoktu. Tahta gibi yam- 
yassıydı. 

Beşe birkaç dakika kala Şef, Granger Otelinin önünde ha- 
zırdı. Zoe az sonra çıktı ve Madison Caddesi'nden güneye 
döndü. Delaney hemen arkasındaydı. Bentley'in kadın polisi 
ise karşı kaldırımdan gidiyordu. 

Sanık, Madison Caddesi boyunca güney yönünde ilerle- 
meyi sürdürdü, sonra hafif yemekler veren bir yere girdi. De- 
laney köşeye kadar ilerledi, döndü, geri geldi. Lokantanın önün- 
de durup coma asılı yemek listesini inceler gibi yaptı. 

Zoe Kohler bar gibi yere oturmuş servis bekliyordu. Dük- 
'kândaki herkes ya yemekle, ya konuşmakla meşguldü. Sokak- 
tan gelip geçenlere hiç kimse dikkat etmiyordu. Pencereden 
içeriye bakan iri yarı adama da. 

Delaney biraz ilerledi, birkaç dükkânın vitrinine baktı, gerl 
dönüp tekrar lokantanın önüne geldi. Artık Zoe'nun önünde 
bir tabak vardı. Bardaktan buzlu çaya benzer bir şey içi- 
yordu. 

Eğer Delaney tiyatroya yetenekli biri olsa, hemen elini 
alnına şaklatırdı. Unutmuştu! Hepsi unutmuşlardı! Nasıl da 
.unutmuşlardı! Bu kadar budala olunabilir miydi? 
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Lokantanın kapısına doğru ağır ağır yürüdü. Geç kalan. 
arkadaşını bekliyormuş gibi saatine bakıyordu. Zo3 Kohler'in 
kâğıt peçetesiyle dudaklarını kuruladığını gördü. Önüne konan 
hesap fişini ve çantasını toparlamaya çalışıyordu. 

Delaney bir anda lokantanın içindeydi. Koşaccktı elinden, 
gelse. Zoe kasaya yürürken Şef ona neredeyse çarpacaktı. 
«Özür dilerim,» dedi, şapkasını çıkarıp yana çekildi, yol verdi. 

Zoe cna utangaç, titrek bir gülümseme ile baktı. Bir anlık. 

Delaney artık onun peşine düşmedi. Az önce ondan boşalan 
tabureye oturdu. Önündeki tabakta ton balığı salatasının çoğu 
hâlâ duruyordu. Uzun bardakta da buzlu çayın birazı. Avuç- 
larını bardağın çevresine uzattı, ama değdirmedi. 

Orta yaşlı, bıyıklı bir kadın garson, ağrıyan ayakları üze- 
rinde yaklaştı, onun tam önünde durdu, not defterini çıkardı. 

«Ne istediniz?» derken eliyle turuncu saç'arını düzeltmeye. 
çalışıyordu. «Köfte çok güzel.» 

«Mücürü görmek istiyorum lütfen.» 

Kadın ona baktı. «Ne oldu ki?» dedi. 

«Hiçbir şey» diye gülümsedi Şef ona. «Ben yalnızca Mü- 
dürle görüşmek istiyorum.» 

Kadın lokantanın arka tarafına yöneldi. 

«Hey, Stan!» diye haykırdı. 

Arka tarafta oturan iki müşteriyle konuşmakta olan biri ba-. 
şını kaldırdı. Kadın parmağıyla Delaney'i gösterdi. Müdür ya-. 
vaşça yaklaştı, Delaney'in omuz başında durdu. 

«Ters giden bir şey mi var?» diye sordu. 

«Ters giden yok. Bu buzlu çay bardağına baktım da... Ev-. 
de on ikiiik bir takımım vardı bundan. Çocuk bir tanesini kırdı.. 
Tamamlamak istiyorum. Bu bardağı bana bir dolara satar m:- 
sinz?» 

Stan, «Bu bardağı bir dolara almak mı istiyorsunuz yani?». 
deyiverdi. 

«Evet, öyle. Takımı yine düzineye tamamlamak istiyorum. 
Scıtar mısınız?» 

«Sevinçle» dedi adam. «İstersen bende altı düzine daha: 
var. Aynı fiyata onları da satmaya hazırım.» 

«Yoo, hayır,» diye güldü Delaney. «Bir tane yeter.» 

«Bir temizini getireyim,» diye atıldı kadın. Elini Zoe Koh-. 
ler'in bardağına uzatıyordu. 

Delaney aceleyle, «Yo, yo» dedi. Elini çadır gibi kapat-. 
mış, bardağı korumaya çalışıyordu. «Bu yeter bana,» dedi. 
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Garsonla müdür birbirlerine baktılar, sonra omuz Silktiler. 
Delaney bir doları uzattı. Bardağı, parmaklarını içine sokup 
açarak, ihtiyatla kaldırdı, dışına hiç dokunmadı. Kâğıt peçete- 
lere gevşek gevşek sardı. İzleri bozmamaya çok büyük özen 
gösteriyordu. 

Çalışır durumda bir sokak telefonu bulabilmek için iki blok 
yürümek zorunda kaldı. Sarılı bardağı telefonun tepesine dik- 
katle koyup Kuzey Merkezi'nden Çavuş Abner Boone'u aradı, 
ona elinde ne olduğunu söyledi. 

«Allah kahretsin diye patladı Boone. «Sa'ağız biz! İşin- 
den de, evinden de, haftalar önce parmak izi alabilirdik.» 

«Biliyorum» diye onu avuttu Delaney. «Herkesin olduğu 
kadar benim de haiam. Dinle, Çavuş, bu bardaktaki izleri, Tri- 
bunal'den aldığımız bardaktakiyle eşleştirebilsen bile, kadınin 
LaBranche denilen o delikanlıyı öldürmüş olduğunu yine kesin 
kanıtlayamazsın. Yalnızca o odaya girip çıkmış olduğunu ka- 
nıtlarsın.» 

Boone, «Bana bu kadarı da yeter» dedi. «Siz neredesiniz, 
Şei? Bir arabaya binip geleyim, bardağı sizden kendim alıp 
lâboratuara götüreyim.» 

Delaney ona yerini tarif etti. «İzler alındıktan sonra beni 
evden arayıp haber verir misin?» diye sordu. 

«Elbette.» 

«Thorsen'i de arayıp bildirsen fena olmaz. İzler tutsun tut- 
masın.» 

«Ararım,» dedi Abner Boone. «Teşekkür ederim efendim,» 
dlye ekledi sonra. 

Delaney bütün akşam boyunca surat etti durdu. Tabağının 
üzerine eğilip domuz rostosunu ve elma sosunu sessizce yedi, 
ikiye kesilip üstüne sos dökülmüş çilekler için Monica'ya ilti- 
fat bile etmedi. 

Kahvelerini alıp havalandırmalı salona geçtikleri zaman 
Monica dayanamadı. «Pekâlâ ahbap,» dedi. «Söyle bakalım, 
canını sıkan ne?» 

«Politika,» dedi Şef tiksinmiş gibi. Sonra ona İvar Thor- 
sen'le olan tartışmasını anlattı. 

«O ga haklı, ben de,» dedi sonunda. «Onun önceliklerini 
ve sorumluluklarını düşününce, kadını şimdi tutuklayıp piya- 
sadan çekmek mantıklı oluyor. Ama bence sağlam bir mahkü- 
miyet kararına gitmek çok daina mantıklı.» 

Sonra Monica'ya az önce neler yaptığını anlattı. Zoe Koh- 
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ler'in parmak izlerinin Tribunal'de bulunan bardağınkiyle kar- 
şılaştırılmasını beklediğini söyledi. 

«Böylece İvar'ın eline bir kaypak kanıt daha vermiş olu- 
yorum,» dedi buruk buruk. «İzler birbirini tutarsa kadını hemen 
tutuklamak isteyecektir. Ama bu kanıtlarla onu asla mahküm 
ettiremez.» 

Monica, «Bu konuda bu kadar ısrarlıysan, parmak izlerini 
görmezden gelseydin bari,» dedi. 

«Şaka ediyorsun herhalde.» 

«Elbette.» 

«Otuz yılın alışkanlıkları kolay ölmüyor» diye içini çekti 
Şef. «Zoe’nun parmck izlerini almaya mecburdum. Ama kusur- 
suz izlerin bile onu parmaklıklar ardına tıktırmaya yetmeye- 
ceğini söylersem kimse bana inanmaz. Avukatı mahkemeye çı- 
kıp der ki: ‘Tamam, o adamın odasına gidip bir kadeh içki iç- 
miş... ne olur içmişse? Zoe Kohler o odadan çıktığı zaman 
adam hâlâ sağdı,’ der, işin içinden çıkar. Adamın gırtlağını 
onun kestiğini bu izler kanıtlamaz. Yalnızca o odaya girmiş 
olduğunu kanıtlar. Hem bir şey daha var...» 

Tam o sırada telefon çaldı. 

«Bu Boone olinalı,» dedi Delaney. «Çalışma odamdan aça- 
yım.» 

Ama arayan Çavuş değildi. Muavin İvar Thorsen'di. Se- 
sindeki heyecanı bir türlü bastıramıyordu. 

«Teşekkür ederim, Edward» dedi. «Teşekkür ederim, te- 
şekkür ederim. İzler birbirini tıpatıp tutuyor. Savcının adamıyla 
uzun uzun konuştum. Mahkümiyet için yeterli kanıtımız oldu- 
ğuna inanıyor. Kadını tutukluyoruz. Kâğıtları hazırlamak ve tu- 
tuklamayı planlamak yarın bütün gün sürer. Herhalde Cumcrtesi 
sabahı evinden alacağız onu. Gelmek ister misin?» 

Delaney durakladı. «Peki, İvar» dedi sonunda. «Eğer yap: 
mak istediğin buysa peki. Bana bu arada bir iyilik yapmanı 
istiyorum. Doktor Fetrick Ho'ya sorar mısın, belki o da hazır 
bulunmak ister. O odamın çok büyük katkısı oldu. Sonunu da 
görmeye hakkı var.» 

«Evst, Edward. Onu ararım.» 

«Bir şey daha var... Thomas Handry'nin de orada bulun- 
masını istiyorum.» 

«Kim bu Thomas Handry?» 

«Times gazetesinden.» 

«Oraya bir muhabir mi çağıracaksın?» 
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«Ona borçluyum.» 

Thorsen içini çekti. «Pekâlâ Edward,» dedi. «Öyle diyorsan 
öyle olsun. Bir kere daha teşekkür ederim. Harika bir iş ba- 
şardın.» 

Delaney ruhsuz bir sesle, «Öyle,» dedi ama Thorsen tele- 
fonu çoktan kapatmıştı. 

Şef salona döndü, telefon konuşmasını Monica'ya anlattı. 

«Bu iş bu kadar» dedi sonunda. «Eğer kadın sinirlerine 
hâkim olur da, zeki bir avukat tutuncaya kadar çenesini aç- 
mamayı başarırsa, bence kurtuldu gitti demektir.» 

«Ama cinayetler sona erecek, değil mi?» 

«Evet. Herhalde.» 

Monica gözlerini kısıp ona baktı. 

«Ama sana bu kadarı yetmiyor, değil mi?» dedi. «Sen onun 
cezalandırılmasını istiyorsun.» 

«Sen istemiyor musun?» 

«Elbette. Yasal yoldan mümkün olursa, Ama her şeyden 
önce cinayetlerin durmasını istiyorum. Edward, kendini biraz 
fazla katı bulmuyor musun?» 

Şef birden uyağa kalktı. «Kendime bir konyak olsam iyi 
olacak,» dedi. «Sen de ister misin?» 

«Olur. Az bir şey.» 

Delaney konyakları çalışma odasından alıp geldi, eski kol- 
tuğuna tekrar yerleşti. 

«Neden beni kattı buluyorsun?» diye sordu. 

«Tüm davranışından. Bu kadını ille de suçüstü yakalamak 
istiyorsun. Arada bir erkeğin hayatını tehlikeye atmak gerekse 
bile. Her şeyden önce onun yaptıklarına karşı cezalandırılma- 
sını istiyorsun. Acı çekmesini istiyorsun. Sende bir tutku ol- 
maya başladı bu. Otel Katili erkek olsaydı belki de bu kadar 
güçlü hisler beslemezdin. Onu sokaklardan geri çekmiş olmak 
yeierdi sana.» 

«Hadi, hadi Monica, ne biçim sözler bunlar? Bir adım da- 
ha ileri gidersen kadınlardan nefret ettiğimi söyleyeceksin.» 

«Yo, onu hiçbir zaman söylemem, çünkü doğru olmadığını 
biliyorum. Tam tersine. Bence senin kadınlar hakkında birta- 
kım eski model, romantik fikirlerin var. Bu kadın o hayallerini 
yıktığı için de ondan öc almak istiyorsun.» 

Delaney içkisinden koca bir yudum aldı. «Saçma,» dedi. 
«Daha önce de elimden kadın suçlular gelip geçti. Bazıları da 
katildi hattâ.» 
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«Ama Zoe Kohler gibisi yoktu, değil mi? Kadın katillerin 
hepsi ya muhteris oldukları için, ya sarhoş oldukları için... bu 
tür nedenlerle adum öldürürlerdi. Yanılıyor muyum?» 


«Eh...» dedi Şef somurtarak. «Belki de.» 

«Sen kendin söylemiştin. Ama şimdi karşına öyle bir ka- 
dın katil çıktı ki, hem zeki, hem iyi plan yapıyor, hem hiç 
amaçsız, soğukkanlılıkla cinayetler işliyor, hem de senin ka- 
dınlar hakkındaki bütün önfikirlerini yerle bir ediyor. Yalnız 
romantik hayallerini yıkmakla kalmıyor, aynı zamanda seni 
korkutuyor... bir bakıma.» 

Delaney sessizdi. 

«Çünkü eğer bir kadın böyle davranabilirse, o halde ben 
kadınları hiç tanımıyormuşum, diye düşünüyorsun. Seni kor- 
kutan bu aslında, değil mi? Şimdi artık kadınların da erkek- 
ler kadar yetenekli olduğunu öğrendin. Kötülüğe yetenekli, bu 
sefer. Ama bu böyle olabildiğine göre iyiliğe yetenekli, yara- 
tıcılığa, keşiflere, sanata yetenekli de olabilirler demektir. İçin- 
de var olduğunu kendinin bile bilmediğin bütün önyargıların 
yıkılıyor. Kadınlarla ilgili düşüncelerini, içine işlemiş görüşle- 
rini hepten değiştirmek zorundasın ve bu da acı dolu bir sü- 
reç oluyor. Bence cinayetlerin durmasından fazla şeyler iste- 
yişin bu yüzden. Kafanda kadınlar nasıl olmalı, neler yapmalı 
konusunda yerleşmiş tüm kavramları altüst eden bu kadından 
öc almak istiyorsun.» 

«Teşekkür ederim, doktor, bu elli sentlik analiz için. Sana 
söylediklerinin hepsi yanlış demiyorum. Ama Otel Katili erkek 
olsaydı değişik hisler beslerdin, derken yanılıyorsun. İnsan bu 
dünyada günahlarının cezasını ödemeli. Erkekse de, kadın- 
sa da.» 

«Edward, sen kiliseye gitmeyeli ne kadar oldu?» 

«Âyine veya günah çıkarmaya mı? Herhalde oluz beş yıl 
olmuştur.» 

«Ama bakıyorum inancını kaybetmemişsin.» 

«Gençliğimde rahibeler kafama iyice sokmuş demek ki. 
Ama benim inancımın kiliseyle bir ilgisi yok.» 

«Yok mu?» 

«Yok. Ben uygarlıktan yana; bataklığa karşıyım. İş bu ka- 
dar basit.» i 

«Bu söylediğin basit mi yani? Tanrıya inanıyorsun, değil 
mi?» 


390 


«Büyük bir kuvvetin varlığına inanıyorum. Adı ne olursa 
olsun.» 

«Herhalde sen ona Baş Polis diyorsundur.» 

Delaney güldü. «O kadar da gerçekten uzak sayılmaz,» 
dedi. «Bu Baş Polis bize sonradan yasa adını alan bazı dü- 
şünceler yoluyla seslenmiş. Şimdi sakın kalkıp da bana yasa- 
tarn ne kadar yetersiz ve kaçamaklı olduğunu anlatmaya gi- 
rişme. Onu senden aaha iyi biliyorum. Ama şimdiye kadar ya- 
pabildiğimizin en iyisi bu. İnsan nesli yoluna devam ettikçe 
bunun da gelişeceğini, daha iyi olacağını umalım. Ama bu- 
günkü haliyle bile, uygarlığı bataklıktan ayıran tek şey o ya- 
salar. Bir duvar sanki. O duvarda bir delik açan mutlaka ce- 
zalandırılmalı.» 

«Ya peki anlayış? Merhamet? Adalet?» 

«Yasayla adalet her zaman aynı anlama gelmez, hayatım. 
Hangi sokak polisine sorsan bilir bunu. Ama bu durumda ben- 
ce Zoe Kohler ömrünün sonuna kadar bir yere kapatılırsa hem 
yasaya, hem de adalete uyulmuş olur.» 

«Peki New York'da hâlâ idam cezaları yürürlükte olsaydı 
onu elektriklemek, asmak, gazlamak, ya da vurdurmak isteye- 
cektin, değil mi?» 

«Evet.» 


25 Temmuz; Cuma... 

Kasıklarında hemen hiç tüy kalmamıştı. Tek tük birkaç 
zayıf tel, o kadar. Bacak ve koltukaltı tüyleri de artık uza- 
mıyordu galiba. Soyuluyormuş gibi hissediyordu kendini. So- 
nunda zarı yüzülmüş bir üzüme benzeyecekti. Pelte gibi. Giy- 
dikleri hassas cildini acıtıvordu. 

O sabah işine taksiyle gitti. Yürüyecek, ya da kalabalık 
bir otobüse binecek kadar güç hissetmiyordu kendinde çünkü. 
İşinde kahve ve çörekleri taşırken tepsiyi düşüreceğinden kork- 
tu. Her hareket bir çaba gerektiriyor, her soluk acı veriyordu. 

«Getirdin mi Zoe?» diye sordu Everett Pinckney. 

Zoe ona boş boş baktı. «Neyi?» dedi. 

«Gözyaşı aerosolünü.» 

Zoe birden rarnının altında müthiş bir acı duydu. Bir bat- 
ma. Âdetinin bir güne kadar başlayacağını biliyordu ama bu 
daha farklıydı : Çelik bir hançer. Yüzünü buruşturmadı. İfade 
değiştirmeden dayandı. 
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«Kaybetmişim » dedi: alçak sesle. «Ya da nereye koyduğu- 
mu bilemiyorum. Bulamadım.» 

Adam şaşırmıştı. 

«Zoe,» dedi. «Öyle bir şeyl... nasıl kaybeder ya da unu- 
tursun?» 

Zoe cevap vermedi. 

«Ne yaparım ben şimdi,» diye çaresizlik içinde yakındı 
Pinckney. «Polis bugün gelecek. Bilmek isteyecek. Seninle ko- 
nuşmak isteyecek.» 

«Peki, Konuşurum onunla. Yok bende işte.» 

Tatsızlık çıkaracak bir adam değildi. Orada sallanarak du- 
ruyordu. Sonunda, 

«Eh... peki,» dedi, Zoe'yu bir daha rahatsız etmedi. 

Günün geri kalanı yokolup gitti. Nereye gittiğini Zoe da 
bilemedi. Acılar içinde yüzüyor, bütün vücudu nabız gibi atı- 
yordu. Ağlamak, haykırmak, ağrıyan etlerini kemiklerinin üs- 
tünden yolup koparmek istiyordu. Çevresindeki dünya habire 
dönmekteydi. Bir türlü durmuyordu. 

Eve yavaş yavaş yürüdü. Adımları birbirine dolaşıyordu. 
Yanından geçenler hep bulanıktı. Yer ayağının altında çukurla- 
şıyordu. Trafik yürültüsünün üzerinde bir başka uğultu daha 
duyuyor, burnuna yanık kokuları geliyor, ağzını paslı bakır gibi 
hissediyordu. 

Hafif akşam yemekleri yapan lokantaya girdi. Yoluna de- 
vam edecek gücü yoktu. 

«Meraba, cicim,» dedi kadın garson. «Her zamankinden 
mi?» 

Zoe başını salladı. 

«Delice bir şey anlatayım mı sana?» dedi kadın, masayı 
düzeltirken. «Dün gece sen buradan çıkar çıkmaz bir adam 
geldi, senin buzlu çay içtiğin bardağı satın aldı. Evde öyle 
bardakları varmış ama, çocuğu bir tanesini kırmışmış. Takımı 
tamamlamak istiyormuş. Hem tam bir dolar para verdi.» 

«Benim içtiğin bardağı mı?» 

«Çılgın bir şey, değil mi? Temizini istemedi bile. Kirli bar- 
dağı peçeteye sardığı gibi fırladı gitti. Eh, her türlüsü varmış 
derler...» 

«Zayıf, uzun boylu muydu?» diye sordu Zoe Kohler. «Yü- 
zünde ekşi bir ifade mi vardı?» 

«Yok canım. Uzun boyluydu ama, ağır biriydi. Altmışını aş- 
mış olmalı. Niye sordun? Tanıyor musun?» 
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«Hayır,» dedi Zoe dalgın dalgın. «Onu tanımıyorum.» 

Aklı hâlâ, ne olup bittiğini anlayacak kadar başındaydı. 
Şimdi parmak izlerini de almışlardı. O izleri, Tribunal'de bı- 
raktığı izlerle karşılaştıracaklardı. Emin olacaklardı artık. Ge- 
lecek ve onu öldürcceklerdi. 


Yemeğini yemeden bıraktı, tökezleyen adımlarla evine yü- 
rüdü. Karnındaki ağtılar yoğunlaşmış, fena halde sıkıştırıyor- 
lardı. 

Acaba kanamam başladı mı, diye düşündü. Tampon falan 
koymamıştı. Arkasına bakmaya korkuyordu. Belki de kaldırımın 
üzerine kan damlalarından bir iz bırakmaktaydı. O uzun, ekşi 
suratlı adam bu izleri koklaya koklaya gelip bulacaktı onu. 
Tam bir av köpeği gibi. 

Eve girince kapıyı kilitleyip sürgüledi, zinciri taktı. Terte- 
miz evine şöyle bir baktı Her zaman temiz ve derli toplu ola- 
gelmişti. Annesi ona hiç odanı topla, demek zorunda kalmamıştı. 

«Her şeyin bir yeri olmalı ve her şey yerli yerinde olmalı,» 
derdi annesi sık sık. 


Küçülmüş ayaklarından pabuçlarını çıkardı. Salondaki bir 
sandalyeye dimdik oturdu, ellerini kucağında üstüste koydu. 
Sessiz odaya önce alacakaranığın, sonra loşluğun, daha sonra 
salt karanlığın süzülmesini izledi. 

Belki bayılmış, uyuklamış, ya da rüya görmüştü. Bilme 
olanağı yoktu. Issız bir manzara vardı gözünün önünde. Bom- 
boş. Yalnızca kıvrılarak yükselen gri bir duman. 


Sonra duman sise dönüştü, buhar oldu ve gltından çatlak, 
kansız toprak göründü. Çamur tabakalarından oluşmuş bir 
kareli bilmece gibi. Kraterlerden ve kabuk tutmuş deliklerden 
buharlar yükseliyordu. Bökir bir dünya. Hiç hayat yok. 


Orada bu çıplak manzaraya bakarak ne kadar oturduğunu 
bilmiyordu. Ama telefon çaldığı zaman aklı başında bir ta- 
vırla kalktı, ışığı yaktı, kulaklığı eline aldı. Arayan lobideki 
kapıcıydı. Bay Ernest Mittle yukarıya gelebilir mi, diye soru- 
yordu. 

Ernie'yi gülümseyerek karşıladı. Hemen hemen onun gü- 
lümsemesi kadar mutlu bir gülümsemeyle. Öpüştüler. Ernie ona 
çok zayıfladığını, biraz kilo almasına kendisinin göz kulak 
olacağını söyledi. Zoe onun yanağına sevgiyle dckundu. Bu 
Ilgiden öyle duygulanmıştı ki! 

Getirdiği beyaz şarap zaten soğuktu. Zoe bir tirbuşonla 
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iki bardak getirdi. Kanapede yanyana oturdular, bardaklarını 
birbirine vurup gözgöze bakıştılar. 

«Nasılsın, sevgilim?» diye sordu Ernie ilgiyle. 

“«Daha iyi. Sen geldin.» 

Mutlu bir ses çıkardı. Zoe'nun zavallı sıska parmaklarını 
öptü. 

Bilgisayar kursundan, işinden, yazlık tatil picnlarından söz 
etti durdu. Zoe gülümseyip buşını sallıyor, başını sallayıp gü- 
lümsüyor, gözleriyle onun yüzünü arıyordu. Ama bir yandan da... 

Ernie önemli bilmecenin cevap süresi dolmuş gibi elini tek 
dizine indirdi. «Düşündün mü Zoe? Benimle evlenecek misin?» 

«Ernie, emin misin...» 

O ayağa kalktı, az ışıklandırılmış odada, elinde kadehiyle 
dolaşmaya başladı. 

«Tabii eminim,» dedi kararlı bir ifadeyle. «Zoe, bunun ha- 
yatımdaki en önemli karar olduğunu biliyorum. Bu yüzden de 
dikkatle düşündüm. Evet, eminim. Hayatımın geri kalanını se- 
ninle geçirmek istiyorum. İki çıkışı yok bunun. Biliyorum, ve- 
rebileceğim fazla bir şey yok ama, gene de... Aşk... biliyorsun! 
Bir de seni mutlu etmek için çok çalışmak.» 

«Benim verebileceğim hiçbir şey yok,» dedi Zoe yavaşçacık. 
«Hiçbir şeyden bile az.» 

«Söyleme bunul» diye bağırdı Ernie. 

Gelip Zoe'nun yanına oturdu, bardağını sehpanın üstüne 
bırakıp onu kemikli omuzlarından tuttu. 

«Söyleme öyle, sevgilim,» dedi şefkatle. «Her istediğim var 
sende. Tek istediğim sensin. Sensiz yaşamak istemiyorum. 
Evet de.» 

Zoe ona baktı ve onun net, umut dolu çizgilerinin arasından 
yine o çıplak, lânetli, gri dumanlar tüttüren manzarayı gördü. 

«Peki,» dedi alçak sesle. «Evet.» 

«Ah, Zoe!» Ernie onu yakalayıp bağrına bastı, kapalı göz- 
lerini, kuru dudaklarını öptü. Zoe kollarını yavaşça ona sardı, 
onun sıcaklığını hissetti, canlılığını algıladı. 

Ernie onu kendinden ayırdı. 

«Ne zaman?» diye sordu. «Ne zaman?» 

Zoe gülümsedi. «Ne zaman istersen canım,» dedi. 

«En kısa zamanda. Ne kadar çabuk olsa o kadar iyi. Bak 
dinle, ben bunu çok düşündüm ve planladım. En iyi nasıl olur, 
söyleyeyim. Bence tabii. Sen istemezsen, söyle, yeter, tamam 
mı? Bu benim fikrim çünkü. Belki senin bambaşka fikirlerin var- 
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dır. Eğer varsa bana söylemeni istiyorum. Zoe? Tamam mı?» 

«Tabii Ernie.» 

«Şey, bence küçük, sessiz bir düğün olmalı. Yalnızca bir- 
kaç yakın dost. Meğer ki annenle babanın gelmesini iste- 
yesin...» 

«Yoo, hayır.» 

«Ben de ailemi istemiyorum. Bir kere bu yolculuğa para- 
ları yetmez. Yoksa sen düğünü Minnesota'da mı yapmak is- 
tersin?» 

«Yok, burada yapalım. Birkaç yakın dostla.» 

«İyi» dedi Ernie hevesle. «Artan parayı da... şeye... bala- 
yına harcarız. Küçük bir tören. İstersen sonradan ya benim 
evde, ya da senin burada bir resepsiyon veririz. Ya da bir otel 
veya restoranda yer kapatırız. Ne dersin?» 

«Bence küçük ve sessiz tutalım işi» dedi Zoe. «Büyük, 
pahalı şeylere kalkışmayalım. Burada da yapabiliriz.» 

Ernie, «Belki dışardan yiyecek ve servis ısmarlarız,» dedi. 
«Çok pahalı olmaz. Hafif bir büfe, belki sandviçler... ve şam- 
panya. Hoşlanır mısın?» 

«Bence fazla bile» dedi Zoe kesinlikle. «Kısa ve basit 
olsun.» 

«Tamam.» Neşeyle gülüyordu. «Kısa ve basit. Bak daha 
şimdiden aynı fikirdeyiz. Nasıl da anlaşıyoruz! Ah, Zoe, öyle 
mutlu olaccğız kil» 

Zoe'yu tekrar kucakladı. Zoe ondan yumuşak bir hareketle 
uzaklaşıp bardaklara şarap koydu. Kenarları birbirine vurup 
içtiler. 

«Öyle çok işimiz var ki» dedi Ernie heyecanla. «Birlikte 
oturup listeler hazırlamalıyız. Programlar, davetli listeleri, ki- 
lise, falan filân. Ondan sonra da...» 

«Ernie» diye avucunu onun sıcak yanağına dayadı Zoe. 
«Beni gerçekten seviyor musun?» 

«Seviyorum,» diye inledi o. Başını çevirip Zoe'nun avucu- 
nun içini öptü. «Gerçekten seviyorum. Hayatımdaki herkesten 
fazla.» 

«Ben de seni seviyorum,» dedi Zoe Kohler. «Ömrümde 
gördüğüm en iyi erkeksin. En tatlı ve en hoş. Her zaman se- 
ninle olmak istiyorum.» 

«Her zaman,» diye yemin etti Ernie. «Her zaman birlikte.» 

Zoe yüzünü ona yaklaştırdı, gözlerinin derinliklerine baktı. 
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«Sevgilim,» dedi yumuşacık. «Hani birlikte... şeyy... Yat- 
maktan konuştuğumuz günü hatırlıyor musun? Seksi?» 

«Evet, hatırlıyorum.» 

«Hani içinde aşk, şefkat ve anlayış olması şart diye ka- 
rar vermiştik.» 

«Evet. Tabii.» 

«Yoksa hiçbir değeri olamaz, demiştik. Hayvanlar gibi de- 
miştik, değil mi Ernie? Hatırlıyor musun?» 

«Elbette. Tamamen öyle hissediyorum.» 

«Biliyorum canım. Ben de öyle. Şey, eğer birbirimizi se- 
viyorsak ve evleneceksek, acaba biz...» 

«Ah, Zoe» dedi Ernie. «Ah, sevgilim. Şimdi mi yani? Bu 
gece mi?» 

«Neden olmasın? Olamaz mı? Bir sakıncası yok, değil mi?» 

«Elbette yok. Harika bir şey! Enfes! Çünkü birbirimizi se- 
viyoruz ve ömrümüzün geri kalanını birlikte geçireceğiz.» 

«Eminsin, değil mi?» dedi Zoe. «Yani... gücenmezsin, de- 
ğil mi?» 

«Bunu nasıl düşünebilirsin? Çok tatlı olur. Doğru da olur.» 

«Evet» diye soludu Zoe. «Doğru olur. Hissediyorum bu- 
nu. Sen de hissetmiyor musun, sevgilim?» 

Ernie evet anlamında başını salladı. 

«Yatak odasına geçelim,» diye fısıldadı Zoe. «Şarabı ge- 
tir. Sen soyun, yatağa yat. Ben bir iki dakikalığına banyoya 
gitmeliyim ama hemen çıkarım.» 

«Ön kapı kilitli mi?» Ernie'nin sesi boğulur gibi çıkıyordu. 

«Sevgilim,» diye onun dudaklarını öptü Zoe. «Canım! Ha- 
yatım!» 

Banyoya giderken çantasını da yanına aldı. Kapıyı kapa- 
yıp kilitledi. Orada ağır ağır scyundu. Çıplak kalınca kendini 
gözden geçirdi. Henüz kanamalar başlamamıştı. 

Birkaç dakika bekledi. Tuvaletin üstüne oturmuştu. So- 
nunda kalktı, çakıyı açtı, sağ eline aldı. Bir havlu çekip eliyle 
koluna sardı. İlâç dolabının aynasında kendine bakmadı. 

Kapının kilidini açtı, dışarıya göz attı. Başucu lambası ya- 
nıktı. Ernest Mittle sırtüstü yatmış, ellerini ensesinde kenet- 
lemişti. Çarşaf beline kadar çekiliydi. Göğsü beyaz, kılsız ve 
parlaktı. 

Başını çevirip Zoe'ye baktı. 

Zoe çocuk gibi gülerek, «Sevgilim, başını çevir. Utanıyo- 
rum,» dedi. 

Ernie gülümseyerek yatağın öbür tarafına kaydı, Zoe'dan. 
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uzaklaştı. Zoe halıların üzerinde hızla ilerledi. Birden kuvve- 
tini kazanmış, kararlılığını yeniden bulmuştu. Onun üstüne eğil- 
di, havlu kayıp düştü. 

«Ah, sevgilim,» diye soludu Zoe. 

Bıçak sanki yumuşak peynire battı. Ernie'nin vücudu ha- 
vaya fırladı ama Zoe Sol eli ve diziyle onu yere bastırmayı ba- 
şardı. Bıçak boyunda bir yere takıldıysa da Zoe uğraşarak ora- 
yı da kesip geçti. 

Kanlar çılgın gibi dışarıya fışkırıyordu. Zoe onu, çırpın- 
maları bitinceye kadar yatağa bastırdı. Ondan sonra artık yal- 
nızca kanların akması devam etti. Zoe onun başını yataktan 
aşağıya sallandırdı. Kanlar yere aksın diye. 

Sonra onu tekrar çevirdi, ıslanan çarşafı çekti. Bıçağı kal- 
dırmış, töreni tamamlamaya hazırlanıyordu. Ama eli havada 
titredi, durakladı, yavaşça yanına sarktı. Yapamayacaktı. Yi- 
ne de içinden «İşte, işte, işte» diye söyleniyordu banyoya 
yürürken. 

Kanlı çakıyı bir kenara fırlattı. Kendini dikkatle gözden 
geçirdi. Yalnızca elleri, sağ kolu ve sol dizi kanlıydı 

Sıcak suyla duş yaptı, kendini ithal malı sabunla Iyice 
temizledi, tekrar tekrar çalkalandı. Küvetin içinden çıktığı za- 
man orada kalan lekeleri silmeye kalkışmadı. 

Kendini Iyice kuruladı, çiçek kokulu kolonya ve sprey 
deodoran kullandı. Saçlarını çabucak taradı, boynunu, omuz- 
larını, koltuk altlarını ve incelmiş oyluklarının içini. pudraladı. 

Meksika gelinliğini bulması birkaç dakika sürdü. Onu sa- 
tın alalı epey zaman geçmiş ve aldığından beri hiç giymemisti. 
Başından aşağı geçirdi. İpek kumaş çıplak derisi üzerir:de hı- 
şırtıyla kaydı. 

Elbise lekeli bileklerine kadar inmişti. Çadır gibi bol du- 
ruyordu üstünde. Ama kreme kaçan beyaz rengi, pürüzsüz, saf, 
bâkir haliyle, tıpkı babasının kucağında oturduğu günlerde 
giydiği beyaz önlükleri andırıyordu. Hani herkesin onu «tam 
bir küçük hanımefendi» ye benzettikleri zamanlarda. 

Ernest Mittle'ın nişan yüzüğü sıska parmağında dönüp 
durmaktaydı. Dikkatle, bir yerini yaralamamaya çalışarak, ya- 
pışkan yara bandından ince bir şerit kesti, bunu yüzüğün içte 
kalan kısmına defalarca sarıp doladı. 

Bu sefer taktığında yüzük artık parmağında dönmüyordu. 
Kolay kolay düşmezdi. 

Mutfağa girdi, ilâç dolabını açtı. Orada dopdolu bir uyku 
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ilâcı şişesi buldu. İkinci bir şişede birkaç hap daha vardı. İki 
şişeyi bir eline, votka şişesini öbür eline alıp yatak odasına 
yürüdü. Hepsini yatağın yanına, yere, dikkatle, dizdi. 

Ön kapıyı kontrol edip kilitli olduğundan emin oldu. Zin- 
cirl tekrar taktı. Evin bütün ışıklarını söndürdü. Dikkatli adım- 
larla yatak odasını buldu. 

Yatağın kenarına oturdu. Haplardan dört tanesini ağzına 
attı, bir yudum votkayla yuttu. Fazla içmek istemiyordu. Mad- 
die'nin başına gelenleri hatırlamıştı. 

Kanlı çarşafı yataktan sıyırıp ayak ucuna fırlattı, kendisi 
Ernest Mittle'ın yanına yattı. Gelinlik elbisesi ve kocaman ni- 
şan yüzüğüyle. Haplarla votkayı başucu masasının üstüne al- 
dı. Dört hap daha yuttu. Bu sefer votkayı biraz daha fazla al- 
mıştı. 

Bekledi... 

Birdenbire geleceğini sanmıştı. Üstüne inen bir karalık. 
Ama öyle olmuyor, bu iş zaman alıyordu. O durmadan hap yut- 
tu, votka içti. Bir ara Ernie'nin soğumakta olan kalçasını pat 
pat okşayıp, «Yok bir şey, yok bir şey...» diye söylendi. 

Bülün gece görüp durduğu manzara, o çıplak, dumanlı 
manzara tekrar gözünün önünde belirdi. Ama sislenmiş, Çiz- 
gileri yumuşamıştı. Derken çatlak topraklar görünmez oldu, or- 
tada yalnızca yükselen dumanlar kaldı. Ve sis. Ve duman. 

Kısa zamanda o da yokoldu. Zoe yüksek sesle bir şey söy- 
lediğini duyar gibi oldu ama anlamını bilmiyordu. Tek bildiği, 
acının sona erdiğiydi. 

Buna şükran duyuyordu. 


26 Temmuz; Cumartesi... 

«Gözlemciler on dakika önce rapor verdiler,» dedi Çavuş 
Abner Boone notlarına bakarak. 

Thorsen sert bir sesle, «Hâlâ orada mıymış?» diye sordu. 

«Evet efendim. Eve dün ultı buçuk dolaylarında girmiş. 
Bir daha çıkmamış.» 

Delaney, «Telefonla konuşmuş mu?» diye atıldı. 

«Bir kere» dedi Boone. «Dün gece dokuz dolaylarında. 
Aşağıdaki kapıcı, Bay Ernest Mittle yukarı gelebilir ml diye 
sormuş.» 

«Mittle mı?» dedi Dedektif Bentley. «Erkek arkadaşıydı O. 
değil mi?» 
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Boone, «O da gitmemiş,» Jedi, «hâlâ yukarıda beraberler.» 

«Âlem yapıyorlar,» diye söylendi Çavuş Broderick. 

. Dedektif Johnson, «Daha önce hiç böyle şeye kalkış- 
mamıştı Mittle,» dedi. 

«Ama belli ki ikisi de hâlâ orada.» 

«Eh, belki de Mittle bu işlere bizim sandığımızdan daha 
yakındır» diye karşılık verdi Broderick. «Belki ta baştan beri 
işin içindedir.» 

Boone, «Yakında öğreniriz,» deyiverdi. 

«Nasıl harekete geçiyoruz?» Bunu soran İvar Thorsen'di. 

Boone anlatmaya başladı. «Belki de biraz fazla ayrıntılı 
planladık,» dedi. «Ama tedbirli olmak, sonra pişman olmaktan 
iyidir. Lexington'da iki araba, Üçüncü Caddede iki araba var. 
Yolu kesebilmek için. Kalabalığı kontrol altında tutabilmek için 
de mahalli polisler orada hazır. Telsizciler bodrum çıkışlarını 
tutacak. Holün iki başına birer adam daha koydum. Öylece 
gireceğiz.» 

Thomas Handry, «Ya kapıyı açmazsa”» diye sordu. 

«Kapıcıya yedek anahtarla açtıracağız,» dedi Boone. «On- 
da var. Sordum. Muavin Bey, siz, Şef ve ben önce giriyoruz. 
hh... Bir de Doktor Ho ve Handry. Arkadan Bentley, Johnson ve 
Broderick bizi izleyecekler. Bina sahibinden düuirenin planını 
da aldık. Herkes hemen evin içine dağılacak ve bu arada ka- 
dının bir şeyleri evden atmamasını sağlayacağız. Tamam mı?» 

Hepsi Delaney'e baktılar. 

«Kaçmak isteyeceğini sanmıyorum» dedi Delcney. «Ama 
damda da bir adam bulundurmaktan zarar çıkmaz.» 

«Olur,» dedi Boone. «Yaparız» Soatine baktı. «Ona ge- 
liyor. Artık programı başlatalım.» 

Delaney, Doktor Patrick Ho, Çavuş Boone ve Thorsen bir- 
likte Muavin'in arabasına bindiler. 

«Silâhlar patlayacak mı acaba?» diye sordu Doktor Ho 
ürkmüş gibi. 

«Tanrı korusun,» dedi Boone. 

Amiral, «Bu işin çabuk ve sessiz yürümesini istiyorum,» 
diye söze katıldı. 

Delaney, «Onu ve erkek arkadaşını oradan mümkün ol- 
duğu kadar çabuk çıkarın,» diyerek öğüt verdi. «İçeriyi sonra: 
ararsınız.» 

Thorsen, «Arama ruhsatların yanında mı, Çavuş» dedi. 

Boone elini göğüs cebine vurarak, «Burada,» dedi. «İm- 
zclı, damgalı ve hazır.» 


399: 


Thorsen havanın ne kadar güzel olduğunu söyledi. Par- 
lak bir gökyüzünde çırılçıplak bir güneş. Gazeteler yağış tah- 
min etmişlerdi oysa. Ama gene de enfes bir Temmuz günüydü 
bugün. 

İşler hiç karışıklık olmadan yürüyordu. Arabalar o bloku 
tutmuş durumdaydılar. İki üniformalı polis apartmanın dış ka- 
pısında bekliyorlardı. Mahalli polisler ise barikat kurma çaba- 
sındaydılar. 

Ötekiler lobiye doluştular. Önce üniformalı polisler girdi. 
Kapıcı başını kaldırıp baktı, onların ellerinde tabancalarıyla 
yoklaştığını gördü, yüzü beyazlaşıverdi. Çavuş Boone ona ara- 
ma ruhsatını gösterdi. Adam başını sallıyor, sallıyor, bir türlü 
duramıyordu. 

Damdaki ve koridordaki nöbetçilerin yerlerine geçebilmesi 
için biraz beklediler. Sonra asansörlere dolup, kapıcıyı da yan- 
larına aldılar. 

Zoe'nun kapısı önünde tekrar toplandılar. Boone ötedeki- 
lere geri durmalarını işaret etti, sonra parmak eklemleriyle ka- 
pıya vurdu. 

Cevap gelmedi. 

Boone yumruğuyla vurdu, sonra kulağını dayayıp dinledi. 

«Ses yok,» diye haber verdi. «Hiç ses yok.» Kapıcıya dön- 
dü. «Aç kapıyı» dedi. 

Adamın elleri öyle titriyordu ki, anahtarı deliğe bir türlü so- 
kamıyordu. Boone uzanıp anahtarı onun elinden aldı, çevirip ki- 
tidi açtı. Kapı birkaç santim açıldı, sonra zincire takılıp durdu. 

Çavuş Broderick, «Benim arabada bir demir testeresi var,» 
dedi. 

Delaney, «Bir dakika,» diye atıldı. Kapıcıya döndü. «Gaz 
mı, elektrik mi kullanıyorlar?» 

«Gaz.» 

Şef bir adım attı, yüzünü kapının aralığına yaklaştırdı, de- 
rin soluklar çekti. 

«Yok,» diyerek geri çekildi. 

Onun yerini Çavuş Boone aldı. 

«Polis araması!» diye seslendi. «Arama ruhsatımız var. 
Açın kapıyı!» 

Cevap gelmedi. 

Thorsen sinirli sinirli, «Orada olmalılar,» dedi 

Broderick, «Testereyi getireyim mi?» diye sordu. 

Boone, Delaney'e baktı. 
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«Tekmeyle aç,» dedi Delaney kısaca. 

Çavuş kapının tam önünde durdu, bacağını çenesine de- 
ğecek kadar yukarı çekti, sonra ayağı tam zincirin göründüğü 
hizaya doğru fırladı. Tahtalar yarıldı, zincir boşa sarktı, kapı 
ardına uçup duvara çarptı. 

Birbirlerini itip kakarak içeriye doluştular. Arayıcılar he- 
men yayıldı. Thorsen, Delaney, Doktor Ho, Hardry ve Boone 
salonun ortasında durup çevrelerine bakındılar. 

«Tertemiz ve derli toplu,» diye başını salladı Şef. 

Johnson'un sesi yatak odasından, «Çavuuuşi» diye ses- 
lendi. «Buraya!» 

Odaya girip yatağın kenarına çevrelendiler, aşağıya doğ- 
ru baktılar. Gırtlağı kocaman bir ağız gibi açılmış duran ada- 
mın sanki bütün kanı vücudundan boşalmıştı. Yanındaki ka- 
dın beyaz bir kefen gibi kumaşın içindeydi. 

«Tüh bel» dedi Çavuş Bocne acı bir sesle. 

Delaney, Doktor Ho'ya bir işaret yaptı. Küçük adam bir 
adım yaklaştı, iki parmağını Zoe'nun boynunun yan tarafına 
dayadı. 

«Ah, evet» dedi kibar bir sesle. «Tamamen, tamamen öl- 
MÜŞ.» 

Boşalmış uyku ilâcı şişesine yakından baktı ama, elini sür- 
medi. Votka şişesi halının üstünde yan yatıyordu. İçinde biraz 
berrak sıvı hâlâ vardı. 

«Uyku ilâcı mı?» diye sordu Handry, Doktor Ho'ya. 

«Ah, öyle olmalı, Ve bir de içki. Genellikle ikisi karışınca 
öldürücü olur.» 

İvar Thorsen derin bir soluk aldı. İki elini kalçalarına da- 
yamıştı. Birden arkasını döndü. 

«Bu pisliği temizletmen gerek, Çavuş,» dedi. «Ne yapman 
gerekiyorsa yap.» 

Thorsen'le Delaney .birlikte asansöre binip aşağıya indiler. 

«Onu öldürmüş» dedi Muavin. «Sonra da kendini.» 

«Öyle görünüyor.» 

«Nasıl açıklarsın bunu?» 

«Açıklamam,» diye karşılık verdi Delaney. 

Dışarda, kaldırımda bir kalabalık oluşmaya başlamıştı. Ken- 
dilerine yol açtılar. Yavaş yavaş Muavin'in arabusına yürü- 
düler. 

Thorsen, «Bir basın toplantısı yapmam gerek,» dedi. «Ama 
daha önce bir içki içmeliyim. Ya sen, Edwaid?» 
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«Benden paso.» 

«Ben ısmarlıyorum.» diye ısrar etti Muavin. 

«Teşekkürler, İvar.» Delaney'in yüzünde kısa süreli bir gü- 
lümseme görüldü, sonra geçti. «Başka sefere. Eve gitsem da- 
ha iyi olur. Monica beni bekliyor.» 


cep kitapları 
. ÇAĞDAŞ ROMANLAR DİZİSİ : 1 
© CASUSLAR VE İNSANLAR 


Yaşayan İngiliz yazarlarının en büyüğü olarak ka- 
bul edilen, casusluk romanları ustası GRAHAM 
GREENE'in başyapıtı.. 

Ünlü yönetmen Otto Preminger'in sinemaya uyar- 
ladığı roman, bildiğimiz, sıradan insanlardan hiç fark- 
ları olmayan, ancak gizliliklerinin yalnızlığı içinde 
ezilen, hiçbir Insana güvenememekten doğan sevgi 
yoksunluğu içinde bunalan insanları ancak Graham 
Greene gibi bir yazarın başarabileceği bir ustalıkla 
canlandırıyor... 

Alışılagelmiş 'James Bond’ türü casusluk romanla- 
rından çok değişik, bambaşka bir öykü, casuslara ve 
Insanlara dair... 


ÇAĞDAŞ ROMANLAR DİZİSİ : 2 
© ERKEKTEN ERKEĞE 


ERKEKTEN ERKEĞE, Elia Kazan'ın başkalıramanı 
bir kadın olan ilk romanı. 'Uzlaşma' lle başlayarak 
tüm romanlarında olduğu gibi, bu romanında da çağ- 
daş Amerikalının bunalımlı iç dünyasını yansıtan ya- 
zar; hem özgürlüğe yönelen hem de özgürlükten ka- 
çan, hem şiddeti hem de süküneti özleyen, kendini 
arayışın tehlikeli yolunda ilerleyen insanların Ikilem- 
lerini çarpıcı bir biçimde sergilemekte. 


ÇAĞDAŞ ROMANLAR DİZİSİ : 3 
© KÖR RANDEVU 


'Boyalı Kuş'un, ‘Bir Yerde'nin, 'Adımlar'ın, 'Boştuk'un, 
“Şeytan Ağacı'nın yazarı JERZY KOSİNSKİ'nin ero- 
tikliğiyle, güncelliğiyle, en çarpıcı başyapıtı... 


Artık nereye sürüklendiği belli olmayan insanoğlu- 
nün, yirminci yüzyılın son çeyreğindeki durumunu 
Kosinski'den daha çarpıcı olarak dile getirecek bir 
yazar düşünülemez... 


KÖR RANDEVU'nun baş kahramanı Levanter, terö- 
ristinden transvestistine, fahişesinden bilginine ka- 
dar, yüzyılımızın en ilginç tipleri arasında dolaşarak 
çağımızın tanığı oluyor... 


Lawrence 
SANDERS 


BENCİLLER 


“Sence bu kadın... bu Otel Katili, bu işi bencil amaçlarla 
mı yapıyor?” 

“Bütün katillerin amaçları bencildir. Tanrı'nın emrine 
uyuyorum, diyenlerinki bile. İşin temeline inersen, bunu 
yapmalarının nedeni, kendilerini daha iyihissetmelerine 
yol açmasıdır.” 
“Yani sence bu kadının öldürme nedeni, kendini daha iyi 
hissetmesi mi?” 

“Elbette... Buna hiç kuşku yok.” 


“Mağrurlar” ve “Doyumsuzlar” yazarı Lawrence 
Sanders'in unutulmaz kahramanı emekli polis şefi 
Edward X.Delaney, “Benciller”de yine New York polis 
örgütünün içinden çıkamadığı bir dizi cinayet olayını 
aydınlatmak görevini üstleniyor... Ancak iik kez, bu 
kadar değişik ve çapraşık ruhlu bir katilin peşine 
düşüyor... Ve ilk kez okuyucu içinde bir burkulmayla, 
neredeyse istemeye istemeye izliyor katilin adım adım 
süren bir takipten sonra ortaya çıkarılışını... 
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